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Prologo

La regia primottocentesca

La regia e la sua nascita

Prendiamo le mosse da una questione preliminare: quali caratteristiche debba possedere uno 
spettacolo teatrale per poter essere definito registico. A nostro parere, tre sono i requisiti indi-
spensabili. Anzitutto l’evento dev’essere il risultato di una mente ordinatrice alla quale obbe-
discono tutti gli artisti che contribuiscono alla sua realizzazione (attori, scenografi, costumisti, 
light designers, eventuali compositori della musica), incaricati di ideare, ciascuno, un prodotto 
ad hoc, specifico per un determinato spettacolo; il regista deve, insomma, dirigere i vari collabo-
ratori, i cui prodotti sono intesi a rispondere alla visione unitaria da lui elaborata, col risultato 
che la regia ha una conformazione centripeta, non spezzata, non frammentaria, non costituita 
da elementi giustapposti ma strettamente interrelati, intesi a tradurre un pensiero.

La seconda prerogativa, implicitamente già presente nel precedente enunciato, è che chi di-
rige e coordina l’evento teatrale abbia la consapevolezza della potenzialità espressiva di tutti i co-
efficienti scenici e che, nello spettacolo creato, tali coefficienti siano effettivamente significanti. 
Ad essere eloquente in una regia non è solo il testo drammatico (che, anzi, può essere assente), 
ma ogni componente spettacolare: dalla scenografia alla gestualità e alla vocalità attorica, dalla 
costumistica all’illuminazione, dall’oggettistica ai suoni e ai rumori. Ciascuna ha un proprio 
ruolo semantico nell’economia dell’opera complessiva. 

Questa funzione significante – e arriviamo al terzo requisito, peraltro ineluttabile quando 
il secondo sia realizzato – deve portare ad un prodotto originale, ad un’opera ritenuta artistica 
e non semplice organizzazione materiale dei coefficienti scenici, ad una creazione ulteriore e 
diversa dal componimento letterario, ad uno spettacolo che non è la mera illustrazione scenica 
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di un testo drammatico né la ripresa di un evento teatrale precedente1.
Considerando per ora solo il Novecento, dato che, in riferimento a questo secolo, nessuno 

ha dubbi sulla presenza della regia, chi la realizza può essere una figura che non svolge nes-
sun’altra funzione (pensiamo a Giorgio Strehler o a Luca Ronconi), può incaricarsi anche della 
scenografia (Edward Gordon Craig o Adolphe Appia), può essere il drammaturgo della pièce 
rappresentata (Bertolt Brecht o Carmelo Bene), può ricoprire il ruolo dell’attore (Konstantin 
Stanislavskij o Antonin Artaud). Nessuno studioso, per quanto sappiamo, ritiene che il fatto 
di svolgere un’attività ulteriore a quella di regista neghi a questi artisti lo statuto di metteur en 
scène. Detto altrimenti, l’assunzione di una duplice funzione non può essere ammessa come 
criterio per asserire la natura non-registica di un certo artista o degli spettacoli da lui creati. 

I tre requisiti indicati non sono sempre esistiti nella storia dello spettacolo. Per esempio, 
nel teatro a capocomicato italiano ottocentesco, secondo pressoché tutta la storiografia, non 
compaiono: ciascuna compagnia, essendo itinerante e non esistendo le comodità di trasporto 
del giorno d’oggi, usa abitualmente tre o quattro scenografie dipinte su carta o su tela raffigu-
ranti ambientazioni generiche come un paesaggio naturale, un salotto, una strada o una piazza. 
Uno stesso décor, di conseguenza, viene utilizzato per rappresentazioni molto diverse tra loro. 
Ciascun attore indossa uno fra i costumi che sono parte del suo bagaglio, sostanzialmente incu-

1 Sul tema, cfr. Franco Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, UTET, Torino 2005. 
Di Perrelli segnaliamo anche, almeno, l’Introduzione alla traduzione italiana dell’Art de la mise en scène di 
Louis Becq de Fouquières (L’arte della messinscena. Saggio di estetica teatrale, a cura di Franco Perrelli, tra-
duzione di Giovanna Zanlonghi, Dino Audino, Roma 2023), in cui, fra l’altro, lo studioso ricorda alcuni 
studi che si sono interrogati negli ultimi anni sulla nascita della regia, facendo riferimento a quelli di Roberto 
Alonge (in particolare, Il teatro dei registi. Scopritori di enigmi e poeti della scena, Laterza, Roma-Bari 2006); 
di Roxane Martin: L’apparition des termes “mise en scène’” et “metteur en scène” dans le vocabulaire drama-
tique français, in Mara Fazio et Pierre Frantz (sous la direction de), La Fabrique du théâtre Avant la mise en 
scène (1650-1880), Desjonquères, Paris 2010; La “naissance” de la mise en scène et sa théorisation, in Les Arts 
de la scène à l’épreuve de l’Histoire. Les objets et les méthodes de l’historiographie des spectacles produits sur la 
scène française (1635-1906), Actes du colloque international tenu à l’Université Nice-Sophia Antipolis en 
mars 2009, Champion, Paris 2011, pp. 155-172; L’Émergence de la notion de mise en scène dans le paysage 
théâtral français (1789-1914), Garnier, Paris 2013; di Alice Folco: La Querelle sur les origines de la mise en 
scène moderne, et les enjeux mémoriels autour de la figure d’André Antoine, in «La Revue d’histoire du théâtre 
numérique», 1, 2013. Alice Folco è anche autrice di un volume a sei mani con Bénédicte Boisson e Ariane 
Martinez: La mise en scène théâtrale de 1800 à nos jours, PUF, Paris 2010. Va aggiunto all’elenco il volume 
collettaneo: Jean-Yves Mollier, Philippe Régnier et Alain Vaillant (sous la direction de), La production de 
l’immatériel. Théorie, représentations et pratiques de la culture au XIXe siècle, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2008. Una studiosa che si occupa prevalentemente del teatro inglese, Paola 
Degli Esposti, da diversi anni sostiene tesi che anticipano la data di nascita della regia rispetto agli anni Ottan-
ta dell’Ottocento. Cfr. soprattutto, La tensione preregistica. La sperimentazione teatrale di Philippe-Jacques 
de Loutherbourg, Esedra, Padova 2013, e L’attore nell’Ottocento europeo. La prassi e la teoria, Dino Audino, 
Roma 2021. In quest’ultima monografia si riscontrano spunti molto utili e interessanti sul nostro argomen-
to, benché utilizzati in funzione del tema attorico.
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rante di quello portato dagli artisti a cui sono affidati gli altri personaggi dello stesso spettacolo. 
Le prove sono brevissime (spesso non durano più di due-tre giorni), sicché non c’è tempo per 
definire una modalità interpretativa per le varie dramatis personae, ciascuna concepita dall’at-
tore che la recita a suo modo, a prescindere dalle scelte esegetiche degli altri. Per farla breve, non 
esiste una visione unitaria dello spettacolo, che è invece formato di elementi giustapposti, ed 
è centrato sulla performance del primattore e non su una visione unitaria dell’evento teatrale. 
Scenografie, costumi e luci, inoltre, sono meramente funzionali o decorativi, per nulla intesi 
ad esprimere. O, quanto meno, ciò vale certamente per la grandissima maggioranza del teatro 
italiano ottocentesco2.   

La corrente storiografica maggioritaria ritiene che la regia nasca nella seconda metà del XIX 
secolo, con i naturalisti. Le tappe sono ben note: dapprima i Meininger, che si impongono 
con una serie di fortunate tournées in Europa tra il 1874 e il 1890, poi Antoine, il cui Théâtre 
Libre apre nel 1887, infine quello che molti considerano il vero padre della regia, Stanislavskij, 
con il suo Teatro d’Arte di Mosca nato nel 1898. Altri studiosi preferiscono far partire la regia 
dai cosiddetti riteatralizzatori all’inizio del Novecento (Edward Gordon Craig, Adolphe Ap-
pia, Georg Fuchs). Se non c’è dubbio che Maestri come Craig o Appia imprimano una svolta 
fondamentale alla modalità di mettere in scena uno spettacolo, è anche vero che ormai quasi 
vent’anni fa, nel 2009, chi scrive ha dimostrato che la regia è già nata quasi un secolo prima 
che essi operino, come, del resto, una linea minoritaria di storici del teatro ha sostenuto fin dal 
1938, quando Marie-Antoinette Allévy, sia pure con qualche ineluttabile slittamento o impre-
cisione nel padroneggiamento della neonata Theaterwissenschaft, pubblicava il pionieristico e 
acuto La mise en scène en France dans la première moitié du XIXe siècle3. Non intendiamo affer-
mare che la regia venga alla luce nel Romanticismo, ma che a quell’altezza cronologica – quanto 
meno a Parigi, cioè nella capitale dello spettacolo dell’epoca – certamente è già presente. 

Che il fenomeno esista nel primo Ottocento parigino lo abbiamo scritto nei Primordi della 

2 Gli studi di Sara Urban leggono alcune sperimentazioni di Adelaide Ristori in una prospettiva un po’ diver-
gente rispetto alla visione della storiografia di tradizione. Cfr. Sara Urban, «Fino a che farò l’artista, sarò an-
che attrice». Uno studio sulla prassi teatrale di Adelaide Ristori, tesi di dottorato, Università di Padova, 2013.
3 Marie-Antoinette Allévy, La mise en scène en France dans la première moitié du XIXe siècle, Droz, Paris 
1938; ristampato in forma anastatica assieme a Marie-Antoinette Allévy, Édition critique d’une mise en scène 
romantique. Indications générales pour la mise en scène de “Henri III et sa cour” (Drame historique en cinq 
actes, en prose, de M. A. Dumas), par Albertin Directeur de la scène près le Théâtre-Français (1829), Droz, 
Paris 1938, in Marie-Antoinette Allévy, La mise en scène en France dans la première moitié du XIXe siècle; 
Édition critique d’une mise en scène romantique, Slatkine, Genève 1976. Ovviamente i numeri di pagina sono 
quelli delle due pubblicazioni originarie: la prima contiene le pp. IX-XI e 1-245 più 50 tavole senza numeri 
di pagina. L’edizione critica è di 43 pp. Per semplicità, da qui in avanti si citano le due pubblicazioni dall’edi-
zione Droz.
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regia: nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas4, un volume che esamina molto in dettaglio 
sei spettacoli presi a campione, messi in scena alla Comédie-Française in un decennio quanto 
mai vivace e infuocato: quello compreso fra il 1828 e il 1837. L’assenza della regia in quegli anni 
è asseribile, a nostro parere, solo se non se ne esaminano le messinscene, come constatava anche 
Siro Ferrone in una recensione non ai Primordi della regia, ma ad un volume precedente di 
Roberto Alonge, Il teatro dei registi (2006), nel quale, peraltro, Alonge si occupava solo limita-
tamente degli spettacoli della prima metà del XIX secolo e, di più, dei Meininger, di Antoine, 
di Stanislavskij, oltreché di registi più tardi: 

La novità dell’analisi di Alonge consiste nella messa in discussione del teorema – a mio avvi-
so tipicamente novecentesco e idealistico – che spiega la nascita della regìa soprattutto con 
motivazioni ideologiche ed estetiche basate sulla contestazione della tradizione. […] Quando 
si tratta di illustrare l’opera di protagonisti del secolo appena trascorso, Alonge preferisce con-
centrarsi, più che sulle idee dei Maestri, su alcuni esempi del loro lavoro. […] L’analisi delle 
“varianti” dal testo alla scena costituisce il filo rosso concreto e visibile che dà concretezza a 
tutto il ragionamento critico: frequente è invece l’abitudine dei nostri storici del teatro – so-
prattutto quelli operanti intorno al Novecento – a ragionare, riflettere, teorizzare e meditare 
intorno alle loro idee confrontate con le idee dei teatranti a loro volta misurate sulle idee di 
altri teatranti, in ultima analisi con le velleità degli uni e degli altri. […] Qui per fortuna, con 
l’ausilio delle fonti dirette ora della variantistica ora delle registrazioni video, ci si fonda sulle 
opere e non sulle chiacchiere.5

L’analisi di Alonge – commenta insomma Ferrone – è condotta direttamente sull’oggetto re-
gia anziché sui pensieri e le teorie relativi all’oggetto, condizionati da un’interpretazione perso-
nale e dall’ideologia, in sintesi poco credibili scientificamente. Forse I Primordi è stato ispirato 
dal volume di Alonge, o forse da un libro importante di Franco Perrelli ancora precedente, del 
2005, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale; vi si analizzava fra l’altro Ludvig 
Josephson6, che è stato sì un regista assai più tardo rispetto agli anni Venti-Trenta in cui Vigny, 
Hugo, Dumas e altri drammaturghi francesi si sono impegnati nel mestiere di metteurs en scène 
(Josephson intraprende tale carriera nel 1864), ma Perrelli osservava anche come qualche de-
cennio prima del regista svedese a Parigi lavorassero gli artisti di teatro da cui questi aveva preso 
spunto (sul semi-dimenticato Adolphe Montigny, direttore del Gymnase dal 1844 e regista il 
cui primo grande successo risale al 1851, si sofferma particolarmente) ed inoltre compiva affer-

4 Elena Randi, I primordi della regia. Nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, edizioni di pagina, Bari 
2009.
5 Siro Ferrone, recensione a Il teatro dei registi di Roberto Alonge, in «Drammaturgia», 8.1.2007 (data di 
pubblicazione sul sito web).
6 A Ludvig Josephson Perrelli dedica in seguito un’intera monografia: Ludvig Josephson e l’Europa teatrale, 
Bonanno, Acireale 2012.
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mazioni che erano testimoni di una chiara consapevolezza della situazione teatrale parigina an-
che d’epoca romantica. Un esempio: «Fin dal 1835, si può leggere su “Le Monde Dramatique” 
che la mise en scène non solo appare ormai “la prima necessità” del teatro, ma pure “la parte più 
delicata della rappresentazione”»7. Nel 2001, peraltro, chi scrive aveva pubblicato un libro, 
Anatomia del gesto, uno dei cui capitoli era Vigny e Dumas allestitori di una messinscena8. Era 
mancato il coraggio, in quell’occasione, di assegnare il titolo di registi ai due autori di cui nel 
titolo, ma molte osservazioni andavano già in quella direzione e ciò a partire dalla ricostruzione 
di due spettacoli d’epoca romantica realizzata su documenti di prima mano. Vale forse la pena 
ricordare anche il primo capitolo della sottoscritta in un volume del 2004 a cura di Umberto 
Artioli, Il teatro di regia. Genesi ed evoluzione (1870-1950), che, andando controcorrente persi-
no rispetto al titolo del libro, sosteneva, riferendosi ad alcune messinscene francesi romantiche:

Nei casi più fortunati […], tutti i coefficienti scenici rispondono ad un’unica prospettiva – 
quella dello scrittore –, sicché lo spettacolo presenta un’“architettura” unitaria e centralizzata.
Studiando singoli allestimenti romantici si scopre qualcosa di più: talvolta l’impianto della 
rappresentazione nasconde un’intelaiatura simbolica che trapela nelle inflessioni vocali, nei 
movimenti o nelle posture degli attori, nelle scenografie, nei costumi e nei rapporti reciproci 
fra le diverse componenti, un’intelaiatura che disvela il senso profondo del lavoro. In questo 
caso (ma probabilmente anche in spettacoli meno stratificati) la messinscena diviene una tap-
pa fondamentale del prodotto del drammaturgo, senza la quale il processo creativo è incom-
pleto. […] Il prodotto a stampa non è che un post-testo, il pallido riflesso di un’opera d’arte che 
esiste solo nel suo farsi rappresentazione, oppure il pre-testo di un allestimento futuro.9

Come si vede, non solo erano già dichiarate esplicitamente le caratteristiche tipiche della re-
gia nell’evento scenico d’epoca romantica in Francia, ma, in più, si sottolineava come, al tempo, 
la rappresentazione fosse considerata da alcuni la tappa finale e principale del processo creativo, 
senza la quale il testo era un membro mutilo del suo corpo. Quest’ultima concezione non è 
irrilevante e costituisce una sorta di complemento o di precisazione del concetto di creazione 
originale, distinta dal componimento letterario, già individuato come uno dei tre requisiti della 
regia. Per Hugo, Vigny, Dumas père, oltre che per altre personalità del tempo, la messinscena è 
l’esito ultimo e preminente del lavoro di cui sono gli artefici. Non solo. La rappresentazione, os-
sia l’unione di arte attorica, scenografia, costumi, musiche eventuali, illuminazione, per loro, ri-
esce ad esprimere quanto il testo non dice, disvela significati che la scrittura non offre; i linguag-

7 Franco Perrelli, La seconda creazione, cit., p. 26.
8 Elena Randi, Anatomia del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo francese, Esedra, 
Padova 2001, pp. 205-227.
9 Elena Randi, I primordi della regia in Europa, in Umberto Artioli (a cura di), Il teatro di regia. Genesi ed 
evoluzione (1870-1950), Carocci, Roma 2004, pp. 19-30; citazione a p. 24.
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gi diversi dalla parola, di cui la scena è detentrice, in altri termini, potenziano e arricchiscono il 
dettato verbale – pur senza modificarne la lettera – di tonalità più accese, più tenui o differenti, 
fanno traboccare significati nuovi, talvolta non previsti nemmeno dall’autore. Lo dimostra, a 
titolo esemplificativo, il significato delle scenografie praticabili del Chatterton di Vigny percorse 
dalle azioni degli attori, per nulla deducibile dal dettato testuale10. Come si è dimostrato nei 
Primordi della regia, figure come Hugo, Vigny o Dumas père hanno ben chiara la differenza 
di fruizione dei due mezzi, il libro e la scena, e non ritengono affatto la scena ancillare al libro. 

La loro posizione, dunque, non è quella di letterati che usano il teatro per amplificare quan-
to già pienamente espresso dal testo, per imprimere semplicemente al dramma scritto una fisio-
nomia tridimensionale. La prospettiva è rovesciata. Si tratta di veri e propri registi, per i quali il 
prodotto testuale è uno dei coefficienti di una creazione promiscua, circostanza dimostrata da 
diverse caratteristiche dei loro spettacoli, a partire dai tempi usuali di elaborazione: fra la stesura 
del testo e l’inizio delle prove perlopiù passa solo lo spazio temporale della lettura al comitato 
preposto ad approvare o rifiutare il dramma e della trascrizione delle copie per il suggeritore e 
gli attori. Subito dopo, di norma hanno inizio le prove e infine si situa il debutto. Da questa 
scansione già traspare che il vero fine è la messinscena, non il testo a stampa, il quale, non a 
caso, di norma esce qualche tempo dopo la prima rappresentazione, cioè dopo la restituzione 
pubblica, più per un ulteriore guadagno, che per realizzare un prodotto “finito” (fra l’altro, 
a conferma della consapevolezza della diversa fruizione del libro e della rappresentazione, il 
testo del copione e della princeps sono perlopiù diversi, benché la princeps accolga molte delle 
varianti introdotte nel copione rispetto all’autografo11). La seconda caratteristica a sostegno 
della concezione dello scritto come primo, incompleto, tassello di un prodotto scenico è la 
presenza di molteplici cambiamenti di battute e talora persino di atti interi nel copione rispetto 
all’autografo, a testimonianza che solo a teatro il testo si definisce, nei corpi degli attori che reci-
tano e si muovono nello spazio12. Ancora si possono osservare le modifiche delle scenografie dai 
bozzetti, talvolta già presenti nell’autografo, fino al prodotto finale, come a dire che anche l’am-
bientazione si risolve non nella testa del drammaturgo seduto a tavolino, ma nel farsi scenico. 
Altre questioni a conforto della tesi si potrebbero addurre, ma saranno evidenti nel prosieguo 

10 Cfr. Elena Randi, I primordi della regia. Nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, cit., soprattutto pp. 
167-187. Cfr. inoltre Roberto Alonge, “Chatterton” di Vigny, un testo malsano, in «Il castello di Elsinore», 
58, 2008, pp. 43-48.
11 Cfr., ad esempio, Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue. Edizione complanare e fonti per lo studio della pri-
ma messinscena, a cura di Elena Randi, con la collaborazione di Simona Brunetti, Franco Benucci, Barbara 
Volponi, Gessica Scapin, Le Lettere, Firenze 2012.
12 Particolarmente chiaro ciò appare dall’edizione critica complanare di Angelo, tyran de Padoue di Victor 
Hugo, ibidem.
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del volume13. 
In sintesi, negli anni Venti-Trenta dell’Ottocento a Parigi, non a caso l’esuberante crogiuolo 

dello spettacolo europeo, alcuni letterati si fanno registi a partire dalla convinzione che la rap-
presentazione stia su un gradino più elevato della scrittura drammaturgica14.

Quale che sia stata la nostra fonte d’ispirazione (forse più d’una, compresi sicuramente la 
Allévy e il grande Gösta Bergman, autore, nel 1952, di Regihistoriska studier15), conta che at-
torno all’inizio del XXI secolo un piccolo drappello di studiosi italiani inizia a sostenere una 
tesi relativa alla data di nascita della regia non più basandosi sulle teorie ma sui riscontri do-
cumentari, sulle fonti di prima mano, per ricostruire l’oggetto mise en scène e poterlo dunque 
esaminare prima di tutto nella sua materialità e solo in seconda istanza (non meno importante, 
ma da compiersi dopo aver svolto l’indagine oggettiva e su di essa basata) nel suo “spirito”, nella 
sua concezione, nella rete di significati sottesi, nel suo aspetto immateriale. E queste ricerche 
giungono a conclusioni molto diverse dagli esiti di chi aveva basato sull’analisi delle teorie le 
proprie convinzioni sulla nascita della regia.

In alcuni spettacoli d’epoca romantica – non solo di Hugo, Vigny e Dumas père, ma anche 
di altri grandi autori francesi quali, molto probabilmente, Casimir Delavigne, e senza dubbio 
di drammaturghi oggi meno noti, scrittori di testi ritenuti “minori” come quelli di mélodrame 
o di vaudeville – sono ben riconoscibili tutt’e tre le caratteristiche che identificano la regia: la 
conformazione unitaria, la potenza espressiva di tutti i coefficienti scenici e la natura di crea-
zione originale. Ciò vale non solo quando la messinscena è realizzata dalla stessa persona che 
scrive il dramma; vale anche (e a maggior ragione) quando drammaturgo e regista sono due 
persone diverse, come risulta, per esempio, dalla disamina dell’Othello shakespeariano messo 
in scena da Alfred de Vigny, che nel contempo rimaneggia la tragedia comportandosi come un 
Dramaturg16. 

La critica più aggiornata dell’epoca è pienamente consapevole della dimensione espressiva 

13 Sulla finalità scenica dei testi di personalità oggi più note come letterati che come metteurs en scène, può 
tornare utile quanto scrive Marion Lemaire sul caso particolare della scrittura e della messinscena di Kean, 
ou désordre et génie di Dumas père. Cfr. Marion Lemaire, Frédérick Lemaître et le façonnement de l’espace 
dans “Kean ou désordre et génie”, in Sylviane Robardey-Eppstein (sous la direction de), Sculpter l’espace, ou le 
théâtre d’Alexandre Dumas à la croisée des genres, Garnier, Paris 2019, pp. 79-94.
14 Forse anche la convinzione che l’arte scenica si collochi più in alto della letteratura serve a spiegare come sia 
più opportuno assegnare il titolo di registi ai romantici francesi, che non, per esempio, ad un autore assai più 
tardo come Pirandello che, pur curando alcune messinscene dei suoi testi, continua a pensare al teatro come 
ad un’arte dimidiata, a reputarlo inferiore alla letteratura (drammatica o meno), in quanto più materiale, 
contaminato dalla fisicità, a suo parere ineluttabilmente degradata.
15 Gösta Bergman, Regihistoriska studier, [Norstedt och Söner], Stockholm 1952.
16 Cfr. Elena Randi, I primordi della regia. Nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, cit., pp. 55-106.
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e artistica che alcuni allestimenti racchiudono. Théophile Gautier, in questo, è particolarmen-
te acuto. Quando fa riferimento all’“estetica oculare” di cui il teatro a lui contemporaneo, a 
suo parere, è latore, dimostra di capire perfettamente che l’estetica, cioè la filosofia o il pensie-
ro sull’arte, e l’elemento materiale, visivo (“oculare”) sono, nei casi più riusciti, perfettamente 
compenetrati: sono l’uno la forma dell’altra. Ha piena consapevolezza, in altre parole, che la 
materialità della scena può esprimere, può rendere l’immaterialità del pensiero, può non essere 
vuota hyle, ma prodotto significante17. Sa che a “parlare” non è solo il testo, ma che lo spettaco-
lo riuscito della sua epoca manifesta un pensiero attraverso tutti i coefficienti scenici, compresi 
quelli della visualità (azioni e gestualità attoriche, scenografie, costumi), che non sono super-
flua illustrazione di quanto già presentato dal dettato verbale, ma latori di un preciso e ulteriore 
significato. 

In quest’ottica, oltre al Théâtre de l’Opéra di Parigi – dove vengono offerte rappresentazioni 
à grand spectacle fin dal XVIII secolo, in cui scenografie, macchinari e costumi sono ricchissimi 
e pretendono un notevole magistero tecnico18 – sono propulsori i cosiddetti teatri “seconda-
ri”, ossia le sale popolari, che per legge non possono mettere in scena i testi letterariamente 
elevati o addirittura non possono proporre una partitura verbale tout court, e devono pertanto 
esercitarsi a rendere più elaborati, ricchi, convincenti ed espressivi i coefficienti scenici diversi 
dal dettato testuale, al fine di essere concorrenziali. In questi teatri parigini, per lo più disposti 
lungo i Boulevards, le componenti visive e musicali sono quanto mai accurate19: le scenografie 
e i macchinari hanno un peso considerevole e sono utilizzati con grande abbondanza e in modo 
spettacolare, i costumi sono ricercati e anche l’ingrediente gestuale, cinetico, acrobatico è stu-
diatissimo. Gli attori dei Boulevards, infatti, hanno una formazione meno composta e misurata 
dei comédiens dei due teatri “primari” nei quali si recita il repertorio “di parola” o, più precisa-
mente, la testualità letterariamente elevata. Mentre alla Comédie-Française e all’Odéon l’impo-

17 Gautier scrive, per esempio, che «il tempo degli spettacoli puramente oculari [visivi] è arrivato», in His-
toire de l’art dramatique, Hetzel, Paris-Bruxelles 1858-1859, vol. II, p. 75. Cfr. anche Elena Randi, Anato-
mia del gesto, cit. In particolare, il capitolo La fusione dei sensi e dello spirito: Gautier e il balletto, pp. 153-203.
18 Va da sé che neanche le capacità tecniche dell’Opéra nascono dal nulla, ma hanno alle loro spalle altre espe-
rienze, quali, ad esempio, quelle degli ateliers dei Menus Plaisirs du Roi nel XVII secolo. Cfr., in particolare, 
gli studi di Jérôme de La Gorce: Berain, dessinateur du Roi Soleil, Herscher, Paris 1986; L’Opéra à Paris au 
temps de Louis XIV, Desjonquères, Paris 1992; Féeries d’opéra: décors, machines et costumes en France (1645-
1765), éditions du Patrimoine, Paris 1997; Carlo Vigarini, intendant des plaisir de Louis XIV, Perrin, Paris 
2005.
19 Cfr. Rose-Marie Moudouès (a cura di), Il teatro a Parigi. Momenti di storia dal XVI al XX secolo, Bulzo-
ni, Roma 1994; in particolare, il saggio di Jean-Marie Thomasseau, Il Boulevard du Crime, pp. 163-186, e 
il contributo di Nicole Wild, L’opera a grande spettacolo. Dalla Rivoluzione alla Monarchia di Luglio, pp. 
193-205.
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stazione attorica è basata anzitutto su una declamazione corretta ed elegante, su una vocalità 
sorvegliata e su una gestualità contenuta, gli interpreti dei teatri non finanziati dallo Stato sono 
assai più disinvolti, appassionati, energici, né si sottraggono ad una dinamica acrobatica quan-
do ciò possa manifestare un dato significato o semplicemente ottenere un effetto spettacolare. 
È a loro e anche agli inglesi visti recitare le tragedie shakespeariane a Parigi alla fine degli anni 
Venti con una “naturalezza” impensabile a Parigi in relazione alla drammaturgia letterariamen-
te “nobile”, che gli interpreti della Comédie-Française e dell’Odéon si ispirano, sciogliendosi 
un po’ e avvicinandosi, così, alle istanze romantiche20. 

La macchina scenica a Parigi è talmente importante all’epoca, che si inventano, almeno dagli 
anni Venti secondo Marie-Antoinette Allévy, i livrets de mise en scène, vale a dire dei “manuali” 
per rimontare, tali e quali, gli spettacoli parigini di successo nei teatri stranieri e di provincia: vi 
si descrivono le scenografie, i costumi, le azioni degli attori, si segnala la collocazione degli even-
tuali inserti musicali, ecc. Di ogni coefficiente scenico sono illustrati gli elementi fondamentali 
in modo a volte assai particolareggiato21. Alonge, a questo proposito, commenta: 

Esattamente come avviene nella dimensione della fabbrica e dell’industria, siamo di fronte al 
principio della serialità. Uno spettacolo non è un unicum, non è l’espressione di una creazione 
personale, ma è un prodotto, che può e deve essere riproposto in teatri diversi, in maniera il 
più possibile somigliante alla versione originaria che ha verificato il gradimento del pubblico. 
La funzione del livret de mise en scène è di garantire l’omogeneità del prodotto, e dunque l’o-
mogeneità del successo commerciale.22

 
Alonge mette in luce l’aspetto seriale di cui i livrets de mise en scène sono latori, e ha effettiva-

mente ragione. Ma se da un lato la produzione dei livrets è incoraggiata dai direttori dei teatri, 
che, così, guadagnano dalla loro vendita, oltreché in fama e successo del teatro che dirigono, 
sicché la loro visione sottende un principio di serialità, è vero anche che questa tipologia di 
documento è sostenuta, per converso, dai registi, che, con questo strumento, desiderano far 
rispettare la loro opera, rivendicano, cioè, una sorta di diritto d’autore anche in riferimento alla 
messinscena: i livrets, dunque, sotto un certo aspetto, sono la prova dell’ambizione di divul-
gare un allestimento non “adulterato”, ma, per quanto possibile, una creazione scenica, nella 
sua originalità. Non interessa loro soltanto che venga osservata la lettera del testo, ma che sia 

20 Sull’argomento, cfr. anzitutto Maurice Descotes, Le Drame romantique et ses grands créateurs (1827-1839), 
Presses universitaires de France, Paris 1955.
21 Cfr. Marie-Antoinette Allévy, La mise en scène en France, cit., in particolare pp. 127-132. Marie-Antoinette 
Allévy, Édition critique d’une mise en scène romantique, cit., è la ri-pubblicazione del livret de mise en scène di 
Henri III et sa cour di Dumas père rappresentato nel 1829.
22 Roberto Alonge, Il teatro dei registi, cit., p. 5.
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rispettata anche la scrittura scenica. Serialità e unicità, dunque, benché contraddittori, sono 
paradossalmente concetti restituiti, entrambi, dai livrets. 

Resta il fatto che la loro stessa esistenza è una testimonianza evidente di una macchina sce-
nica fortemente studiata, importante e collaudata, grazie alla quale i registi romantici possono 
lavorare con originalità e creatività. Non devono inventare dal nulla, ma si servono di congegni 
molto avanzati. E le due modalità sceniche – quelle che, secondo noi, sono due modalità, ov-
vero il sistema registico e la prassi più commerciale-seriale, benché il loro confine talvolta sia 
sfuggente – convivono in uno stesso contesto storico-geografico. Per un certo periodo la parola 
che designa i due modelli di spettacolo è abbastanza ondivaga ed oscillante: si impiegano varie 
espressioni e solo nel secondo Ottocento si compie una scelta lessicale definitiva: régisseur per 
l’allestitore che si occupa del coordinamento delle questioni meramente materiali, corrispon-
dente all’attuale direttore di scena, e metteur en scène per la persona che dirige un evento teatrale 
occupandosene sotto il profilo artistico, ovvero il regista23.

Per qualche riflessione relativa al periodo precedente il Romanticismo, si può fare riferi-
mento almeno a La Mise en scène du répertoire à la Comédie-Française (1680-1815) di Sabine 
Chaouche24. Dal canto nostro, compiamo solo un paio di osservazioni che, una volta conte-
stualizzate e incrociate con altri studi, magari potranno offrire un piccolo contributo. In una 
ricerca di rilievo, Maurice Descotes accerta che gli attori – quanto meno francesi – per tutto 
l’ancien régime mirano a riprodurre le modalità recitative/espressive della prima messinscena. 
Per esempio, se un certo personaggio di una tragedia di Racine era stato reso dal suo primo 
interprete secondo una certa chiave di lettura, per almeno un secolo e mezzo gli attori via via 
incaricati di recitare quello stesso personaggio hanno ambito a riprodurlo secondo le stesse 
coordinate esegetiche e a restituire la medesima modalità gestuale e vocale. Solo col Romanti-
cismo – precisa Descotes – la situazione cambia, nel senso che, forti della moderna concezione 
dell’originalità come categoria apprezzabile e non più riprovevole, i comédiens incominciano a 
realizzare interpretazioni nuove delle pièces in repertorio: il modello di riferimento non è più 
l’attore che per primo ha creato il personaggio e l’importanza della creatività diviene centrale25. 
Anche solo questa scoperta di Descotes basterebbe a provare che, almeno in riferimento alla 

23 Cfr. ivi, pp. 8-13. Cfr. anche Roxane Martin, L’apparition des termes “mise en scène’” et “metteur en scène”, 
cit.
24 Sabine Chaouche, La Mise en scène du répertoire à la Comédie-Française (1680-1815), Champion, Paris 
2013.
25 Di Maurice Descotes cfr., in particolare, una serie di studi editi a Parigi da Presses universitaires de France: 
Les Grands rôles du théâtre de Jean Racine, 1957; Les Grands rôles du théâtre de Molière, 1960; Les Grands 
rôles du théâtre de Corneille, 1962; Les Grands rôles du théâtre de Marivaux, 1972; Les Grands rôles du 
théâtre de Beaumarchais, 1974.
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messinscena dei testi da anni in cartellone, la regia non esiste fino alla Rivoluzione francese, nel 
senso che certamente manca l’elemento creativo che abbiamo individuato come conditio sine 
qua non del fenomeno registico.

Un secondo micro-apporto è relativo, invece, alle pièces settecentesche di nuova creazio-
ne. Dalle nostre analisi della prima rappresentazione del Bourru bienfaisant di Goldoni alla 
Comédie-Française26, così come dagli allestimenti realizzati da Voltaire delle sue opere analiz-
zati da Pierre Peyronnet27, constatiamo che queste messinscene ruotano fondamentalmente 
attorno alla testualità e al modo in cui la rendono gli attori. Scenografia e costumi sembrereb-
bero più “decorativi” che realmente espressivi o significanti. A primo acchito, dunque, siamo 
indotti a pensare che la regia sia davvero un’invenzione primottocentesca, un’ipotesi tuttavia 
da verificare e approfondire.

Resta da chiedersi quale possa essere la ragione per cui si sia tanto insistito sulla collocazione 
della nascita della regia attorno agli anni Ottanta dell’Ottocento, se non nei primi del Novecen-
to. A parere nostro (e di altri), questo convincimento si spiega con l’aumento esponenziale delle 
teorizzazioni sul fenomeno. Se alcune riflessioni sulla mise en scène intesa in senso moderno 
sono già presenti nel primo Ottocento (pensiamo, a titolo esemplificativo, a certi passaggi del 
Corso di letteratura drammatica di Schlegel, alla prefazione al Cromwell di Hugo, all’ultimo 
capitolo dell’Estetica hegeliana o ancora alle riflessioni di Gautier contenute principalmente 
nelle sue lunghissime recensioni), è vero che teorizzazioni ampie, articolate e assidue si trovano 
solo a partire dal periodo che sta a cavallo tra Otto e Novecento. Senza esaminare nel dettaglio 
gli eventi scenici romantici si è pertanto fatalmente pensato che là dove si trovano speculazioni 
importanti in materia di regia, si situi anche la sua invenzione. Ma le concezioni estetiche, per-
lopiù, per poter essere ricche e complesse, devono basarsi su un’esperienza consolidata, sicché, a 
ben vedere, non stupisce che arrivino dopo un’estesa vita del fenomeno registico.

26 Cfr. Elena Randi, Il primo allestimento del “Bourru bienfaisant”, in «Problemi di critica goldoniana», vol. 
XVI, 2009, pp. 225-237.
27 Cfr. Pierre Peyronnet, Voltaire “metteur en scène” de ses propres œuvres, in «Revue d’histoire du théâtre», 
117, I, 1978, pp. 38-54. Quattro anni prima Peyronnet aveva pubblicato anche un volume intitolato La 
mise en scène au XVIIIe siècle (Nizet, Paris 1974). Si tratta di uno studio importante, che offre informazioni 
di rilievo sull’unitarietà dello spettacolo nei suoi molteplici coefficienti conseguita, a suo parere, nel XVIII 
secolo. Ma da un lato Peyronnet focalizza l’attenzione solo sull’unitarietà tecnica, “meccanica”, dall’altro non 
esamina specifici eventi scenici, basandosi, invece, fondamentalmente sull’analisi delle caratteristiche relative 
alle singole componenti sceniche nel teatro francese “in generale”, circostanza che, come anticipato, dimo-
stra poco sull’esito effettivo dei singoli spettacoli. È probabilmente proprio per questo che successivamente 
inizia l’analisi di specifici eventi scenici, esercitandosi su alcuni lavori di Voltaire.
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Un intermezzo sul sistema dei ruoli

Come in tutti i paesi europei di cui abbiamo contezza, anche in Francia il sistema teatrale è 
impostato sui ruoli, ad uno dei quali ciascun attore appartiene, come indicato dal suo contratto 
d’ingaggio. Vediamo schematicamente quali siano i principali, basandoci fondamentalmente 
sull’assetto della Comédie-Française ed entrando solo marginalmente nelle differenze fra i di-
versi teatri che hanno il permesso di mettere in scena la parola parlata28. Conoscerli sarà utile 
per intendere alcune delle scelte registiche compiute da Victor Hugo.

Qualche informazione preliminare, a cominciare da una questione lessicale: il termine fran-
cese per ruolo è emploi; rôle è un falso amico, significando parte. 

Tendenzialmente l’attrice principale non viene definita col titolo di primattrice, come in 
Italia, ma come jeune première, sottinteso amoureuse. L’aggettivo sottaciuto implica che al ruo-
lo femminile principale di una compagnia in Francia spettano ineluttabilmente personaggi di 
innamorata, una categoria larga che comprende innamorate vere e proprie ma anche, quasi al 
contrario, donne sensuali, passionali, perverse o femmes fatales. 

Diversi emplois (per esempio, l’amoureux, il comique e l’amoureuse) contemplano più gradi-
ni gerarchici, per cui nei teatri più grandi si trovano, ad esempio, un premier, un second e anche 
un troisième comique. Il premier (o chef d’emploi) interpreta le parti di comique più importanti 
e, a scalare, il second (o double) e il troisième. Gli attori posti sui gradini inferiori possono anche 
sostituire il loro chef in caso di malattia o di altri impedimenti29. 

Gli interpreti di alcuni ruoli importanti possono specializzarsi ulteriormente. A titolo esem-
plificativo, se certi premiers rôles interpretano indifferentemente personaggi tragici, comici o 
di dramma, altri si concentrano solo su uno dei tre generi; le jeunes premières possono recitare 
senza difficoltà le parti da ingénue e anche quelle di donne giovani ma non adolescenti, o, inve-
ce, possono limitarsi ad una sola delle due categorie. 

Alcune classi di personaggi prevedono più ruoli. Ad esempio, le figure di vecchio possono 
essere composte e rispettabili, abbastanza vivaci oppure ridicole. Taluni teatri definiscono le 
diverse tipologie in modo differente: rôle à manteau, rôle marqué, financier, père, grime.

28 Per tutti i riferimenti bibliografici utili, i ruoli e gli esempi di parti afferenti ai vari ruoli, cfr. Elena Randi, 
La Comédie Française nei primi decenni dell’Ottocento: tipologia dei ruoli e realizzazione di un allestimento, 
in Umberto Artioli (a cura di), Il teatro dei ruoli in Europa, Esedra, Padova 2000, pp. 29-82.
29 Sull’argomento, cfr., per esempio, Auguste Vivien, Edmond Blanc, Traité de la législation des théâtres ou 
Exposé complet et méthodique des lois et de la jurisprudence relativement aux théâtres et spectacles publics, Bris-
sot-Thivars, Paris 1830, pp. 149-150.
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Ruoli maschili

Premier rôle: attore principale, di bell’aspetto, robusto, dotato di voce potente. 
Fort premier [rôle]: premier rôle specializzato in personaggi potenti, eccessivi, senza moderazione, 

a volte violenti. 

Comique: personaggio comico. 
Valet: servo. 
Niais: sempliciotto, grullo (mélodrame e vaudeville).
Paysan: sempliciotto proveniente dalla campagna. 
Trial: personaggio tonto (vaudeville, opéra-comique e mélodrame). 
Queue-rouge: giovane ingenuo fino alla stupidità. Indossa una parrucca con una coda fermata da un 

nastro rosso. 

Amoureux: innamorato. Attore giovane (almeno in apparenza), piuttosto bello o affascinante.
Jeune premier [amoureux]: ruolo più alto nella gerarchia degli amoureux. 

Rôle à manteau: personaggio anziano, dotato di una certa presenza. 
Rôle marqué: vecchio, segnato, marcato da rughe. 
Financier: anziano, piuttosto vivace e meno rigido. 
Père: vecchio onesto, dignitoso e rispettabile, coi capelli e la barba bianchi, le rughe e un’andatura 

affaticata che contrasta con la voce potente. 
Grime: vecchio talvolta ridicolo e caricaturale.

Tyran: tiranno vero e proprio, personaggio cattivo, o figura dispotica nel carattere.
Traître (mélodrame): personaggio cattivo e malvagio.

Raisonneur: personaggio che espone riflessioni su alcune questioni. 

In disuso:

Roi e Prince: re e principe; corporatura maestosa e venerabile, voce imponente, movimenti nobili e 
misurati.

Chevalier français: personaggio giovane nobile.

Petit-maître: damerino, giovane elegante e a volte dalle maniere pretenziose, viveur.

Confident: figura matura e con una posizione sociale “rassicurante”, a cui un personaggio di rilievo 
svela i propri sentimenti e i propri piani. 

Ruoli femminili

Amoureuse: innamorata giovane e bella o graziosa, dalla voce fresca e femminile.
Jeune première [amoureuse]: ruolo più alto nella gerarchia delle amoureuses. Interprete delle parti 

femminili principali.
Forte jeune première: jeune première specializzata in innamorate con una certa energia o forza.
Ingénue: innamorata giovanissima (quasi adolescente), senza malizia, moralmente candida.

Coquette: attrice bella e giovane, dalla voce femminile e vivace. Personaggio di smorfiosa e civetta o 
anche di donna decisamente passionale o sensuale.

Reine e Princesse: regina e principessa. 
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Soubrette: servetta o appartenente ad un ceto sociale basso, brillante. Attrice graziosa con doti quasi 
virtuosistiche di recitazione e dizione. 

Rôle en travesti: bambino o giovanetto, spesso un paggio (da non confondere con il rôle à 
travestissement: attore, maschio o femmina, che cambia costume nel corso dello 
spettacolo, fingendosi di volta in volta un personaggio diverso: un “non-ruolo”, 
dato che chi lo impersona indossa indifferentemente i panni del cattivo, dell’inna-
morato, dello sciocco o del vecchio).

Caractère: anziana dalla bellezza sfiorita e formosa.
Mère: anziana tendenzialmente seria.
Duègne: anziana comica, talvolta megera ridicola e caricaturale. 
Coquette marquée: anziana probabilmente comica.

Gli accessoires, maschili e femminili, corrispondono ai generici italiani, a cui spettano parti secondaris-
sime, di una o due battute.

Diversi storici del teatro ritengono che il sistema dei ruoli sia in stretto rapporto con una 
situazione di standardizzazione: l’organizzazione per emplois, quanto meno in Italia, sarebbe 
un modulo organizzativo che, nelle singole categorie di personaggio, agevolerebbe il fissarsi di 
specifici stereotipi recitativi, sicché ciascun ruolo offrirebbe un proprio repertorio di formule 
fisse, in concreto applicate dalla maggior parte degli attori. Tali clichés sarebbero lo specchio di 
un’interpretazione «ridotta a un comune denominatore di genericità tradizionale»30 necessa-
ria in un sistema teatrale, come quello italiano, in cui normalmente occorre stabilire una certa 
concertazione fra gli attori in tempi di prova strettissimi. Osserva ironicamente Silvio D’Amico, 
riferendosi in particolare alla maggioranza dei “figli d’arte”: 

Le fanciulle ingenue entrano puntualmente in scena con un fascio di fiori in mano, e con-
fessandosi alla nonna seduta in poltrona si accoccolano ai suoi piedi; ad esse gl’innamorati 
dichiarano il proprio amore parlando loro per dietro, su la nuca, mentr’esse guardano il sug-
geritore; quando l’attore legge una notizia terribile, ha il dovere di gualcire nervosamente il 
foglio, epistola o giornale, su cui l’ha letta; quando parla di bimbi, tende la mano a un metro 
d’altezza davanti a sé, per accennare alla loro statura; e quando nomina Dio, guarda in su, verso 
il cosiddetto plafone.31

Secondo questa visione, il sistema dei ruoli si accompagnerebbe spesso ad una recitazione 
fortemente convenzionale, in cui, per esempio, si ritroverebbero peculiari atteggiamenti e modi 
di fare in ogni innamorato, riflesso dello scarso approfondimento interpretativo compiuto 
dall’attore sul personaggio32. 

30 Sergio Tofano, Il teatro all’antica italiana, Rizzoli, Milano 1965, p. 43.
31 Silvio D’Amico, Tramonto del grande attore, Mondadori, Milano 1929, p. 30.
32 Eugenio Buonaccorsi oppone le «norme del recitare» «fisse e immutabili» favorite dalla struttura dei ruo-
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Se ciò può valere in larga misura per l’Italia e per altri paesi diversi dalla Francia o anche 
per i teatri francesi minori, la tesi regge assai meno per le grandi sale parigine. Proprio grazie 
alla specializzazione in ruoli, già in epoca romantica l’attore dei teatri principali della capitale 
può pervenire ad un’estrema raffinatezza interpretativa, ad un’indiscussa abilità nel disegnare le 
sfumature e i chiaroscuri psicologici del personaggio. Recitare una stessa categoria di individui 
per tutta la vita, o comunque per un lasso di tempo molto ampio, può consentire agli attori 
meno adagiati nella routine di penetrarne più facilmente le specifiche sfaccettature, differen-
ziando ogni figura rappresentata dalle altre appartenenti alla stessa famiglia. È questa la tesi di 
Pierre-Victor, per un breve periodo pensionnaire della Comédie-Française e autore di qualche 
scritto. Quando l’Odéon è in crisi, ne vede una delle ragioni proprio nella facoltà concessa agli 
attori di «esercitarsi in tutti i ruoli. Se questa abitudine fosse spinta oltre, le parti presto non 
avrebbero più carattere, i ruoli non avrebbero più fisionomia, le pièces perderebbero ogni con-
trasto ed ogni opposizione»33.

Lo studio approfondito che gli attori anche minori sono obbligati da varie concause a com-
piere sul personaggio, studio che applicano concretamente nella recitazione e che è dimostrato 
oggi da vari ricercatori, è frequente nei grandi teatri parigini d’epoca romantica, e costituisce 
evidentemente l’esatto contrario della standardizzazione denunciata da D’Amico e da altri in 
riferimento all’area italiana. Di più: l’analisi penetrante del personaggio spesso comporta una 
lettura inattesa della parte, per esempio come, secondo Alfred de Musset, capita a volte alla 
Rachel34, o come, stando a Madame de Staël, in più occasioni succede già a Talma35. Inattesa, in 
certi casi, perfino per l’autore, come osserva Gautier in riferimento a Marie Dorval: «Dalla frase 

li, proprie di molti attori, alla recitazione del grande attore (Eugenio Buonaccorsi, La recitazione del “grande 
attore” da Gustavo Modena a Tommaso Salvini, Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Genova, Ge-
nova 1974; citazione a p. 6). A questo proposito, in un prezioso volume sugli attori italiani visti nel Nord 
Europa fra 1879 e 1906, Franco Perrelli riporta una citazione del danese Edvard Brandes: «In generale una 
compagnia consiste di una o due stelle, circondate da un drappello più o meno brillante di comprimari. Dalla 
stella al centro si diffonde sovente luce sull’intera cerchia e si crea così un certo piano, un’idea, un’atmosfera 
che dir si voglia nell’insieme dell’interpretazione». Brandes continua osservando che, nonostante quanto 
asserito, una vera e propria coerenza artistica non è propriamente presente. «Ciò che […] è altamente curato 
in queste tournée è il virtuosismo delle stelle della compagnia», alle quali una recitazione convenzionale e 
standardizzata non è minimamente imputabile (Franco Perrelli, Echi nordici di grandi attori italiani, Le 
Lettere, Firenze 2004, pp. 8-9).
33 Pierre-Victor, Lettre à M. Marquis de Lauriston, ministre de la Maison du Roi, sur l’état de la scène 
française, et sur les réformes qu’elle nécessite, 1822, in Pierre-Victor, Documens pour servir à l’histoire du 
Théâtre-français sous la Restauration, ou Recueil des écrits publiés de 1815 à 1830, Guillaumin, Paris 1834, 
p. 58. Questa e tutte le prossime traduzioni in italiano da pubblicazioni in lingua straniera si devono alla 
scrivente, se non diversamente segnalato.
34 Cfr. Maurice Descotes, Le Drame romantique, cit., p. 331.
35 Cfr. Germaine de Staël, De l’Allemagne, Garnier-Flammarion, Paris 1968, vol. II, p. 34.
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più semplice, da un’interiezione, da un oh! da un mio Dio! faceva zampillare effetti elettrici inat-
tesi, che l’autore non aveva nemmeno supposto»36. Ciò non vale solo per le parti di un dramma 
di nuova creazione, ma anche per quelle di una tragedia o di una commedia del passato, come 
dimostra la ricerca già ricordata di Maurice Descotes. 

Anche i manuali di pedagogia teatrale francesi dell’epoca vanno in questa direzione. Si pen-
si all’Art Théâtral di Isidore Samson, un volume che, se non risale al primo cinquantennio 
dell’Ottocento quanto a data di pubblicazione, è tuttavia testimonianza del lavoro dell’attore 
in quel periodo37, quando Samson insegna al Conservatorio38, presso il quale si formano molti 
degli artisti delle più illustri sale parigine. Samson dedica una sezione assai consistente del libro 
alla definizione psicologica di vari personaggi, a rintracciarne i caratteri non-scritti, a delineare 
il testo sotteso di diverse parti, lavoro preliminare che ritiene di primaria importanza per l’attore 
e sulla base del quale va elaborata la rete di gesti e di inflessioni vocali da offrire in scena. Non 
solo. Samson si sofferma ad analizzare le differenze fra numerosi personaggi afferenti ad uno 
stesso ruolo. 

Oppure pensiamo al metodo per l’arte attorica concepito da François Delsarte, che prevede 
anzitutto la stesura di una traduction elliptique, vero e proprio sottotesto costruito secondo un 
unico e preciso punto di vista, dall’autore ritenuto necessariamente soggettivo e differente da 
prospettive precedentemente proposte. Delsarte crea inoltre un metodo grazie a cui rendere 
con precisione, mediante gesti ed inflessioni vocali, la traduzione ellittica pensata, a partire dalla 
convinzione che uno stesso scritto possa essere interpretato in mille maniere diverse39. 

Possiamo, da qui, compiere un’affermazione paradossale. La regia può affacciarsi anche gra-
zie al sistema dei ruoli o, più precisamente, ad un loro particolare utilizzo, molto diverso da 
quello riscontrabile in Italia: chi dirige l’allestimento sfrutta la confidenza che un attore ha con 
una certa tipologia di personaggio per spingerlo a sondarne gli anfratti più reconditi della psi-
che, a scandagliarne le intenzioni in modo approfondito e personale, forte dell’estensione delle 
prove (da quindici giorni a tre mesi, anche a seconda del teatro).

È vero, altresì, che i ruoli nei paesi in cui il Romanticismo prende seriamente piede diventa-
no molto sdrucciolosi perché la drammaturgia tende a creare personaggi duplici e sfaccettati, e 

36 Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, G. Charpentier et Cie, Paris 1874, p. 274.
37 Isidore Samson, L’Art Théâtral, Dorbon-Ainé, Paris [s.d.].
38 Cfr. Henry Lyonnet, Dictionnaire des comédiens français (ceux d’hier): Biographie, bibliographie, icono-
graphie, Slatkine, Genève 1969 (réimpression de l’édition de Paris, 1902-1908), ad vocem “Samson, Joseph, 
Isidore”.
39 Cfr. Elena Randi, Il magistero perduto di Delsarte. Dalla Parigi romantica alla modern dance, Esedra, 
Padova 1996; Elena Randi, François Delsarte. La scène et l’archétype, L’Harmattan, Paris 2016.
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dunque poco circoscrivibili entro categorie rigide. La compresenza di versanti psichici contrad-
dittori in uno stesso personaggio, infatti, non è contemplata dall’architettura per ruoli, pensati 
per offrire sostanzialmente figure monolitiche o, quanto meno, unitarie, dotate di un io indi-
viso. Quando dunque un drammaturgo scrive drammi abitati da dramatis personae sdoppiate 
(terrene e spirituali, comiche e tragiche, sublimi e grottesche, per di più talvolta motivando la 
scelta negli scritti teorici40) si ritrova a mettere in discussione l’organizzazione tradizionale. Non 
si tratta semplicemente della sostituzione di un emploi ad un altro, evento che nel corso della 
storia teatrale si verifica necessariamente col modificarsi della società. Si è di fronte ad un avve-
nimento più radicale: il personaggio non è più inquadrabile dentro ad uno schema psico-fisico, 
in lui sono rinvenibili più volti, personalità diverse e opposte, mentre la logica del sistema in vi-
gore si regge sostanzialmente sull’idea che in un ambiente relativamente circoscritto (la Francia 
del XIX secolo, per esempio) si possano identificare “tipi” più o meno costanti, che riassumono 
una determinata struttura caratteriale e sociale. Nel momento in cui i “tipi” saltano, perché si 
mescolano tra loro convivendo in una stessa dramatis persona con altri, sostanzialmente in-
conciliabili, l’organizzazione per ruoli vacilla. La situazione passa semi-inosservata e con pochi 
scossoni perché a Parigi nella maggior parte dei casi sono i drammaturghi, per regolamento, a 
scegliere la distribuzione e a dirigere le prove, sicché c’è meno controllo da parte della direzione 
all’aderenza dei personaggi ai ruoli esistenti nel teatro.

Il processo di costruzione della messinscena

Questo volume focalizza l’attenzione sulle regie di Victor Hugo, ma ciò, come si è capito, non 
significa affatto che egli costituisca un’eccezione rispetto alla norma per il solo motivo d’essere 
un regista: Hugo appartiene ad una linea di tendenza. Si è scelto lui perché è famosissimo, ben-
ché assai poco come regista, perché ha lavorato in teatri delle cui produzioni è ancora possibile 
reperire molto materiale, oltreché per la qualità delle sue regie, profonde, ricche, stimolanti, 
innovative, capaci di mettere in moto il pensiero. Incrociando una mole notevole di differenti 
documenti iconografici e scritti reperiti nel corso degli anni (recensioni, programmi delle sale 
teatrali e avvisi editi nei giornali parigini, bozzetti e maquettes di scenografie e costumi, copioni 
del suggeritore e per la censura, manoscritti autografi di drammi, varie tipologie di registri dei 
teatri, livrets de mise en scène, memorie, epistolari, stampe di costumi e di scene particolati, 

40 Pensiamo, ad esempio, alla prefazione al Cromwell di Hugo o a tanti scritti di Gautier.
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piantazioni, contratti degli attori, testi programmatici dei drammaturghi-registi, trattati di le-
gislazione teatrale, rendiconti delle spese dei costumi, delle scenografie, degli accessori, ecc.) è 
stato possibile ricostruire gli spettacoli con un margine piuttosto elevato di dettagli e decifrarne 
i sensi sottesi secondo accezioni a volte inattese. Sensi spesso non desumibili alla lettura del te-
sto drammaturgico, ma comprensibili analizzando l’evento scenico nella sua complessità e nella 
fertile promiscuità. 

Hugo svolge l’attività registica presumibilmente fra il 1830 e il 1843, dunque per un tempo 
relativamente breve, e i suoi testi teatrali messi in scena mentre è in vita sono nove:

Amy Robsart, Théâtre de l’Odéon, 1828;
Hernani, Comédie-Française, 1830;
Marion de Lorme, Porte-Saint-Martin, 1831;
Le roi s’amuse, Comédie-Française, 1832;
Marie Tudor, Porte-Saint-Martin, 1833;
Lucrèce Borgia, Porte-Saint-Martin, 1833;
Angelo, tyran de Padoue, Comédie-Française, 1835;
Ruy Blas, Théâtre de la Renaissance, 1838;
Burgraves, Comédie-Française, 1843.

Amy Robsart è rappresentato, anonimo (e probabilmente rimaneggiato da Paul Faucher), 
una sola volta, quasi certamente con la direzione di una persona diversa da Hugo, dato che 
lui non avrebbe nemmeno voluto che fosse allestito. Il risultato è fallimentare. Adèle Hugo 
– cui si deve un’importante biografia dello scrittore, pur con qualche deviazione romanzesca 
o inesattezza, utilizzata a fini di studio da eruditi come Venzac, Gohin, Ubersfeld, Lejeune, i 
quali smussano il verdetto fortemente negativo espresso da Pommier – ricorda che il poeta era 
presente tutti i giorni alle prove di Marie Tudor41, sicché, alla luce della sua ormai acquisita abi-

41 Cfr. Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, texte intégral établi et annoté par Evelyne [sic] Blewer [et al.], sous 
la direction d’Annie Ubersfeld et Guy Rosa, Plon, Paris 1985, p. 539. Della biografia esistono due edizioni 
con differenze non irrilevanti. La prima, in ordine di tempo, è Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, 
Nelson, Paris 1863, edita anonima, ma il cui autore – come risaputo – è Adèle Hugo. Stando a Irène Frain, la 
prima versione manoscritta della biografia è «censurata dai suoi», e «il testo pubblicato» nel 1863 «è stato 
la riscrittura di una serie di bozze redatte da Adèle» (Irène Frain, Une voix dans le demi-jour, in Victor Hugo 
raconté par Adèle Hugo, cit., pp. 11-28; citazioni a p. 12). L’edizione del 1985, invece, sceglie di «seguire […] la 
versione più antica e di arricchirla di aggiunte effettuate nelle seguenti, quando esse completino l’informazio-
ne», affermazione, quest’ultima, in realtà non rigidamente rispettata (Annie Ubersfeld et Guy Rosa, D’Adèle 
au “témoin”, et retour, in Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, cit., pp. 57-63; citazione a p. 63). Citeremo 
di volta in volta dalla versione più utile, posto che esse presentano un analogo margine di credibilità storica.
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tudine a detenere il ruolo di regista delle sue opere, è assai probabile che anche in questo caso 
a lui si debba la regia, tanto più in quanto di certo stabilisce la distribuzione (lo asseriscono in 
tanti, e il cast è molto discusso soprattutto per la presenza di Juliette Drouet, amante di Hugo e 
pessima attrice, secondo molti). Alcuni aneddoti narrati da Adèle fanno supporre che Hugo sia 
il regista anche di Ruy Blas: ad un certo punto, ad esempio, l’Autrice scrive che durante le prove 
il poeta va a posizionare due attori che, a suo parere, in una scena stavano in una collocazione 
inadatta, circostanza che testimonia, quanto meno, una sua presenza attiva nel corso della pre-
parazione dello spettacolo42. Con i Burgraves convenzionalmente si chiude il Romanticismo. 
Non abbiamo certezze, ma visto che Hugo dirige la gran parte delle répétitions dei suoi spetta-
coli, è probabile che le abbia sovraintese anche in questo caso. 

Non ci occuperemo, tuttavia, dei quattro lavori elencati, né di Esmeralda, rappresentato il 
14 novembre 1836 all’Académie Royale de Musique, un’opera in musica su libretto di Hugo 
di cui verosimilmente l’autore non dirige le prove. Analizzeremo, invece, quattro regie prese a 
campione: Hernani, Marion de Lorme, Lucrèce Borgia, Angelo, tyran de Padoue; e, in più, Le 
roi s’amuse, benché la sua messinscena non si debba a Hugo e, forse non a caso, sia stato un 
clamoroso insuccesso. 

Prima di passare all’analisi dettagliata di questi lavori campione, però, vediamo come si svol-
ge la costruzione delle regie realizzate da Hugo, la quale segue, peraltro, un procedimento del 
tutto simile a quello di altri metteurs en scène dell’epoca a Parigi. 

Tutto ha inizio da un manoscritto concepito già pensando all’allestimento. Non sempre 
Hugo immagina attori precisi, perché non sempre sa quali saranno. Il dramma, infatti, perlo-
più non gli è commissionato, ma, dopo essere stato scritto, passa al vaglio del comité de lecture di 
un teatro, ossia del gruppo di persone (alla Comédie-Française composto da sette o otto attori 
della compagnia incaricati della scelta delle pièces da accogliere e rappresentare) che può, ma-
gari, non accettarlo. Quando ciò accade, un autore è dunque costretto a rivolgersi ad un’altra 
troupe e ha dunque a disposizione attori diversi da quelli attivi nel primo teatro preso in consi-
derazione. Certamente fin dalla redazione della prima versione, Hugo si figura, però, le azioni 
dei personaggi, gli spostamenti nello spazio, le intenzioni; e anche pensa alle ambientazioni, 
come dimostrano gli abbozzi di scenografia presenti nei suoi manoscritti autografi. 

Una volta accolto il testo in un certo teatro, un copista ne trascrive per intero le copie per gli 
attori e il suggeritore, che lo ricevono entro pochi giorni, e quindi iniziano le prove. Quando 
un drammaturgo è vivente, dirige quelle del primo allestimento di una sua pièce in moltissimi 

42 Cfr. Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, cit., p. 580.



30

Elena Randi

casi. Pensiamo al Chatterton di Vigny, a Hernani o a Marie Tudor di Hugo, a Le mari de la 
veuve o al Caligula di Dumas père e ad altri lavori. La consuetudine, resa un diritto, è talmente 
radicata, che qualora l’autore sia assente, la répétition salta, come si può dimostrare per un’opera 
allestita negli anni delle ultime regie di Hugo. Nel registro giornaliero degli attori della Comé-
die-Française, infatti, in data 26 giugno 1840 prima è scritto «all’una, prova di Japhet» di Scri-
be; accanto viene successivamente precisato: «La prova non ha avuto luogo» e la motivazione 
addotta è che «Monsieur Scribe non è venuto». Analoga annotazione per il 29 e, di nuovo, per 
il 6 luglio43.

Le prove iniziali sono quelle a tavolino, di cui, in riferimento alle prime messinscene dei testi 
di Hugo, non conosciamo la durata approssimativa. Solo riguardo al caso di Hernani, Adèle 
Hugo afferma si siano protratte per più di un mese, un tempo peraltro non troppo credibile, 
forse più lungo del vero, stando alle informazioni sui tempi a ciò riservati da altri autori-registi. 
Comunque sia, il periodo dedicato ad uno studio fondamentalmente teorico è senza dubbio 
di un certo rilievo.

La distribuzione spetta, per regolamento, al drammaturgo, come apprendiamo dai trattati 
di legislazione teatrale:

Quando si tratta di avviare la preparazione di un’opera, a chi spetta il diritto di scegliere gli 
attori che saranno incaricati di ciascuna parte? Spetterà alla direzione del teatro? Si dovrà 
rispettare l’ordine d’anzianità degli attori e affidare la parte solo agli chefs d’emploi? Si potrà 
imporre ad un attore l’obbligo di rappresentare un personaggio che non appartenga al suo 
ruolo? Tutte queste questioni sono risolte dalla consuetudine. Gli antichi regolamenti della 
Comédie-Française e dell’Opéra-Italien davano ai soli autori il diritto di scegliere gli attori. La 
maggior parte dei teatri ha adottato questa regola. In caso di difficoltà, i regolamenti interni 
indicano in che modo esse debbano essere appianate. Quando gli autori sono ammessi a fare la 
designazione, possono farla senza altra restrizione se non il rispetto dei diritti attribuiti agli at-
tori dai contratti d’ingaggio. Essi possono affidare le parti ad un attore secondario, a un double, 
di preferenza allo chef d’emploi, ma non potranno obbligare un attore ad uscire dal ruolo per 
recitare nella loro opera. Dopo aver scelto il double, non potranno esigere dallo chef d’emploi 
che prenda la parte per rimpiazzare quello che l’abbia smessa [...]. Questi usi conosciuti dagli 
autori devono essere considerati legge.44

43 Cfr. Registre du Travail quotidien relativo all’annata teatrale 1840-1841 (Bibliothèque-Musée de la 
Comédie-Française, Parigi, collocazione: 208).
44 Auguste Vivien, Edmond Blanc, Traité de la législation des théâtres, cit., pp. 275-276. Lacan e Paulmier 
scrivono più o meno altrettanto (Adolphe Lacan, Charles Paulmier, Traité de la législation et de la jurispru-
dence des théâtres, Durand, Paris 1853, t. II, pp. 113-115). E inoltre cfr. Elena Randi, La Comédie-Française 
nei primi decenni dell’Ottocento, cit., pp. 50-51. Sulla legislazione e gli usi relativi ai ruoli e alla distribuzione 
delle parti nei vari teatri parigini, cfr. l’informato Paul Olagnier, Le Droit des Artistes interprètes et exécutants, 
Librairie générale de droit et de jurisprudence, Paris 1937, pp. 101-166.
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Nel processo intentato nel 1837 da Hugo contro la Comédie-Française per non aver realiz-
zato alcune riprese pattuite di Hernani e Angelo, uno dei motivi addotti dalla difesa del teatro 
per il mancato rispetto degli accordi relativi a Hernani, è che Hugo avrebbe definito la distri-
buzione del primo cast, ma non del secondo. Ciò induce a credere che la norma prevedrebbe 
non solo il diritto ma addirittura l’obbligo, da parte dell’autore, di determinare, oltre agli attori 
“di prima scelta”, persino i doubles. Alla fine, l’«avocat général», che, a quanto capiamo, è un 
legale super partes, dichiara: 

Quanto a Hernani, la distribuzione delle parti era stata compiuta dall’autore, e il fatto di non 
aver effettuato la distribuzione dei sostituti, che qui gli si rimprovera, non sarebbe motivo di 
decadenza dei suoi diritti. In ogni caso, la distribuzione dei sostituti sarebbe stata, per questo 
dramma, materialmente impraticabile al Théâtre-Français, il personale non essendo abbastan-
za numeroso.45

In linea con la consuetudine, Hugo sceglie sempre il cast delle opere di cui è il drammaturgo 
e il regista46. Nonostante il trattato di legislazione citato poco sopra sia possibilista sull’even-
tualità che un teatro attribuisca la distribuzione ad una persona diversa dall’autore, alcuni con-
tenziosi dimostrano che la prassi è radicatissima e che il drammaturgo ritiene leso un proprio 
diritto quando ciò non accade non solo per quanto riguarda la distribuzione del debutto ma 
persino delle repliche. Quando Vigny, ad esempio, traduce l’Othello shakespeariano e questo 
viene accettato alla Comédie-Française per essere messo in scena, acquisisce i diritti-doveri del 
drammaturgo e, come tale, è estremamente risentito per non essere stato interpellato riguardo 
alla sostituzione di Joseph David (Cassio) e di Jean Menjaud (Roderigo), ammalatisi. Il teatro 
(probabilmente nella persona di Hyacinthe Albertin, directeur de la scène) decide infatti di 
sostituire David con Adolphe Bouchet e Vigny si oppone formalmente: «La mia opinione 
è che [la parte] non si addica alla natura del suo talento. Non l’ho visto provare e non posso 
acconsentire alla sostituzione. Preferisco che lo si rimandi a giovedì»47. David tuttavia viene 

45 Procès d’“Angelo” et d’“Hernani”, in Victor Hugo, Œuvres complètes [sous la direction de Jacques Seebacher 
et Guy Rosa]. Théâtre I, Présentation de Anne Ubersfeld, Laffont, Paris 1985, pp. 1292-1313; citazione a p. 
1312. Il Procès d’“Angelo” et d’“Hernani” è stato pubblicato per la prima volta nella «Gazette des Tribunaux» 
il 7 e il 21 novembre e il 6 e il 13 dicembre 1837.
46 Di certo alla Comédie-Française e alla Porte-Saint-Martin si rispetta la norma secondo cui al drammaturgo, 
quando vivente, pertiene l’onere della distribuzione, come si può dimostrare per molti spettacoli. Pensiamo 
al Chatterton o al More de Venise di Vigny, a Hernani, a Marie Tudor o a Ruy Blas di Hugo, a Le mari de la 
Veuve o a Caligula di Dumas père. Probabilmente può capitare che qualcuno rinunci al diritto, ma ciò pare 
infrequente.
47 Lettera del 6.11.1829 a Hyacinthe Albertin, in Alfred de Vigny, Correspondance, textes réunis, classés et 
annotés sous la direction de Madeleine Ambrière, Presses Universitaires de France, Paris 1989-1997, t. I 
(1816 - juillet 1830), p. 204.
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rimpiazzato da Bouchet, e Vigny, offeso, si rivolge ai membri del comitato: 

Vi prego, Signori, di rispondermi a due domande: 
1) La Comédie Française si crede in diritto di distribuire e modificare le parti di un’opera senza 
la volontà formale dell’Autore? 
2) Da chi sono state assegnate le parti agli attori che, a mia insaputa, sabato hanno recitato i 
personaggi di Cassio, dell’Araldo e dell’Ufficiale di Cipro? e chi ha detto loro di recitarle?
[...] Il dovere dell’Amministrazione era di domandarmi le mie intenzioni. Esse sarebbero state 
talmente contrarie alla distribuzione fatta, che avrei preteso che la rappresentazione fosse ag-
giornata.48

La distribuzione deve tenere conto anche del sistema dei ruoli, il quale, tuttavia, soprattutto 
nei teatri più grandi, gli lascia un’autonomia decisionale abbastanza ampia, non solo perché un 
autore può scegliere tra chefs d’emploi, doubles e troisièmes, ma anche perché, come dimostra la 
disamina di molti cast, la definizione del ruolo è piuttosto soggettiva e pertanto il drammaturgo 
può includere un dato personaggio in un certo ventaglio di ruoli. Certo, non potrà assegnare 
una parte comica ad un traître, ma abbastanza agevolmente potrà decretare, per esempio, che 
un determinato rôle è di coquette anziché di soubrette come, magari, altri lo avrebbero definito, e 
potrà, di conseguenza, attribuire quel dato personaggio all’attrice da lui preferita.

Non abbiamo rintracciato informazioni relative alla cadenza con cui si attuano le répetitions 
dei drammi messi in scena da Hugo, né la loro durata49. Consultando i registri della Comé-
die-Française e le notizie apparse nei giornali, sappiamo però in generale che le prove di uno 
spettacolo nel più antico teatro europeo duravano all’incirca da un minimo di tre settimane 
ad un massimo di tre mesi. Dall’incrocio delle informazioni tratte dai quotidiani e dalle riviste 
specializzate, nonché da memorie e diari di attori ed altri artisti teatrali, si può dedurre che alla 
Porte-Saint-Martin probabilmente sono un po’ più brevi: quindici-venti giorni, benché a volte 
sembra si protraggano oltre. Conosciamo poi la cadenza delle prove alla Comédie-Française, 
non alla Porte-Saint-Martin, che, però, non dev’essere troppo diversa. Le répétitions si svolgo-
no giornalmente, con pause per le feste. Vediamone qualche esempio più in dettaglio. Stan-
do all’accurata Note quotidienne redatta da Jouslin de Lasalle allorché è régisseur della Comé-
die-Française, in data 15 dicembre 1831 Casimir Delavigne inizia a provare Louis XI, e l’attività 
continua a svolgersi con frequenza pressoché quotidiana per quasi due mesi. Fanno eccezione 

48 Lettera del 9.11.1829 ai membri del comitato della Comédie-Française, ivi, t. I, pp. 205-207; citazione a 
p. 206.
49 Non abbiamo rintracciato maggiori indicazioni sulla durata delle prove di spettacoli dell’epoca, se non che 
si tratta di “alcune ore”. Nei Mémoires di Dumas, per esempio, è scritto che quando sua madre si ammala, 
lui, per assistere alle prove di Henri III et sa cour, deve abbandonarla «per qualche ora», per il tempo, cioè, 
della durata delle répétitions (Alexandre Dumas, Mes mémoires, Laffont, Paris 1989, vol. I, p. 941).
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solo i giorni 17, 22 e 25 e il periodo compreso fra il 31 dicembre e il 4 del mese successivo. Salta-
no le prove anche il 6, 7, 8, 10, 11, 14, 15, 16 e 22 gennaio e infine l’8 febbraio, data precedente 
quella della prima50. Dieci anni dopo la situazione è analoga, come si apprende dal Registre 
du travail quotidien degli attori della Comédie-Française relativo al periodo compreso fra il 1° 
aprile 1840 e il 31 maggio 184151. Il 12 ottobre 1840 si compie una prima prova “a tavolino” 
della Verre d’eau di Scribe, mentre i giorni a seguire devono essere destinati alla memorizzazione 
del testo (di qui l’assenza di prove). Quindi, a partire dal 21, si passa sul palcoscenico e si lavora 
con una cadenza pressoché giornaliera. Fanno eccezione solo il 25 e il 28 ottobre e il 1°, il 5 e 
l’8 novembre. Per il resto, non s’interrompe l’attività nemmeno la domenica. Lo spettacolo va 
in scena il 17. È indicata l’ora d’inizio delle prove (tra le 11.00 e le 14.00, a seconda dei giorni), 
ma non la durata. In certi casi, dopo la prima si decide di operare delle modifiche e dunque c’è 
bisogno di nuove répétitions; per esempio, per il Latréaumont di Dinaux e Sue, che debutta 
il 26 settembre 1840, nei giorni successivi alla prima si operano tagli al testo (si cassa il terzo 
atto) e, di conseguenza, si attuano prove ulteriori a quelle precedenti la rappresentazione, per 
andare infine in scena il 30 nella versione raccorciata. Quindi hanno luogo le repliche. Un’altra 
testimonianza è più tarda, ma può servire da indizio. Dumas fils, parlando nel 1882 di De-
mi-monde, propone un confronto tra l’interpretazione data da Dupuis della parte di Olivier de 
Jalin alla prima (Gymnase-Dramatique, 20 marzo 1855) e la stessa offerta da Delaunay quasi tre 
decenni dopo alla Comédie-Française:

Nel momento in cui scrivo queste righe, Delaunay recita alla Comédie-Française la parte di 
Oliviero che Dupuis ha creato ventisette anni fa al Gymnase. È la stessa parte, è lo stesso pia-
cere per lo spettatore, è lo stesso successo per i due artisti, e non è più la stessa interpretazione 
perché non si tratta dello stesso uomo. Ho fatto provare Dupuis e Delaunay, ciascuno trenta o 
quaranta volte, e ogni prova durava in media quattro o cinque ore.52

La preparazione di uno spettacolo alla Comédie, e probabilmente anche alla Porte-Saint-Mar-
tin, non si ferma quando si stanno approntando altri allestimenti. Spesso succede infatti che 
due o anche tre cast diversi montino, ciascuno, il proprio spettacolo nella stessa giornata, in 

50 Cfr. Note quotidienne di Jouslin de Lasalle, conservata nella Bibliothèque-Musée della Comédie-Française 
(dossier Jouslin de La Salle, AR ad 7/1). Sulla messinscena della traduzione del Louis XI di Gustavo Modena 
e sulla sua derivazione da quella di Delavigne a Parigi, cfr. Elena Randi, Il “Luigi XI” di Gustavo Modena, in 
Armando Petrini (a cura di), Ripensare Gustavo Modena. Attore e capocomico, riformatore del teatro fra arte 
e politica, Bonanno, Acireale 2012, pp. 165-178.
51 Il registro è conservato nella Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française, alla collocazione 208.
52 Alexandre Dumas fils, Note a “Le Demi-monde”, in Elena Randi (a cura di), Visioni e scritture. Studi sul te-
atro fra Otto e Novecento, Esedra, Padova 2006, pp. 139-153; citazione alle pp. 142-143. I corsivi sono nostri.
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spazi differenti. 
La durata prolungata dell’elaborazione dello spettacolo è un dato che merita d’essere sot-

tolineato. È evidente infatti che costituisce una condizione fondamentale della regia, che l’ac-
curatezza nell’analisi testuale, nella resa delle intenzioni da parte degli attori, nella costruzione 
dell’ensemble, nella creazione delle scenografie, dei costumi, delle soluzioni luministiche ed 
eventualmente degli inserti musicali dipende in primo luogo dal tempo a disposizione.

Come testimoniano molti documenti, sicuramente nel corso delle répétitions “a tavolino” il 
testo di Hugo (ma anche di molti altri drammaturghi dell’epoca) subisce le prime modifiche53. 
Poi si passa alla sala prove o al palcoscenico, mentre gli scenografi realizzano i décors, si definisce 
il piano luci, le persone incaricate disegnano i costumi e, se c’è, un compositore crea le musiche. 

Durante le prove “in azione”, sopravvengono ulteriori cambiamenti testuali, gestuali e degli 
spostamenti dei personaggi nello spazio rispetto a quanto previsto dalle didascalie dell’autogra-
fo e della prima stesura del copione. 

Quotidianamente è presente il suggeritore, che ha il compito di trascrivere a matita nel suo 
copione, con grande rapidità, tutti i cambiamenti decisi via via dal regista. Una volta finita la 
lavorazione della giornata, il suggeritore passa il copione al copista, il quale, nottetempo, rico-
pia le correzioni a penna in bella copia, per esempio ponendo un foglietto incollato sopra ad 
una frase pasticciata e riscrivendovela in grafia chiara oppure cancellando con la gomma una 
modifica e riportando la nuova versione a penna in modo pulito. Così, il giorno dopo, alle 
prove, il manuscrit du souffleur è corretto per bene e si può continuare la preparazione dello 
spettacolo seguendo lo stesso iter della répétition precedente. Alla fine del processo, il testo per 
la scena è sempre parecchio diverso dal manoscritto di partenza ossia dall’autografo. Possono 
essere tagliati atti interi o cassate parti più piccole, possono essere modificate parole o frasi, o 
essere aggiunte delle battute. Capita anche che siano corrette le didascalie che suggerivano una 
certa ambientazione, un dato movimento dei personaggi, una determinata luce, ma questo di 
solito non veniamo a saperlo dal copione del suggeritore, poiché non vi è trascritta quasi nes-
suna didascalia: sono mantenute solo quelle che possono servire al suggeritore per orientarsi; la 
gran parte è cassata per non confonderne la lettura, perché lui possa suggerire le battute e non 
essere distratto da parole che non devono essere pronunciate. Alcuni emendamenti al copione 
del souffleur sono introdotti talvolta anche nel corso delle repliche perché non di rado Hugo, 

53 Cfr. Thibaut Thibaut, Manuel du souffleur, ou l’Art de souffler au théâtre, pubblicato a puntate nel «Jour-
nal des comédiens» alle date: 18, 20, 23, 25, 27 e 30 décembre 1830; 6, 13 janvier, 20 février, 6, 13, 17 mars, 
3 avril, 28 juillet, 4 septembre 1831. Il Manuel tratta anche delle prove “a tavolino” in generale, non in rife-
rimento allo specifico caso di Hugo.
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come molti altri registi dell’epoca, alla verifica di fronte al pubblico si accorge di lungaggini, 
oscurità o debolezze. 

L’edizione critica di Hernani, condotta da Evelyn Blewer54, e quella di Angelo, curata dalla 
sottoscritta55, testimoniano le correzioni intervenute tra manoscritto autografo e copione con 
qualche indicazione anche sul momento in cui questi cambiamenti sono stati introdotti. Per 
la verità, il lasso di tempo in cui le modifiche sono intervenute è definibile in modo abbastanza 
largo e non troppo o non sempre puntuale. 

Se i comédiens sono tenuti a rispettare le scelte testuali dell’autore, siano esse sovrapponibili 
alla versione edita o meno, è anche perché in Francia, ben diversamente da quanto accade in Ita-
lia nello stesso periodo, sin dal 13 gennaio 1791 esiste un diritto di rappresentazione dei testi te-
atrali, che nel corso degli anni viene via via aggiustato a favore dei drammaturghi, e che prevede 
che «la rappresentazione di un’opera drammatica, stampata o no», debba «essere autorizzata 
dall’autore»56. Una volta «ricevuto» definitivamente un testo da una troupe, il drammaturgo, 
«può […] farvi le correzioni che giudica convenienti»57, purché non lo stravolga, ma altrettanto 
non è permesso ad altri: «non è più facoltà dei direttori» né di diversi rappresentanti del teatro 
«esigere dagli autori alcuna correzione», un principio secondo Vivien e Blanc «fondato sulle 
regole più positive e più elementari del diritto»58 e che va applicato «ad ogni specie di impresa 
di teatro, quali che ne siano la forma e l’organizzazione»59. 

Agli scrittori interessa certo il risvolto economico della questione, ma anche che le loro pièces 
siano messe in scena senza che siano ritoccate, come spesso accadeva. Lo dimostra, ad esempio, 
una petizione di Beaumarchais, rivolta al Comité d’Instruction Publique de la Législative, da-
tata 23 dicembre 1791:

Volli approfittare del successo di una delle mie opere che si desiderava recitare in provincia per 
lavorare alla riforma del più grande degli abusi, quello di rappresentare le opere senza pagare 
gli autori. Risposi ai richiedenti del Mariage de Figaro che non lo avrei fatto stampare e che 
non ne avrei permesso la rappresentazione in provincia, se non quando i direttori delle troupes 
si fossero sottomessi con un atto a pagare, non solo a me, ma a tutti gli autori viventi, la stessa 
retribuzione di cui essi godevano nella capitale.
Che fecero allora i direttori? Fecero scrivere la mia povera pièce mentre la si rappresentava; la 

54 Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, Eurédit, Saint-Pierre-du-
Mont 2002.
55 Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue. Edizione complanare e fonti per lo studio della prima messinscena, 
cit.
56 Paul Olagnier, Le Droit d’Auteur, Librairie générale de droit & de jurisprudence, Paris 1934, t. II, p. 61.
57 Auguste Vivien, Edmond Blanc, Traité de la législation des théâtres, cit., p. 274.
58 Ivi, p. 263.
59 Ivi, p. 266.
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fecero stampare seduta stante, con tutte le bestialità, con tutte le sozzure e le scorrettezze che i 
loro assai maldestri copisti vi avevano inserito dappertutto; poi la rappresentarono così sfigu-
rata nei teatri di provincia. […] Me ne lamentai con i nostri Ministri [...]. La mia domanda non 
ebbe alcun successo [...].
Alcuni direttori di provincia vennero a domandarmi di rappresentare la mia vera opera. Espo-
si loro le mie condizioni. Quelli di Marsiglia, Versailles, Rouen, Orléans, ecc. le accettarono 
senza tergiversare.60

Anche al rispetto del testo licenziato dall’autore mirano le leggi promulgate a partire dal 
1791. Soprattutto alle battaglie di Beaumarchais, com’è noto, si deve la normativa del 19 luglio 
1793, in cui agli scrittori vengono riconosciute maggiori garanzie relativamente al diritto di 
rappresentazione. I principi che la reggono – scrive Paul Olagnier nel 1934 – «sono applicati 
ancora ai nostri giorni»61. 

Il diritto d’autore viene ad essere tutelato così attentamente, che persino quando si vende il 
testo, è vietato «cambiar[lo], riprogettar[lo], aumentar[lo] con intercalari» o «ridurlo facendo 
tagli. Il teatro che abbia acquistato un’opera drammatica può» al massimo «farvi i tagli che la 
rappresentazione ha indicato come necessari»62.

A conferma del rispetto della partitura drammaturgica osservato dagli attori, viene quanto 
scrive Thibaut nel prezioso Manuel du souffleur (1830-’31), quando osserva che nei teatri reali 
gli interpreti sanno perfettamente a memoria le parti, sicché il lavoro del souffleur è molto legge-
ro63. Che altro può significare questo se non che lo memorizzano secondo il dettato prescritto 
dal poeta? Tanto più che Thibaut aggiunge che i comédiens di provincia si riconoscono subito, 
perché improvvisano, non sanno mai la parte «alla lettera» e «snaturano» le «intenzioni reali 
dell’autore» (evidentemente differiscono da quelli della capitale, che non improvvisano, ma 
recitano «alla lettera» e non corrompono le «intenzioni dell’autore»)64. Sarebbe pretestuoso 
sostenere la presenza di una contraddizione tra la libertà dei metteurs en scène autori anche del 
testo di modificare durante le prove il dettato concepito “a tavolino” e la loro aspirazione a far 
rispettare ad altri eventuali allestitori il testo a stampa. È evidente, infatti, che le due questioni 

60 Pétition à l’Assemblée nationale par Pierre-August Caron Beaumarchais, contre l’usurpation des propriétés 
des Auteurs, par des Directeurs de Spectacles: lue par l’Auteur, au Comité d’Institution publique, le 23 Décem-
bre 1791, De l’Imprimerie de Du Pont, [Paris 1791], pp. 13-15.
61 Paul Olagnier, Le Droit d’Auteur, cit., t. II, p. 72.
62 Auguste Vivien, Edmond Blanc, Traité de la législation des théâtres, cit., pp. 303-304. Un’antologia di 
leggi, decreti e regolamenti di materia teatrale tra 1699 e 1829 è pubblicata ivi, pp. 333-422.
63 Cfr. Thibaut Thibaut, Manuel du souffleur, ou l’Art de souffler au théâtre, in «Journal des comédiens», 
18.12.1830 (chapitre I: Introduction – Utilité du Souffleur – Qualités requises pour exercer), pp. 1-2; riferi-
mento a p. 2.
64 Ivi, 6.3.1831 (chapitre VIII: suite), pp. 2-4; citazione a p. 3.
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rientrano in due campi diversi: da un lato, l’ambizione di creare un proprio spettacolo “ideale”, 
dall’altro il desiderio, ovviamente utopico, che quell’ideale, almeno per quanto riguarda la par-
titura verbale, sia rispettato dagli altri.  

Oltre a pretendere la fedeltà alla “superficie” del testo, Hugo, come gli altri autori-registi 
dell’epoca, esige dalla compagnia l’osservanza di una precisa trama fonetica e gestuale, a volte 
spiegando, durante le prove, come desideri sia realizzata una certa azione o sia risolto un dato 
movimento, al fine di rendere una determinata sfumatura del carattere di una dramatis per-
sona o un significato nascosto. A dimostrarlo, oltre a tutti gli argomenti offerti nei capitoli a 
seguire, risultano utili le note di messinscena per la prima di Marie Tudor di Hugo alla Por-
te-Saint-Martin, di cui si conservano appunti senza dubbio dettati dall’autore, benché – os-
serva Anne Ubersfeld – scritti concretamente dalla mano dell’amante-attrice Juliette65. Questi 
appunti, posti alla fine dell’autografo di Marie Tudor 

66, dopo il testo del dramma, come scrive 
Marc Blanchard, sono «annotazioni prese alle prove, critiche e consigli agli attori»67. Eviden-
temente, per non fermare troppo di frequente le répétitions, Hugo detta all’attrice, seduta ac-
canto a lui, qualche veloce promemoria e, una volta interrotta l’esecuzione, sulla base di quelle 
annotazioni, fornisce indicazioni agli interpreti per migliorare l’esecuzione, sicuramente argo-
mentando e spiegando in modo più esaustivo le poche parole scritte. Decriptando la grafia non 
facilmente comprensibile di Juliette, troviamo prescrizioni gestuali come: «Delafosse faccia un 
gesto espressivo», «Carte gettate male», «Jane faccia più sforzi sulla porta», «Lockroy mostri 
le carte», «Mlle [Georges] fa male il gesto della tavola», «Pugnale mal eseguito». Possiamo poi 
rintracciare indicazioni vocali e di articolazione verbale quali: «Si deve sentire meglio la parola 
morte», «Monsieur Delafosse dica le sue confidenze più a parte alla regina», «Gilbert parli 
meno alto all’orecchio di Fabiani», «Dire più chiaramente Parliamo d’altro», «Non si sente 
Oh no! Abbiate pietà di me, Gilbert!», «Ah, è tutto quel che voglio! più marcato dalla regina». 
Diversi consigli riguardano l’intenzione di uno o più personaggi: «Il monologo di Monsieur 
Provost più distaccato», «Durante l’atto Gilbert s’illumini a poco a poco», «I paggi spaventa-
ti», «Figlio di un calzolaio con più trionfo». Capita anche, naturalmente, che Hugo corregga 
un attore che non ha rispettato il testo prescritto, come sembra di capire, ad esempio, dal se-

65 Cfr. Anne Ubersfeld, Hugo metteur en scène, in Victor Hugo et les images, colloque de Dijon, [19 et 20 
octobre 1984], textes réunis par Madeleine Blondel et Pierre Georgel, Aux Amateurs de Livres, Dijon 1989, 
pp. 168-183; in particolare, p. 174.
66 Manoscritto autografo di Marie Tudor conservato nella Bibliotèque Nationale de France, Parigi, site Ri-
chelieu, Département des Manuscrits, collocazione: Naf 13385, cc. 144r.-149v.
67 Marc Blanchard, “Marie Tudor”. Essais sur les Sources du Drame avec des notes inédites de Victor Hugo, 
Boivin et Cie, Paris 1934, p. 93.
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guente appunto: «Consigliare a Valmore di rileggere tutto bene»68. Giusto per intendere un 
po’ meglio alcune delle frasi riportate, si può ricordare che Lockroy interpreta il personaggio 
di Gilbert, Mlle Georges è la Regina Marie, a Delafosse è assegnata la parte di Fabiano Fabiani, a 
Provost spetta quella di Simon Renard, Valmore recita il personaggio dell’Ebreo69.

Nel lavoro con gli interpreti Hugo non si occupa solo dei singoli, ma anche dell’ensemble, 
ossia dei rapporti tra loro, della loro interconnessione, e lo fa definendo sia gli spostamenti nello 
spazio, quindi la loro relazione fisica, sia le loro intenzioni, che devono essere compatibili con 
quelle degli altri membri del cast. Stabilisce, in altre parole, tanto i nessi materiali quanto quelli 
interiori, psicologici. Talvolta inserisce anche scene di massa, a cui dedica una cura piuttosto 
attenta (un caso particolarmente interessante è costituito dalla scena nella cappella mortuaria 
di Carlo Magno nell’Hernani). Tutto è deciso nei minimi dettagli, nulla è lasciato all’improvvi-
sazione nel prodotto finale. Qualche appunto al riguardo si trova, ancora, nelle indicazioni agli 
attori poste in fondo all’autografo di Marie Tudor cui si è già fatto riferimento. Per esempio, 
«Secondo atto. Tutti i figuranti meno freddi», oppure «Tutti quelli che assistono hanno l’aria 
di ghiaccio» (ma, per la verità, nel secondo esempio è dubbia la scena a cui Hugo si riferisce, 
sicché può essere che non alluda ad un gruppo di comparse, ma ad alcuni personaggi)70.

I coefficienti drammaturgico e attorico, però, sono solo due dei tanti aspetti di cui Hugo si 
occupa. Prima di tutto è attento all’architettura teatrale in cui lo spettacolo è collocato, come 
dimostra un episodio svoltosi nella Salle Ventadour in fase di restauro per essere riaperta, nel 
1838, come Théâtre de la Renaissance:

Arrivando, una volta Victor Hugo vide falegnami e tappezzieri occupati a separare in poltrone 
le panche del parterre. Anténor Joly gli spiegò che il teatro, vista la sua situazione, non poteva 
contare sul pubblico dei boulevards, che la sua clientela sarebbe stata quella alla moda e l’alta 
borghesia, che bisognava dunque fare un teatro comodo e ricco. Victor Hugo rispose che la 
gente alla moda avrebbe avuto le poltrone d’orchestra e i palchi, ma che voleva si lasciassero al 
pubblico popolare i suoi posti, vale a dire il parterre e le gallerie; che quello era per lui il pubbli-
co vero, vivente, impressionabile, senza pregiudizi letterari [...]; che quel pubblico non aveva 
l’abitudine di rinchiudersi e isolarsi nella sua poltrona, che era tanto più ardente, intelligente e 
contento quanto più era stipato, mescolato, confuso, e che, quanto a lui, se gli fosse stato tolto 

68 Manoscritto autografo di Marie Tudor, cit., cc. 144r.-149v.
69 La distribuzione completa della prima messinscena di Marie Tudor si trova, ad esempio, in Victor Hugo, 
Marie-Tudor, in Victor Hugo, Œuvres. Drames, vol. VI, Renduel, Paris 1833, p. 2: Marie, Reine: Mlle 
Georges, Jane: Mlle Juliette, Gilbert: Lockroy, Fabiano Fabiani: Delafosse, Simon Renard: Provost, Joshua 
Farnaby: Valmore, un Ebreo: Chilly, Lord Clinton: Auguste, Lord Chandos: Monval, Lord Montagu: 
Tournan, Maître Eneas Dulverton: Delaistre, Lord Gardiner: Héret, un Carceriere: Vissot; Signori, Paggi, 
Guardie, il Boia.
70 Manoscritto autografo di Marie Tudor, cit., cc. 149r.-149v.
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il suo parterre, avrebbe ritirato la pièce.71

 
Eccellente pittore, Hugo dedica speciale attenzione e attribuisce grande importanza alle sce-

nografie72. Non di rado, come si vedrà, i primi bozzetti sono disegnati da lui; poi però, spesso i 
décors – perlopiù tridimensionali e praticabili – sono molto diversi dallo schizzo di partenza, il 
che fa pensare che Hugo discuta con gli scenografi e si accordino su vari cambiamenti in base al 
significato che Hugo intende far rivelare all’ambiente, un senso non di rado diverso da quello 
pensato “a tavolino”. Il risultato finale, comunque, deve rispondere alle idee del metteur en 
scène. 

Lo stesso dicasi per i costumi. Come spiega uno studio di Olivia Voisin, fondato anche 
sull’esame delle pratiche correnti quanto meno alla Comédie-Française, era d’uso, all’epoca, che 
i disegni dei pittori fossero impiegati molto più che in passato per guidare nella scelta dei costu-
mi dentro ai guardaroba o al magazzino73. Detto in altri termini, un artista veniva incaricato di 
disegnare i costumi come avrebbero dovuto essere, dopo di che gli attori principali facevano re-
alizzare il proprio da un sarto oppure cercavano l’abito più simile a quello concepito dal pittore 
nel loro guardaroba personale – che, per contratto, dovevano possedere – o nel magazzino del 
teatro, magari mettendo assieme pezzi di provenienze diverse e “facendo aggiustare” l’effetto74. 
Le vesti degli attori minori e dei figuranti, invece, erano sempre un onere del teatro. 

Varie fonti riportate nei capitoli a seguire dimostrano che Hugo interviene anche sulle luci 
e le musiche, impartendo istruzioni agli illuminotecnici e al compositore. Relativamente ad 
entrambi i coefficienti, troviamo un paio di annotazioni utili negli appunti presi durante le 
prove di Marie Tudor a cui abbiamo già fatto riferimento. Per esempio, Hugo fa scrivere come 
promemoria: «Che si faccia buio all’ingresso di Joshua»75, un appunto utile a confermare che 
è lui a decidere se in un certo momento dell’azione ci sia bisogno di una luce alta o bassa e di che 
tipo. E sul dettato sonoro troviamo, nello stesso manoscritto di Marie Tudor, appunti come: 

71 Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, cit., p. 581.
72 Sulla pittura di Hugo, cfr. il catalogo della mostra tenuta a Venezia, alla Galleria d’Arte Moderna Ca’ Pesa-
ro, nel 1993 (13 marzo-23 maggio): Victor Hugo pittore, Mazzotta, Milano 1993.
73 Olivia Voisin, Splendeurs et misères du costume de scène. La Comédie-Française dans un siècle romanti-
que (1799-1897), in Centre national du costume de scène et de la scénographie, [sous la direction d’Agathe 
Sanjouan], L’art du costume à la Comédie-française, exposition du 11 juin au 31 décembre 2011, Bleu au-
tour, Paris 2011, pp. 29-48; in particolare, p. 35.
74 Oltre all’articolo citato alla nota precedente, cfr. Anne Queguiner, Les pratiques du costume de théâtre (fin 
XVIIe-XIXe siècle), in Anne Verdier, Olivier Goetz, Didier Doumergue (sous la direction de), Art et usages du 
costume de scène, Lampsaque, Vijon 2007, pp. 201-214.
75 Manoscritto autografo di Marie Tudor, cit., c. 146v.
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«Musica troppo alta sul [parola illeggibile]»76. Il termine che non siamo riusciti a decriptare era 
senza dubbio una prescrizione sul punto dello spettacolo in cui il volume della musica andava 
abbassato. In quanto metteur en scène, insomma, Hugo ha l’ultima parola su ogni coefficiente 
scenico. Succede non di rado che gli attori, gli scenografi o i disegnatori dei costumi suggeri-
scano qualche soluzione, ma questa viene accolta solo laddove Hugo dia il proprio benestare. 

Ciò vale anche per vari altri drammaturghi-metteurs en scène parigini del tempo. Lo confer-
ma il prezioso Traité de la législation des théâtres, riferendosi alla generale situazione del perio-
do, non ad un teatro specifico:

L’autore [...] deve assistere alle prove, può dare agli attori gli avvertimenti che gli paiono con-
venienti, prescrivere i cambiamenti che la messinscena gli dimostri essere vantaggiosi e, su tutti 
questi punti, i suoi pareri devono essere seguiti. Tutto ciò che concerne l’esecuzione della sua 
opera, i mezzi di produrla, l’interpretazione dei suoi pensieri, gli appartengono personalmen-
te; è il suo diritto più intimo.77

Il ruolo direttivo dell’allestimento nelle sue varie componenti detenuto da chi ha scritto la 
pièce è confermato da un’importante dichiarazione firmata da alcuni drammaturghi, fra i quali 
Hugo. Il documento si sofferma soprattutto sull’esigenza di una stretta collaborazione tra poeta 
e scenografo. Se la fonte risale al 1839, è vero, però, che si precisa come l’attività congiunta delle 
due figure sia prassi comune, di tradizione. Si è costretti a ribadirlo a causa di un ingiustificato 
divieto imposto dalla commissione dei teatri reali agli scenografi attivi all’Opéra di accedere al 
palcoscenico, divieto che li obbliga a rivolgersi al tribunale per riacquisire il diritto contestato. 
A loro sostegno interviene, come si diceva, un gruppo di scrittori. Leggiamo solo il passo della 
loro arringa a noi più utile:

Quando si tratta di montare un’opera drammatica, è sulla scena che l’autore dell’opera e lo 
scenografo si incontrano per fissare la composizione della scenografia; è ancora sulla scena che 
si riuniscono per piantare la scenografia eseguita, per disporne le diverse parti secondo l’inten-
zione del poeta e la necessità dell’opera; infine, è là che il pittore può concertare col macchinista 
il movimento [jeu] della scenografia e la disposizione dell’illuminazione. […] L’opera dramma-

76 Ivi, c. 149r.
77 Auguste Vivien, Edmond Blanc, Traité de la législation des théâtres, cit., p. 277. Un paio di decenni dopo, 
Lacan e Paulmier sono molto meno perentori: «È un diritto […] che non può essere negato all’autore quello di 
essere presente alle prove della sua opera, di fare le sue osservazioni sull’interpretazione degli attori, di iniziarli 
al suo pensiero per renderne più fedele l’espressione, e infine di comunicare le sue idee sulla scenografia e sui co-
stumi. L’autore può dare su tutto questo i suoi consigli, ma non può forzare a seguirli» (Adolphe Lacan, Charles 
Paulmier, Traité de la législation et de la jurisprudence des théâtres, cit., t. II, pp. 115-116). Di fatto, nei teatri 
parigini in cui si rappresenta il dramma romantico, negli anni Trenta (ma probabilmente già prima e anche 
negli anni Quaranta) le cose stanno diversamente, poiché al drammaturgo è riconosciuto il diritto di imporre 
le soluzioni sceniche da lui ritenute più appropriate.
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tica esige il concorso di più arti, e conseguentemente la presenza sulla scena di tutti gli artisti 
che si sono riuniti per eseguirla. La necessità per gli autori e gli scenografi di incontrarsi sulla 
scena è passata nelle loro abitudini e nelle tradizioni del teatro. Così noi affermiamo che l’uso 
ha consacrato il diritto rivendicato dagli artisti scenografi dell’Opéra, e diciamo che la pretesa 
contraria sarebbe funesta per l’arte drammatica in generale, rendendo del resto impossibile 
ogni progresso nell’arte dello scenografo.78

Un sunto delle fasi di preparazione di una mise en scène è offerto da Jouslin de la Salle, di-
rettore della Comédie Française fra il giugno 1833 e il gennaio 1837. Benché la testimonianza 
risalga al 1860, è pressoché certo che si riferisca anzitutto agli anni in cui dirige la Comédie e che 
la descrizione sia analoga in riferimento a molti teatri parigini dell’epoca: 

Il pubblico non immagina l’immensità di lavori, il numero di prove, le scenografie, gli acces-
sori, tutti i dettagli minuziosi, necessari, indispensabili per mettere in scena un’opera nuova. 
Macchinisti, falegnami, incollatori, tracciatori, disegnatori, pittori, costumisti si mettono all’o-
pera. Che dispendio di spirito, di tempo e di denaro! Che fatica bisogna fare per un mese, due 
mesi, tre mesi, per procurare al pubblico un divertimento di qualche ora!
Si inizia a studiare la pièce. Le prime prove hanno luogo nel ridotto, attorno a un tavolo, e gli 
attori hanno in mano la loro parte. Là l’autore fa le prime correzioni.
Quando gli attori sanno più o meno le parti, ci si sposta in teatro, dove la luce fioca di qualche 
lampada non consente più loro di leggere il copione; occorre dunque che si abituino a provare 
a memoria. Il suggeritore sta ad un tavolino in scena, poiché ad ogni istante si operano ancora 
tagli o cambiamenti. I personaggi sono introdotti in scena, si indica ad ognuno il posto adatto. 
Tutto viene previsto e combinato: le entrate, le uscite, gli spostamenti, gli incontri, in poche 
parole tutti i movimenti richiesti dalla situazione. È quanto si definisce mise en scène.
Questa prima mise en scène si fa senza scenografie. Una volta che la pièce è memorizzata, che 
l’autore ha dato tutte le indicazioni e le sue intenzioni sono state afferrate dagli attori, che il 
gesto, la dizione e le intonazioni sono regolate e fissate ed il copione è reso conforme al ma-
noscritto riportato dalla censura, vengono le scenografie, gli accessori, l’illuminazione, le pro-
ve d’assieme e infine la prova generale. La scena allora è occupata unicamente dagli attori; si 
ostentano le toilettes, tutti sono al loro posto. Nella sala si trovano l’autore e alcuni amici che 
lui ha il diritto di portare, il direttore, gli artisti del teatro che non appaiono nella nuova pièce, 
e l’ispettore della Commissione censoria, incaricato di verificare se i cambiamenti indicati sono 
stati strettamente eseguiti. Solo dopo questa prova la pièce è autorizzata.
A volte viene fatta un’ultima prova con i costumi completi, cosa che capita molto raramente 
al Théâtre-Français.79

Che la macchina teatrale illustrata sia quella dei decenni precedenti il 1860 e che valga per 

78 Justice Civile. Cour Royale de Paris (1re chambre). (Présidence de M. Seguier, premier président). Audience 
du 9 mars, in «Gazette des Tribunaux», 10.3.1839, pp. 475-476; citazione a p. 475. La sentenza del tribuna-
le e le interessantissime discussioni che la precedono sono proposte più esaurientemente in Cristina Grazioli, 
Luce e ombra. Storia, teorie e pratiche dell’illuminazione teatrale, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 95-98.
79 Jouslin de La Salle, Souvenirs sur le Théâtre-Français (1833-1837), Annotés et publiés par Georges Monval 
et Maurice Fleury, Paul, Paris 1900, pp. 104-105. La prima edizione risale al 1860, tre anni prima della morte 
dell’autore (ivi, p. 1).
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quasi tutti i teatri parigini è attestato dal Manuel du souffleur di Thibaut, uscito nel 1830. La 
prima operazione svolta per allestire uno spettacolo – vi troviamo scritto – è la serie delle letture 
“a tavolino”, fondamentali per impostare sin da principio un’interpretazione unitaria del testo. 
Seguono le répétitions vere e proprie: «Vi sono vari tipi di prove: I. la collazione delle parti, II. la 
prova preparatoria nel foyer, III. la mise en scène, IV. la prova di memoria e d’insieme, V. la prova 
generale, e VI. la prova parziale»80. Thibaut passa quindi a descrivere le varie fasi, ciascuna delle 
quali non dura affatto una sola giornata, come potrebbe indurre a far pensare l’uso del singola-
re. Saltiamo i primi due momenti e soffermiamoci sul terzo, che, pur focalizzato sul lavoro del 
suggeritore, offre informazioni preziose su vari aspetti:

Il suggeritore è utile a partire dalla mise en scène. Tuttavia ciò dipende dalle abitudini di chi 
è incaricato di montare l’opera, compito assai faticoso e che compete o all’autore, o al régis-
seur-général, o ad uno dei direttori o amministratori il cui talento a questo riguardo sia pro-
vato e riconosciuto. Se questa persona vuole tenere il copione e fare da sé le modifiche che 
sopravvengono nel corso delle prove, la presenza del suggeritore non è necessaria. In caso con-
trario urge. Si predispongono a teatro, per queste prove, un tavolo e uno scrittoio provvisto di 
candele se la sala è buia. 
Non si può immaginare come un copione cambi aspetto quando ha subito una mise en scène 
accurata. Vi sono tagli, rinvii, trasposizioni, cambiamenti di frasi, di parole, di pensieri, di 
espressioni; vi sono scene interamente snaturate, rifatte e riscritte parola per parola; a volte vi 
sono atti da comporre e ricopiare interamente [...].
Le prove di mise en scène sono dunque le più penose per il suggeritore, poiché ad ogni istante è 
obbligato ad operare sul suo copione e sulle parti degli attori le modifiche decise e non sempre 
irrevocabili […]. Occorre che il suggeritore scriva molto in fretta […].
Fortunatamente la mise en scène comporta continuamente difficoltà vantaggiose per il suggeri-
tore. Si rifà un’entrata o un’uscita; si chiede al macchinista di aggiungere un praticabile; si deve 
aspettare un accessorio; un gioco di scena muto non è stato abbastanza espressivo e si ripete 
quattro, cinque, sei volte finché l’esecuzione non è perfetta; l’autore comunica all’artista un’in-
tenzione, ecc. ecc. Tutte queste piccole pause, che si rinnovano di frequente, allungano, certo, 
la seduta, ma danno respiro al suggeritore intelligente […]. Quando Guilbert de Pixérécourt 
montò il suo mélodrame intitolato Le Fanal de Messine al Théâtre de la Gaîté, si ripeté cin-
quantadue volte, senza soluzione di continuità, l’azione di ritirare dal bouquet di Phrosine il 
biglietto che lei vi aveva posto per Mélidore (atto II, scena VIII).
Le prove di memoria e d’assieme sono quelle che si svolgono a teatro quando la pièce è intera-
mente stabilita, per fissare la memoria, assicurare l’esecuzione perfetta e mantenere gli artisti 
in esercizio fintantoché si portano a termine le scenografie, i costumi, ecc. Quando gli autori 
sono minuziosi, queste prove comportano ancora qualche leggero cambiamento nel dialogo 
o nell’azione.81

Il passo merita una pausa di riflessione. Non solo conferma che la prassi è di far dirigere le 

80 Thibaut Thibaut, Manuel du souffleur, cit., 30.12.1830 (chapitre VI: Des Répétitions), pp. 2-4; citazione 
a p. 2.
81 Ivi, p. 3.
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prove ad una persona diversa da un attore, non di rado l’autore; il Manuel du souffleur ci induce 
anche a sottolineare come il fatto che il copione del suggeritore di una prima non sia steso dalla 
mano dell’autore non sia per nulla il segno di una sua estraneità alla specifica partitura testuale. 
Al contrario, a lui si deve in molti casi la paternità, i copisti non facendo altro che trascrivere 
quanto avviene in sede di prove, ossia quanto deciso dal drammaturgo-metteur en scène, magari 
su suggerimento degli attori82, sicché il copione va considerato con la massima attenzione. Le 
edizioni critiche dei testi drammaturgici sono state condizionate per decenni da un presuppo-
sto di matrice letteraria oggi inaccettabile, che ha indotto a trascurare i manuscrits du souffleur, 
quando è ormai noto che essi offrono talvolta una versione fondamentale di un testo; anzi, in 
diversi casi, la versione fondamentale e assolutamente autoriale. Infine, il passo sopra citato dal 
Manuel du souffleur convalida la tesi che chi presiede alle répétitions vigila anche sui gesti, le 
azioni e le intenzioni degli attori. 

Le operazioni descritte erano già teorizzate e concretamente messe in atto da Guilbert de 
Pixérécourt negli allestimenti dei suoi mélodrames nel primissimo Ottocento:

Occorre che l’autore drammatico sappia mettere in scena di persona la sua pièce. Ciò è della 
massima importanza. [...] 
Senza dubbio sono stato debitore della metà dei miei successi alla cura minuziosa e severa con 
cui ho costantemente sovrainteso alle prove, ma ho anche avuto il vantaggio di comporre da 
solo tutte le mie pièces: ne risulta un ensemble che non si può ottenere da molti collaboratori 
separati e spesso lontani l’uno dall’altro da grandi distanze. Occorre un solo e identico pensiero 
nella composizione, nella confezione e nell’esecuzione completa di un’opera di teatro. [...]
Una pièce di teatro non può essere ben pensata, ben fatta, ben dialogata, ben provata, ben 
recitata, che sotto gli auspici e mediante le cure di un solo uomo, che ha lo stesso gusto, lo stesso 
modo di giudicare, lo stesso spirito, lo stesso cuore e la stessa opinione.
Per trent’anni ho lavorato da solo, e così le mie opere generalmente sono riuscite. A partire dal 
1830 sono stato forzato [...] ad associarmi contro la mia volontà con alcuni confratelli. Che ne 
è derivato? solo pallidi successi. Non c’è più il pensiero di una sola persona, non c’è più una sola 
fonte, tutto è in disaccordo.83

Tutti i coefficienti scenici esprimono, collaborando a definire questo pensiero: gli attori 
non si limitano a dare voce al testo, ma ne scelgono un’interpretazione che, nel caso di nostro 
interesse, è quella esposta loro da Hugo e su cui ineluttabilmente essi mettono del proprio, of-
frendo dunque, nei gesti e nelle modalità vocali, un significato ellittico, che il copione contiene 
in potenza ma non in modo esplicito. Disvelano, cioè, attraverso i movimenti e le inflessioni fo-

82 Cfr. Elena Randi, I primordi della regia. Nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, cit.
83 Charles Guilbert de Pixérécourt, Dernières réflexions de l’Auteur sur le Mélodrame, in Charles Guilbert de 
Pixérécourt, Théâtre choisi, Slatkine, Genève 1971 (réimpr. de l’éd. de Nancy, 1841-1843), t. IV, pp. 493-499; 
citazione alle pp. 495-497. I corsivi sono nostri.
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netiche, ciò che sta sotto al dettato scritto. Scenografie, costumi, luci ed eventuale musica non 
sono la mera illustrazione di quanto offerto nelle didascalie, ma, nella loro realizzazione mate-
riale, dischiudono l’immateriale: un tracciato intangibile assai più articolato, ricco, profondo di 
quello manifestato (o, meglio, non manifestato) da una brulla didascalia. 

I diversi coefficienti scenici sono interrelati, ciascuno esprimendo una certa declinazione, 
un dato aspetto, una determinata sfumatura del pensiero complessivo. Alla Porte-Saint-Martin 
grandi drammaturghi-registi come Hugo aggiungono spesso anche la componente musicale, 
utile ad imprimere un particolare ambiente emotivo, a rafforzare una tonalità sentimentale, a 
sottolineare una tragedia, ad introdurre l’idea del pericolo e così via, in modo simile a quanto 
accade nel mélo. 

Hugo, Vigny, Dumas père e altri agiscono sulle varie componenti dello spettacolo, per mez-
zo degli artisti collaboratori, da un lato con una sapienza panoramica che abbraccia il tutto, 
dall’altro con la capacità miniaturistica dell’orafo. In altri termini, lavorano in grande, coordi-
nando e facendo esprimere tutti i coefficienti scenici, dei quali curano l’interdipendenza, e si 
occupano contemporaneamente del dettaglio con l’attenzione del cesellatore. 

Come è scritto, ad esempio, nella prefazione al Cromwell, il prodotto scenico realizzato dai 
registi romantici non ha mai una natura realistica: è, sì, uno specchio su cui si riflette la natura, 
ma non uno specchio comune, una superficie piatta e senza rilievo, che ripete fedelmente la 
realtà. È, invece, concavo e, in quanto tale, capace di condensare i colori e, così, di vivificarli 
e – andrebbe aggiunto – in questo specchio si riflette anche la prospettiva dell’artista84. Se la 
superficie della mise en scène appare simile all’ambiente e alle persone del “reale”, questo strato 
epidermico sottende sempre significati di molto eccedenti. Pensiamo sinteticamente, a titolo 
esemplificativo, alla prima messinscena del Chatterton di Alfred de Vigny, in cui gli spostamenti 
lungo l’asse verticale, compiuti mediante una scala posta quasi al centro del palcoscenico, spet-
tano solo ai personaggi eletti, nobili, superiori e ne manifestano la natura spirituale ed elevata, 
di contro ai movimenti compiuti sull’asse orizzontale, destinati ai personaggi materialisti, indici 
della loro identità volgare e grossolana85. Oppure ricordiamo, nella prima del Caligula dumasia-

84 Sul tema, non è possibile non citare uno studio magistrale ed imprescindibile sulle teorie romantiche, ben-
ché dedicato al Romanticismo inglese e non francese, vale a dire Meyer H. Abrams, Lo specchio e la lampada. 
La teoria romantica e la tradizione critica, Il Mulino, Bologna 1976 (I ed. in inglese: Oxford University 
Press, New York 1969). Solo un passo della Prefazione: «Il titolo del libro, Lo specchio e la lampada, identifica 
due comuni e antitetiche metafore della mente umana: l’una la paragona a un riflettore di oggetti esterni, 
l’altra ad un proiettore luminoso che apporta un contributo proprio agli oggetti che percepisce. La prima 
di queste metafore è tipica, in genere, del pensiero da Platone fino al secolo XVIII; la seconda caratterizza la 
concezione romantica dello spirito poetico» (p. 18).
85 Cfr. Elena Randi, I primordi della regia. Nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, cit., pp. 167-187. 
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no, la differenza tra le scene “piene”, ricche, sovrabbondanti, e quelle scarne, spartane, povere: 
se le une sono abitate dai personaggi pagani, le altre sono destinate ai cristiani, mettendo in luce 
la bassa terrestrità degli uni e la natura spirituale degli altri, che non hanno bisogno di oggetti, 
suppellettili, beni materiali86.

Hugo dimostra la sua lontananza dal realismo, per esempio, in un passo degno di rilievo nel 
quale, fra l’altro, conferma un’attenzione significativa per l’illuminazione e per l’architettura 
teatrale in cui lo spettacolo è collocato. Durante il restauro della Salle Ventadour prima della 
riapertura nel 1838, Anténor Joly gli si rivolge per averne l’approvazione ad approntare un nuo-
vo impianto luci in cui i lumi della ribalta siano sostituiti da lampade poste in alto, capaci di 
offrire un effetto più naturale, meno artificioso. Hugo si sarebbe opposto all’idea, sostenendo, 
nel contempo, tesi suggestive ed eloquenti:

La realtà cruda della rappresentazione è in disaccordo con la realtà poetica della pièce, […] il 
dramma non è la vita stessa, ma la vita trasfigurata in arte; […] è dunque bene che anche gli 
attori siano trasfigurati, […] che lo sono meglio dalle luci della ribalta e che questa linea di luce 
che separa la sala dalla scena è la frontiera naturale del reale dall’ideale.87

86 Cfr. ivi, pp. 252-265.
87 Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, cit., p. 580. 
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“Hernani” e il suo Doppio (1830)

Il personaggio nascosto e il tema della specularità

Il manoscritto autografo di Hernani, conservato nella Bibliothèque-Musée de la Comé-
die-Française, riporta le date d’inizio e di fine stesura – rispettivamente il 29 agosto e il 24 set-
tembre 1829 – precisate da Victor Hugo stesso1. Come si constaterà, vari altri testimoni succes-
sivi restituiscono versioni riviste rispetto a questa prima redazione2. 

La mattina del 29 settembre l’autore spedisce agli amici l’invito a partecipare ad una lettu-
ra del dramma fissata per la sera successiva alle sette3, mentre una settimana dopo il lavoro è 
accolto all’unanimità dal comité de lecture della Comédie-Française4. Probabilmente a leggere 
la pièce al comitato è Hugo in persona, in quanto, secondo Dumas père, «legge molto bene, 
soprattutto le sue opere»5. È possibile che l’audizione alla Comédie induca il drammaturgo a 

1 La segnatura dell’autografo di Hernani, conservato nella Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française, è 
Ms 645. Anche in Victor Hugo, Le manuscrit de “Hernani”, Maisonneuve et Larose, Paris 2002.
2 Cfr. Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit., pp. 9-182; in partico-
lare, il capitolo intitolato Caractères flamboyants (pp. 17-36). Può essere utile riportare il passo seguente rife-
rito all’autografo: «Il testo è scritto recto-verso, con l’inchiostro, sulla metà destra del foglio. La metà sinistra 
è servita alle aggiunte e alle nuove redazioni. Alcuni di questi interventi, come pure alcune delle correzioni 
e delle indicazioni di soppressione apportate alla redazione primitiva sulla metà destra, risalgono alle prove, 
altre al debutto della rappresentazione. Alcuni sono nettamente posteriori all’epoca che ci interessa, poiché 
è questo manoscritto che Hugo ha affidato all’editore Renduel nel 1836 per la pubblicazione di Hernani 
nelle sue Œuvres complètes. Inoltre vi sono dei segni degli stampatori corrispondenti ai fogli di stampa e alle 
pagine» (ivi, p. 28).
3 Cfr. ivi, p. 21.
4 Per l’esattezza, il registro indica il 5 ottobre (Registre Comité de lecture, segnatura 450, conservato nella 
Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française).
5 Alexandre Dumas, Mes mémoires, cit., vol. I, p. 1058.
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qualche modifica, benché Evelyn Blewer, sulla base di una serie di indizi convincenti, ritenga 
che la maggioranza dei circa settanta cambiamenti introdotti precedentemente alla data della 
presentazione di Hernani alla censura siano stati apportati ancor prima del giorno dell’accetta-
zione da parte della compagnia, soprattutto nei giorni immediatamente antecedenti6.

Nelle due settimane seguite all’approvazione del comité, il teatro consegna due copie, non 
pervenute sino a noi, al consigliere di stato Dominique-Armand Rives, come previsto dal re-
golamento censorio, e il 23 ottobre è pronto il giudizio di quattro esaminatori, cui si aggiunge 
il responso di Rives7. Il 31 dello stesso mese il testo, con le indicazioni sui tagli e le modifiche 
da effettuare, probabilmente è già stato reso alla Comédie, ma il 3 novembre ancora Hugo non 
l’ha ricevuto, non si sa per quale intoppo8. Di certo lo ha in mano il 6, poiché a questa data 
risale la sua protesta contro alcune soppressioni. Si tratta di una contestazione molto modesta, 
dato che si limita a chiedere il ristabilimento di sole quattro parole, evidentemente non volendo 
irritare i censori, con i quali aveva già avuto problemi notevoli con Marion de Lorme9, e l’11 del 
mese, recatosi personalmente a discutere con il ministro dell’interno, ottiene quanto desiderato 
in tre dei casi controversi10.

Chi si occupa di copiare il testo per il suggeritore, conservato negli archivi della Comé-
die-Française (Ms 647), è Pierre-Marie Masson11. Che si tratti proprio del manuscrit per l’al-
lestimento datato 1830 non si apprende tanto dall’indicazione a penna posta sul quaderno 
(«primo copione del suggeritore 1830»), visto che è scritta da una mano sconosciuta, di cer-
to diversa da quella del copista ed evidentemente tarda in quanto la stessa grafia si ritrova in 
un’annotazione dello stesso tipo, presente sul manuscrit du souffleur per la ripresa di Hernani 
nel 186712; lo si capisce, invece, da una serie di prove rintracciabili lungo la consistente par-
te storico-filologica scritta da Evelyn Blewer e anteposta al testo del copione nella Campagne 

6 Cfr. Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit., pp. 37-51. 
7 Cfr. ivi, pp. 24-25.
8 Cfr. ivi, p. 25.
9 Cfr., per esempio, Le Roman d’“Hernani”, texte d’Anne Ubersfeld, iconographie réunie et commentée par 
Noëlle Guilbert, Comédie-Française – Mercure de France, Paris 1985, pp. 16-26.
10 Cfr. Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit., pp. 25-27.
11 D’ora in avanti per le citazioni dal copione del suggeritore della rappresentazione di Hernani datata 1830 
(Bibliotèque-Musée de la Comédie-Française, Parigi, segnatura Ms 647) si fa riferimento all’edizione critica 
di Hernani che prende come testo base il copione, contenuto in Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: 
édition du manuscrit du souffleur, cit., pp. 186-382 (di qui in poi, citiamo la sezione storica antecedente la 
trascrizione critica del copione con Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souf-
fleur, e la trascrizione del copione con COPH).
12 La segnatura del manuscrit du souffleur della ripresa di Hernani datata 1867, conservato nella Bibliothèque-
Musée de la Comédie Française, Parigi, è Ms 648.
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d’“Hernani”, alla quale rimandiamo13.
La storia, in cinque atti, che Masson ha il compito di trascrivere è piuttosto complessa. Si è 

a Saragozza nel 1519. Don Carlos, re di Spagna, è infatuato dell’angelica e bellissima Doña Sol. 
Ma la ragazza, pur promessa in sposa allo zio, l’aristocratico, ricco e vecchio Don Ruy Gomez, 
ama riamata Hernani, un nobile proscritto, ribelle al monarca e costretto alla latitanza. 

Se nel secondo atto il Re tenta di rapire Doña Sol e l’uomo prediletto dalla fanciulla sventa il 
sequestro, nel terzo, ambientato nel castello di Ruy Gomez, sta per compiersi il matrimonio di 
Doña Sol con lo zio, quando entra Hernani travestito da pellegrino. Benché egli riveli la propria 
identità di bandito, il padrone di casa lo accoglie, come pretendono le regole del vivere cortese; 
per tutta ricompensa, dopo poco Ruy Gomez sorprende abbracciati i due innamorati. Ciono-
nostante, all’arrivo del Re nasconde Hernani sostenendo che un ospite va sempre protetto e si 
rifiuta di consegnarlo a Don Carlos. Il sovrano prende allora con sé Doña Sol come “risarci-
mento”. Una volta fuori dal suo nascondiglio, Hernani giura al vecchio che potrà disporre in 
qualunque momento della sua vita or ora salvatagli: basterà suonare un corno. Quindi, assie-
me, i due partono per cercar di sottrarre Doña Sol al rapitore.

Quarto atto. Nella cappella funebre di Carlo Magno, Don Carlos sta aspettando il risulta-
to dell’elezione del nuovo imperatore, che potrebbe essere (ed effettivamente sarà) lui stesso, 
col nuovo nome di Carlo V. Nel frattempo, nello stesso luogo si riuniscono gli uomini che 
cospirano contro Don Carlos, Hernani compreso, subito catturati dagli armigeri del Re, ma 
magnanimemente liberati dal neo Carlo V, che, sentendosi responsabile di un potere molto più 
vasto, decide anche di rinunciare nobilmente a Doña Sol cedendola a Hernani, cui restituisce, 
in aggiunta, il titolo nobiliare e i beni che gli erano stati confiscati.

Atto quinto. Terminata la festa di nozze dell’ex-proscritto con Doña Sol, i due si dichiarano 
il reciproco amore, quando si sente dal parco un suono di corno, seguito dall’arrivo di Ruy Go-
mez, che rivendica il proprio diritto sulla vita di Hernani. Il giovane lo implora di concedergli 
almeno quella notte, ma l’altro rifiuta. Quando Doña Sol apprende del giuramento, beve lei 
stessa il veleno porto dal vecchio all’amato, e poi offre al fidanzato il rimanente. I due muoiono 
abbracciati, e Ruy Gomez, sempre innamorato della nipote, si uccide.

Il responsabile della distribuzione di Hernani è senza dubbio Hugo, come provano i docu-
menti relativi al già menzionato processo intentato nel 1837 dall’autore contro la Comédie per 
non aver realizzato alcune riprese pattuite di Hernani e Angelo. In questa occasione è dichiarato 
dalla Comédie che Hugo avrebbe definito solo la distribuzione del primo cast («Quanto a Her-

13 Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit.
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nani, la distribuzione delle parti era stata fatta dall’autore»)14. 
Se andiamo a leggere le biografie degli attori che di fatto recitano le parti di Hernani, non 

abbiamo sorprese sul versante femminile, poiché Mlle Mars-Doña Sol, come d’uso, ricopre un 
emploi di jeune première, mentre Mme Tousez, già Emilia nell’Othello di Vigny e nell’Herna-
ni governante di Doña Sol, interpreta una parte perfettamente collocabile nel tipico ruolo di 
duègne. Assai meno “regolari” le scelte per la compagine maschile, come si può intuire anche 
soltanto da qualche veloce indicazione sulle parti secondarie, per lo più pressoché accessorie e 
in diversi casi affidate ad attori già di rilievo o che presto diverranno tali, come il premier rôle 
Edmond Geffroy, di lì a poco Chatterton nell’omonimo dramma di Vigny e nell’Hernani in-
terprete di tre differenti figure di nobili15, o come Jean Menjaud, già Roderigo nell’Othello di 
Vigny e qui nelle vesti di un aristocratico e anche di un congiurato16, o ancora come il comique e 
grande pedagogo Isidore Samson, che rappresenta uno dei parecchi signori della pièce17. 

Come si vede, alcuni attori recitano due o tre personaggi, un particolare abbastanza incon-
sueto alla Comédie, la cui troupe è assai numerosa, comprendendo una quarantina di persone, 
tra sociétaires e pensionnaires, cioè tra i soci dell’azienda teatrale (comédiens a tempo indetermi-
nato) e gli attori a contratto a tempo determinato. La ragione è certamente “tecnica” in prima 
battuta: i personaggi maschili sono molti (sedici) e gli artisti adatti a recitare il dramma non 
bastano, tanto più in quanto in cartellone, contemporaneamente, sono presenti anche altre 
pièces18. Ma non si deve escludere che ciò stuzzichi Hugo, il quale, in questo modo, può lavorare 
sull’idea, tipicamente romantica, della frammentazione dell’io; rappresentare due personaggi 
con lo stesso volto può essere una maniera per “mischiare” o “fondere” le personalità, per in-
trodurre il tema del Doppio che ossessiona Hugo. 

L’ipotesi assume maggiore credibilità se si considera che la mescidazione investe anche i tre 
eroi maschili del dramma. Si rifletta sulla distribuzione: Firmin (Hernani) è un jeune premier, 
Joanny (Don Ruy Gomez) è un premier rôle tragico dalle caratteristiche di energia, passione, 
intensità, che inducono a definirlo spesso un fort premier rôle, e che, più o meno a quest’altezza 

14 Procès d’“Angelo” et d’“Hernani”, cit., p. 1312 (udienza del 12 dicembre 1837). La distribuzione è indicata, 
ad esempio, dal «Courrier des Théâtres» del 25.2.1830, p. 1.
15 Il Duca di Gotha, Don Francisco e Don Gusman de Lara.
16 Più precisamente, Menjaud recita i personaggi di Don Sanchez e del Primo Congiurato.
17 Nel cast troviamo inoltre Dumilâtre (Re di Boemia), Saint-Aulaire (Duca di Baviera), Faure (Duca di 
Lutzelbourg), Bouchet (Don Matias), Casaneuve (Don Juan de Haro) e Montigny (Don Gil Tellez Giron e 
un Montanaro).
18 Nello stesso periodo va in scena anche Le Bourgeois gentilhomme di Molière. Anche in questo caso, i per-
sonaggi maschili sono sedici, e tanto Montigny quanto Dumilâtre recitano due parti, come si può verificare 
nella distribuzione contenuta nelle programmazioni giornaliere dei teatri nel «Courrier des Théâtres» dei 
giorni limitrofi al 25.2.1830.



51

“Hernani” e il suo Doppio (1830)

cronologica, cinquantacinquenne, inizia a rivestire parti di père noble; infine, Michelot (Don 
Carlos) è marquis o petit maître nella commedia. A giudicare da questa scansione, dunque, del 
personaggio eponimo Hugo intenderebbe accentare il volto di innamorato e di Don Carlos la 
leggerezza e la superficialità; più dubbio il perno attorno a cui l’autore vuol far ruotare la figura 
di Don Ruy Gomez. È evidente tuttavia che ogni personaggio, assai complesso e poliedrico, è 
poco inquadrabile nelle categorie di tradizione: Hernani è un bandito, un innamorato e un no-
bile, dunque, tradotto in termini di ruolo, un traître, come viene definito di quando in quando 
nella pièce e, nel contempo, un jeune premier; Don Carlos potrebbe essere un roi o, in alterna-
tiva, un amoureux traditore, alla Don Giovanni, o anche un petit-maître da commedia; Ruy 
Gomez si colloca tra il père noble e il fort premier rôle. Non vi è dubbio, dunque, che gli attori, 
come sempre quando sono impegnati in lavori di matrice romantica, siano costretti ad aprirsi a 
diverse sfaccettature, a trovare volti differenti da quelli più abituali, e che la caratteristica polie-
dricità dei personaggi drammatici dell’epoca scuota alle radici il sistema per emplois, così come, 
del resto, la scelta di mischiare ruoli di commedia con altri di tragedia, una conseguenza, questa, 
del mescolamento di situazioni comiche e tragiche (le preponderanti scene del secondo genere 
si alternano a quelle divertenti in cui, per esempio, l’anziana governante di Doña Sol replica al 
Re in principio di dramma, o in cui si propongono in tono serio motivi tipici della commedia 
quali il vecchio che s’innamora della giovane o lo scambio di persona).

La conformazione duplice, ambigua, variegata della triade maschile assume contorni più 
eloquenti quando si scopre la presenza nei due personaggi principali (e forse anche in Ruy 
Gomez) di un comune denominatore, nella fattispecie costituito dalla figura di Don Giovanni, 
una tesi che anche la teoria hugoliana contribuisce a rendere credibile, posto che nella famosa 
prefazione al Cromwell, edita nel dicembre del 1827, si parla del mitico seduttore come di un 
modello grottesco (e dunque da Hugo prediletto) e, in quanto tale, ricco, sfaccettato, multifor-
me19. 

Cominciamo anzitutto a mettere in rilievo alcune componenti minori dell’Hernani, che 
da sole non basterebbero a provare la presenza di un sottotesto dongiovanneo, celato dietro il 
copione come dietro la prima edizione, nonostante le loro differenze. In un’ambientazione spa-
gnola, esattamente quella in cui nasce l’eroe mitico, un uomo – più precisamente Don Carlos 
– penetra di notte nella stanza di una fanciulla, di nascosto, in modo tale da non essere ricono-
sciuto, ripetendo un’azione tipica di tanti Don Giovanni a partire dalla versione di Tirso. Nel 

19 Cfr. Victor Hugo, Préface de “Cromwell”, in Victor Hugo, Œuvres complètes [sous la direction de Jacques 
Seebacher assisté de Guy Rosa]. Critique, présentation de Jean-Pierre Reynaud, Laffont, Paris 1985, pp. 
1-44. In particolare, p. 18.
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dramma secentesco solo dopo essere giaciuta con quello che crede essere il fidanzato, Isabella 
gli chiede di fare luce scoprendo, così, di essere stata posseduta, invece, da Don Giovanni; inizia 
allora a strillare, e alle sue grida arriva il Re. Nella pièce di Hugo è il Re ad essere, indesiderato, 
nella camera di Doña Sol, questa urla quando lo scopre, ed entra il promesso sposo. In entram-
bi i casi, dunque, è coinvolto un re, con la differenza che da un lato ha il ruolo del difensore, 
dall’altro dell’aggressore, da una parte rappresenta la giustizia, dall’altra il potere prevaricatore. 

La versione di Molière ispira presumibilmente la scelta di far salvare a Ruy Gomez la vita del 
bandito Hernani, suo rivale, che gli resta, così, debitore. Anche in Molière, infatti, un personag-
gio salva un proprio nemico e nella scena sono presenti dei briganti, benché, in questo caso, tali 
siano gli assalitori, mentre nel dramma hugoliano il brigante è l’assalito. Più in particolare, nella 
commedia molieriana uno dei fratelli di Elvira, ossia della donna innamorata di Don Giovan-
ni – di nome, guarda caso, Don Carlos –, sorpreso dai fuorilegge, è nobilmente difeso da Don 
Giovanni, che non conosce l’identità dell’assalito, sicché in una successiva occasione proprio 
Don Carlos intercede presso il fratello perché non uccida chi gli ha risparmiato la morte. 

Come nel personaggio dongiovanneo costituito dal Lovelace di Richardson, in Herna-
ni è presente una fanciulla virtuosissima e destinata in sposa dal padre ad un uomo che non 
ama e decisamente “fuori luogo”: in Richardson, un essere indegno, in Hugo un vecchio zio. 
Lovelace, per di più, si paragona a Cromwell, eroe al quale Hugo da poco più di un anno ha 
dedicato un dramma famosissimo e ritiene – novello Carlo V – che avrebbe potuto essere uno 
dei più grandi re della terra. 

Nelle Liaisons dangereuses la figura di Don Giovanni, di cui il libertino Valmont è un alter 
ego, si sdoppia, viene tagliata in due, nel senso che Valmont, come è esplicitamente dichiarato, 
possiede un ottimo senso pratico, ma la mente geniale della coppia è la marchesa di Merteuil, 
che ne dirige i passi, ricordando, in tal modo, il Francesco I di Le roi s’amuse, autore delle mano-
vre e delle tattiche di seduzione ideate da Triboulet. Già i Don Giovanni precedenti le Liaisons 
avevano il gusto del travestimento e dunque apparivano sotto aspetti diversificati, un gusto ere-
ditato dal libretto di Da Ponte, ma con le Liaisons siamo di fronte a due diversi esseri, uno dei 
quali incarna la testa, e l’altro il corpo della medesima figura. Il mito di Don Giovanni, dunque, 
inizia a confrontarsi, più da presso, con il tema del Doppio, un tema che diviene primario nel 
breve scritto di Hoffmann dedicato al mitico seduttore, quando il suo continuo errare da una 
donna all’altra viene interpretato come la ricerca dell’Ideale, sicché ciascuna delle creature fem-
minili incontrate da Don Giovanni non è che una delle facce di un modello di perfezione. Eb-
bene: non solo il tema della maschera e del travestimento torna continuamente nell’Hernani, 
culminando nella finale festa in maschera per le nozze di Doña Sol e del personaggio principale, 
ma a nostro parere le due figure maschili centrali sono l’una il doppio dell’altra, similmente a 
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quanto accade in Le roi s’amuse, uno dei cui protagonisti, oltretutto, è Francesco I, più volte 
nominato nell’Hernani in quanto contendente di Don Carlos all’Impero (e in un caso, per di 
più, il suo nome si accompagna a quello di Triboulet). Più precisamente, Hernani e Don Carlos 
paiono incarnare aspetti diversi della stessa figura di Don Giovanni. Se è probabilmente azzar-
dato parlare di proiezioni di un unico io, al modo dei protagonisti del monodramma, di certi 
drammi strindberghiani o espressionisti, si può però affermare qualcosa di analogo a quanto 
sostenuto in riferimento ad un testo non troppo noto di Brentano, Die lustigen Musikanten. 
Il vecchio Piast del Singspiel è infatti una riproduzione moderna dell’Edipo errante, ormai acce-
catosi, mentre Rinaldo raddoppia la fisionomia del giovane Edipo, ed Eusebio rievoca l’Edipo 
bambino, abbandonato nel bosco e raccolto dal re di Corinto. Tre diversi personaggi (Piast, 
Rinaldo ed Eusebio) si spartiscono dunque le fattezze del modello mitico, incarnandone le tre 
età cui allude l’enigma della Sfinge20. 

Ad apparire per primo come una sorta di controfigura del mitico seduttore – e arriviamo, 
finalmente, a toccare i punti in cui più viva e perspicua si manifesta la presenza dell’ispirazione 
dongiovannea nel dramma hugoliano – è il giovane re Don Carlos, sin dalla prima scena impe-
gnato ad introdursi nella camera di Doña Sol allo scopo di possederla, successivamente a rapirla 
per condurla nel proprio castello eseguendo, però, una manovra fallita, infine a sottrarla dav-
vero al vecchio fidanzato. Il tutto con una leggerezza e una superficialità estreme, dimostrando 
ampiamente di non nutrire alcun amore per la giovane, come risulta con particolare evidenza 
in una battuta piuttosto triviale, rivolta a Hernani: «Offro dunque il mio amore alla signora. 
Spartiamocelo, vi va? Ho visto nella sua bella anima tanto amore, tanta bontà, sentimenti così 
teneri, che la signora ne ha sicuramente per due amanti»21. Come non disdegna la possibilità di 
condividere Doña Sol con Hernani, così non si accontenta di una donna, ma apprendiamo che 
di femmine ne ha sedotte più d’una. 

Non appena è eletto imperatore, muta atteggiamento: riconsegna la fanciulla all’amato e, 
in aggiunta, si risolve ad accogliere i tratti di serietà, compostezza e autorevolezza richiesti dal 
nuovo ruolo. Nel momento stesso in cui Don Carlos si svincola dalla natura dongiovannea 
mentre Hernani riacquisisce il proprio nome e i propri titoli, l’ex-proscritto viene a chiamarsi 

20 Cfr. Elena Randi, Percorsi della drammaturgia romantica, Utet, Torino 2006, pp. 1-24.
21 COPH, pp. 202-203 (I, 2); Victor Hugo, Hernani ou L’honneur castillan: drame, Mame et Delaunay-Val-
lée, Paris 1830, p. 15 (I, 2). L’edizione Mame et Delaunay-Vallée, Paris 1830, è la prima, completa, di Hernani. 
Di qui in avanti, PRIH. I passi citati comuni al copione e alla prima edizione conservano la punteggiatura 
della princeps, pur con le eventuali piccole modifiche richieste dalla traduzione italiana. Ne conservano anche 
la grafia, quando qualche passo sia riportato in francese, e il modo di indicare il nome dei personaggi.
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significativamente Don Juan22. Si è indotti dunque a pensare che il personaggio eponimo assu-
ma le caratteristiche del mitico seduttore, tanto più se si riflette sulla sintomatica gemellarità di 
Hernani e Carlos, sulla quale insiste in modo convincente Georges Zaragoza, le cui considera-
zioni meritano, almeno in parte, d’essere segnalate. 

In primo luogo, in tutti gli atti, ad eccezione dell’ultimo, i due si incontrano nello stesso po-
sto e compiono la medesima azione, sia pure con intenzioni diverse: introdottisi illecitamente 
in casa di Doña Sol nell’atto d’esordio, nel successivo entrambi decidono di rapirla ed entrambi 
falliscono; nel terzo agiscono in modo da impedire le nozze di Doña Sol con Ruy Gomez, men-
tre si ritrovano per ragioni politiche nella tomba sotterranea di Carlo Magno nel penultimo 
atto. 

Sin dal principio i due, oltretutto coetanei (hanno circa vent’anni), vengono confusi. La 
governante di Doña Sol infatti attende Hernani, ma entra il Re col volto coperto, e la donna, 
allora, che va ad aprire la porta e intuisce d’essere di fronte ad un uomo diverso da quello che 
sta aspettando, esclama: «Come! signor Hernani, non siete voi?»23, una battuta decisamente 
comica in cui chi la pronuncia dà un nome ad un individuo che dichiara, nel contempo, non 
essere colui al quale quel nome appartiene. Il commento della donna è dunque un modo per 
evidenziare la confusione o la sovrapponibilità delle due personalità di Hernani e Don Carlos, 
tanto più in quanto, «contrariamente al lettore, lo spettatore non conosce l’identità dell’uomo 
che si è appena introdotto in scena»24 e che identificherà solo diverso tempo dopo25. 

Alla fine del primo atto si svolge un significativo monologo di Hernani: «Oui, de ta suite, 
ô roi! de ta suite! – j’en suis. / Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis!»26. I verbi «en être» e 
«suivre» «giocano abilmente su una coincidenza fonica»27, introducendo un’eloquente «con-
fusione, ripresa successivamente dall’espressione: “je suis de ta suite”, e sviluppata ancora da: 
“Va devant je te suis”, e poi da: “Va je suis là, j’épie et j’écoute, et sans bruit / Mon pas cherche 
ton pas et le presse et le suit”»28. Oltretutto, continuando a ribadire di voler seguire il Re, Her-
nani evoca nello spettatore l’immagine dell’ombra. 

Ai rilievi sin qui proposti se ne possono aggiungere altri di significativi, tratti soprattutto 
dalla seconda e dalla terza scena del secondo atto, quando, tra l’altro, finalmente Doña Sol di-

22 Cfr. COPH, pp. 338-339 (IV, 6); PRIH, p. 120 (IV, 6).
23 COPH, p. 190 (I, 1); PRIH, p. 2 (I, 1).
24 Georges Zaragoza, Héroïsme et marginalité: le crépuscule du héros, Éditions du Temps, Nantes 2002, p. 96.
25 L’identificazione si colloca in COPH, p. 211 (I, 3); PRIH, p. 22 (I, 3).
26 COPH, p. 219 (I, 4); PRIH, p. 29 (I, 4).
27 Georges Zaragoza, Héroïsme et marginalité, cit., p. 97.
28 Ibidem.
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mostra di possedere qualche consistenza. Allorché il Re, fingendosi Hernani e dunque giocan-
do sullo scambio di identità, cerca di rapire Doña Sol, alla battuta «Non è il tuo bandito che ti 
tiene; è il re!», la ragazza compie una nuova inversione delle personalità: «No! il bandito siete 
voi!»29; e poi aggiunge: «se l’uomo nascesse dove lo pone la sua anima, se il cuore solo facesse 
il brigante e il re, a lui spetterebbe lo scettro e il pugnale a te»30. Infine definisce l’amato «mio 
Hernani, mio re»31. Una volta arrivato, questi si premura subito di osservare che la sua rabbia 
lo innalza allo stesso livello del sovrano32.

Ma se i due personaggi appaiono l’uno il doppio dell’altro, è anche vero che libertino e gau-
dente è solo Don Carlos. Si può forse affermare che a lui spettano i tratti del Don Giovanni 
di stampo antico. Una volta passate le consegne a Hernani, si verifica la stessa trasmutazione 
avvenuta nell’eroe leggendario, quando, nel Romanticismo (e più specificamente nelle opere di 
Mérimée, Zorrilla o Dumas père, alle prime due delle quali Hernani si avvicina anche quando 
si allude ad un funerale, presagito, del protagonista33) si trasforma in un essere capace di reden-
zione grazie all’amore di una donna angelicata. 

La terza figura portante del dramma, Don Ruy Gomez, è, dal canto suo, sotto molti aspet-
ti assimilabile al Convitato di pietra, pur presentando caratteristiche sui generis, anzitutto in 
quanto rivela una natura larvatamente incestuosa, laddove in lui sono mischiate la figura tra-
dizionale del padre con quella dell’innamorato: non solo Ruy Gomez è lo zio di Doña Sol, 
dunque un parente vecchio, dell’età del padre (ha sessant’anni, o forse qualcuno in più34), ma, 
in aggiunta, si paragona, lui stesso, ad un padre per la ragazza35. In molte versioni il mito si 
conclude con la morte di Don Giovanni, trascinato nell’inferno dal Convitato di pietra, per 
lo più il genitore defunto di una delle donne sedotte con l’inganno, manifestatosi sotto forma 

29 COPH, p. 230 (II, 2); PRIH, p. 38 (II, 2).
30 PRIH, p. 38 (II, 2). La versione del copione è un po’ diversa. Dopo «anima», infatti, si riscontra: «Se Dio 
facesse il rango all’altezza del cuore, certo egli sarebbe il re, Principe, e voi il ladro» (COPH, p. 230; II, 2).
31 COPH, p. 231 (II, 2); PRIH, p. 39 (II, 2).
32 Cfr. COPH, p. 236 (II, 3); PRIH, p. 43 (II, 3). Sulla gemellarità Hernani-Don Carlos, cfr. Georges Zara-
goza, Héroïsme et marginalité, cit., pp. 94-97.
33 Hernani arriva poco prima del matrimonio che si dovrebbe celebrare tra Doña Sol e Ruy Gomez, e in Her-
nani scatta un sentimento di gelosia: «Ci si sposa qui! Voglio esserci. Anche la mia fidanzata mi aspetta. (Al 
duca). È meno bella della vostra, signore, ma non è meno fedele: la morte!» (COPH, p. 265, III, 4; PRIH, 
p. 67, III, 4). Il protagonista in Les âmes du Purgatoire e nel Don Juan di Zorrilla assiste al proprio funerale 
e poi si pente.
34 Cfr. COPH, p. 277 (III, 6); p. 305 (IV, 1); p. 347 (V, 1); PRIH, p. 73 (III, 6); p. 97 (IV, 1); p. 126 (V, 1).
35 È lo stesso Ruy Gomez a presentarsi come un padre per Doña Sol («ti amo da sposo, da padre». COPH, 
p. 254, nota 6; PRIH, p. 57, III, 1). Precedentemente Doña Sol parla di un bacio che Ruy Gomez le ha dato 
come di «un bacio da padre» (COPH, p. 197, I, 2; PRIH, p. 9, I, 2), come notato dal recensore del «Moni-
teur Universel» (cfr. P., Théâtre Français. “Hernani”, drame en cinq actes, en vers, de M. Victor Hugo, in «Le 
Moniteur Universel», 27.2.1830, pp. 231-232; in particolare, p. 231).
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di statua. Il tema si ritrova nell’Hernani. Per via traslata è anticipato nel primo atto, quando 
il protagonista definisce Ruy Gomez «spectre glacé», spettro di ghiaccio, e, data l’età, lo vede 
come sposato con la morte36. Ed è ripreso poi nella sesta scena del terzo atto, quando il vecchio 
si auto-definisce «pietrificato»37, una sorta di «statua» da porre «sulla propria tomba»38. Il 
tema si ripropone quindi, in modo meno sfumato, nell’ultimo atto. Egli si fa sentire diverse 
volte prima di apparire: si fa annunciare a brevi intervalli dal suono del corno, così come nel 
più tardo Don Juan di Zorrilla la statua del Commendatore, che già bussava nella versione di 
Molière, picchia a porte sempre più ravvicinate alla sala da pranzo della casa di Don Giovan-
ni. Una volta apparso Ruy Gomez, Hernani dubita che si tratti di «uno spettro sfuggito alle 
fiamme, un morto dannato»39, esattamente come è il Commendatore del mito (e, del resto, già 
prima gli invitati alla festa, vedendolo passare vestito di nero come uno «spettro»40, lo avevano 
equiparato ad un morto che cammina41). 

Segue la richiesta di partecipare assieme ad un banchetto, ma mentre era Don Giovanni a 
fare la proposta alla personificazione della morte, ancora presuntuosamente pensando di po-
terla vincere, nel dramma hugoliano è Ruy Gomez ad invitare Hernani a pranzare con lui («Ti 
invito al mio ultimo banchetto, mio ospite»42; il banchetto a cui allude è quello i cui piatti in 
tavola sono una fiala di veleno e un pugnale: uno per Hernani e uno per sé), sicché si opera una 
curiosa inversione dei personaggi. 

Come la statua a Don Juan, Ruy Gomez dice quindi a Hernani «dammi la mano»43, e, 
porgendogliela, Don Giovanni-Hernani dovrebbe afferrare la fiala di veleno che gli si offre, 
consegnandosi alla morte allo stesso modo in cui Don Giovanni, una volta porta la mano al 
Commendatore, viene da questi trascinato all’Inferno. In realtà, in Hernani è Doña Sol ad af-
ferrare la fiala di veleno inaspettatamente e poi a berne il contenuto, consegnandola poi, piena 
solo a metà, a Hernani. 

Il dramma hugoliano si chiude infine con un «sono dannato»44, ma non è Hernani a pro-
nunciare la frase, come ci si dovrebbe aspettare dato che a Don Giovanni spetta nella tradizione 
di urlare la propria caduta all’inferno; è invece Ruy Gomez a proferirla. 

36 COPH, p. 198 (I, 2); PRIH, pp. 9-10 (I, 2).
37 Cfr. COPH, p. 277 (III, 6); PRIH, p. 73 (III, 6).
38 COPH, p. 278 (III, 6); PRIH, p. 73 (III, 6).
39 COPH, p. 368 (V, 5); PRIH, p. 142 (V, 5).
40 COPH, p. 349 (V, 1); PRIH, p. 128 (V, 1).
41 Cfr. COPH, p. 350 (V, 1); PRIH, p. 129 (V, 1).
42 COPH, p. 367 (V, 5). Manca nella prima edizione.
43 COPH, p. 368 (V, 5); PRIH, p. 141 (V, 5).
44 COPH, p. 382 (V, 6); PRIH, p. 152 (V, 6).
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Del tutto credibile sembra dunque la tesi che Hugo immetta nel vecchio zio tratti apparte-
nenti al Commendatore d’origine secentesca. Più sfumati sono i comportamenti e gli aspetti 
che Ruy Gomez condivide con Don Giovanni (desidera una donna giovane, bella e pura, invita 
un rivale a pranzare con lui nel momento in cui si sta avvicinando la morte, muore proclaman-
dosi dannato). Il fatto che la comunanza col mitico personaggio spagnolo sia voluta e ricercata 
dall’autore potrebbe essere confortato dalla presenza di talune curiose consonanze fra Ruy Go-
mez e Hernani, interpretabili come segni del loro essere le facce di una stessa identità. Colpisce, 
per esempio, la reazione del giovane proscritto all’ingresso del vecchio nella quarta scena del 
quinto atto: la didascalia che descrive l’entrata vuole Hernani «pietrificato»45, un participio 
impiegato più volte in riferimento a Ruy Gomez. La didascalia in questione, oltretutto, asso-
miglia significativamente ad una riguardante il vecchio: all’«Hernani si ferma pietrificato» cor-
risponde, nella quinta scena del terzo atto «Don Ruy Gomez [...] si ferma come pietrificato»46, 
quando, entrando in una stanza, vede Hernani abbracciare la promessa sposa.

Nei primi tre atti, in sintesi, siamo in presenza di un Don Giovanni intento a possedere una 
fanciulla ed incarnato da Don Carlos; nel quarto, il Re acquisisce il nuovo statuto di imperato-
re, che lo modifica anche sotto il profilo comportamentale (in quella sorta di grembo materno 
costituito dal sotterraneo in cui giace Carlo Magno, Carlos nasce ad una nuova vita, contrad-
distinta da un carattere sacro). Il ruolo dismesso da Don Giovanni-Carlos viene assunto da 
Hernani, ma questo Don Giovanni redivivo accoglie le sembianze dei Don Juan romantici, 
caratterizzati dalla capacità di innamorarsi e di convertirsi. Nel conclusivo quinto atto si svolge 
una situazione simile a quella con cui spesso si chiudono le commedie dongiovannee con la ti-
pica apparizione della statua del Commendatore, il quale rivela parecchie, significative analogie 
con Ruy Gomez, mentre condivide con Don Giovanni tratti forse occulti persino a Hugo.

Le prove

Non sembra esservi dubbio che a guidare le répétitions, iniziate il 6 dicembre 182947, sia Vic-
tor Hugo, come dimostrano diversi documenti, a partire dai Mémoires di Dumas père, che 
ai difficili rapporti tra autore e attori dedica pagine citatissime e che, ciononostante, ci piace 
riproporre: 

45 COPH, p. 365 (V, 4); PRIH, p. 140 (V, 4).
46 COPH, p. 275 (III, 5); PRIH, p. 72 (III, 5).
47 Cfr. Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit., p. 105.
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Le cose andavano più o meno così.
Nel bel mezzo della prova, mademoiselle Mars si fermava all’improvviso. 
- Scusa, amico mio, diceva a Firmin, a Michelot o a Joanny, devo dire una parola all’autore.
L’attore al quale si rivolgeva faceva un segno di assenso e restava muto e immobile al suo posto.
Mademoiselle Mars avanzava fino in proscenio, metteva la mano sopra gli occhi e, benché 
sapesse benissimo in che zona dell’orchestra fosse l’autore, fingeva di cercarlo.
Era la sua piccola messinscena.
- Monsieur Hugo? domandava, monsieur Hugo, siete lì?
- Eccomi, madame, rispondeva Hugo alzandosi.
- Ah! benissimo! grazie... Ditemi, monsieur Hugo...
- Madame?
- Devo dire questo verso: “Vous êtes mon lion superbe et généreux!”.
- Sì, madame, Hernani vi dice: “Ahimè! amo di un amore profondissimo! Non piangere... 
piuttosto moriamo! Se avessi il mondo, te lo regalerei! Sono davvero sfortunato!”. E voi gli 
rispondete: “Vous êtes mon lion superbe et généreux!”.
- Amate questo passo, monsieur Hugo?
- Quale?
- Vous êtes mon lion!...
- L’ho scritto così, madame, dunque ho creduto che andasse bene.
- Allora tenete al vostro lion?
- Vi tengo e non vi tengo, madame; trovatemi qualcosa di meglio e lo metterò al posto di 
questo.
- Non tocca a me trovarlo: non sono l’autore, io.
- Bene, allora, madame, se le cose stanno così, lasciamo semplicemente quel che è scritto.
- Il fatto è che mi sembra così ridicolo chiamare Firmin mon lion!
- Ah! perché recitando la parte di doña Sol volete restare mademoiselle Mars. Se foste veramen-
te la pupilla di Ruy Gomez de Sylva, vale a dire una nobile castigliana del sedicesimo secolo, 
non vedreste in Hernani Firmin, ma uno dei terribili capibanda che facevano tremare Carlo V 
fin nella capitale: allora capireste che una donna così può chiamare un tal uomo suo lion, e ciò 
vi parrebbe meno ridicolo!
- Bene! Poiché tenete al vostro lion, non ne parliamo più. Sono qui per dire quel che è scritto. 
Nel copione c’è “mon lion” e io dirò “mon lion”! Per me, santiddio, è lo stesso! Andiamo, 
Firmin! Vous êtes mon lion superbe et généreux!
E la prova continuava.
Solo che l’indomani, arrivata allo stesso punto, mademoiselle Mars si fermava come il giorno 
prima; come il giorno prima, avanzava in proscenio; come il giorno prima, metteva la mano 
sopra agli occhi, come il giorno prima fingeva di cercare l’autore.
- Monsieur Hugo? diceva con la sua voce secca, la voce di mademoiselle Mars e non di 
Célimène. Monsieur Hugo, siete là?
- Eccomi, madame, rispondeva Hugo con la stessa calma.
- Ah! tanto meglio! Sono proprio contenta che siate là.
- Madame, avevo avuto l’onore di presentarvi i miei omaggi prima della prova.
- È vero... Ebbene, avete riflettuto?
- Su cosa, madame?
- Su quanto vi ho detto ieri.
- Ieri mi avete fatto l’onore di dirmi molte cose.
- Sì, avete ragione... Ma mi riferisco al famoso emistichio.
- Quale?
- Eh! mio dio, sapete bene quale!
- Vi giuro di no, madame: mi fate tante e così buone osservazioni, che le confondo l’una con 
l’altra.
- Parlo dell’emistichio del lion...
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- Ah, sì: Vous êtes mon lion! Ricordo...
- Bene, avete trovato un altro emistichio?
- Vi confesso che non l’ho cercato.
- Non trovate pericoloso quest’emistichio?
- Cosa definite pericoloso?
- Chiamo pericoloso quel che può essere fischiato.
- Non ho mai avuto la pretesa di non essere fischiato.
- Sia pure, ma bisogna essere fischiati il meno possibile.
- Credete che si fischierà l’emistichio del lion?
- Ne sono sicura!
- Allora, madame, sarà perché non lo direte con il vostro abituale talento.
- Lo dirò al mio meglio... Ma preferirei...
- Cosa?
- Dire qualcos’altro,
- Cosa?48.

E Mademoiselle Mars, non trovando un verso sostitutivo, viene invitata da Hugo a ripetere 
il solito. 

Come dimostra Evelyn Blewer, l’autore è assai più condiscendente di quanto non appaia nel 
racconto di Dumas all’idea di modificare il passaggio incriminato e moltissimi altri della pièce, 
e non per opportunismo o timore nei confronti degli attori, ma perché, una volta sperimentati 
in teatro e dunque trasferiti dalla carta alla scena, parecchi non tengono e vanno pertanto ret-
tificati o tagliati. Al di là dell’aneddoto – certamente frutto dei racconti, via via più comici ed 
esagerati, proposti nel corso degli anni agli amici – conta tuttavia il dato di fondo: la persona a 
cui i comédiens si rivolgono quando sorge qualche problema alle prove e che deve dire l’ultima 
parola nel corso della preparazione dello spettacolo è l’autore, costantemente presente e attento, 
come Hugo vuole che sia e come afferma in modo piuttosto esplicito in una nota alla prima 
edizione di Hernani:

Shakspeare [sic], per bocca di Hamlet, dà agli attori consigli che provano come il grande poeta 
fosse anche un grande attore. Molière, attore come Shakspeare [sic], e non meno ammirevole 
poeta, indica spesso in che modo intendesse fossero recitate le sue pièces. Beaumarchais, che 
non è indegno d’essere citato dopo nomi tanto grandi, si compiace ugualmente di indicare i 
dettagli minuziosi che guidano e consigliano l’attore sul modo di comporre una parte. Tali 
esempi, dati dai maestri dell’arte, ci paiono buoni da seguire, e crediamo che niente sia più 
utile all’attore delle spiegazioni, buone o cattive, vere o false, del poeta. Questo era il parere di 
Talma, ed è il nostro.49

48 Alexandre Dumas, Mes mémoires, cit., vol. I, pp. 1060-1062.
49 Victor Hugo, Notes a Hernani, in Victor Hugo, Hernani, édition critique, par John J. Janc, University 
Press of America, Lanham-New York-Oxford 2001, pp. 240-243; citazione a p. 240. La nota in questione si 
trova da sola in PRIH, cioè nella prima edizione (1830). Ad essa se ne aggiungeranno altre quattro in edizioni 
successive.
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In sintonia con questa dichiarazione risulta il racconto di Dumas sull’«emistichio del lion», 
ed in particolare il passaggio relativo alle intenzioni da assegnare a Doña Sol, che, giovane no-
bildonna castigliana abituata a vivere in una condizione protetta e riparata, s’innamora di un 
bandito, situazione da cui scaturisce lo stile retorico che le è proprio. Si tratta infatti di un’os-
servazione utile a chiarire uno dei ruoli assunti dall’autore alle prove: non solo pone attenzione 
alla corretta memorizzazione delle battute da parte degli attori, ma anche si cura che ne colgano 
le intenzioni secondo il suo punto di vista.

Nel corso delle répétitions, tenutesi anche dopo il debutto al fine di aggiustare alcuni passaggi 
contestati dal pubblico, il testo inizialmente concepito da Hugo viene ampiamente modificato. 
Esaminando il copione, si nota che si compiono anzitutto correzioni di tipo stilistico e aggiu-
stamenti delle parti poco credibili. È il caso della fine del secondo atto, quando sopraggiungono 
le guardie del re alla ricerca di Hernani, dopo che questi ha salvato Doña Sol dal tentato rapi-
mento da parte del monarca. Nonostante il rumore delle spade, le grida e le luci delle fiaccole, 
Hernani proponeva all’amata, terrorizzata, di dormire accanto a lui. Resosi conto dell’incon-
gruenza dell’invito, Hugo decide inizialmente di cassare il passaggio e poi opta per un’altra 
soluzione: Hernani amorevolmente suggerisce a Doña Sol di stringersi tra le sue braccia. 

Le prove rendono evidente anzitutto che alcune parti di Hernani sono troppo lunghe ri-
spetto ad altre. Nel primo atto, la discussione tra Carlos e Ruy Gomez sulla necessità di eleggere 
il nuovo imperatore essendo morto il precedente, è eccessivamente dilatata, tanto più in quanto 
comporta la presenza muta di Hernani e Doña Sol per quasi cento versi, sicché due personag-
gi principali assumono il ruolo, poco gradito agli interpreti, di figuranti muti. Hugo alla fine 
giunge ad una mediazione concedendo un taglio abbastanza modesto di sedici versi. 

Soprattutto lo spartito verbale di Doña Sol risulta contenuto rispetto a quello di alcuni per-
sonaggi maschili, ai quali risponde sempre in modo stringato, se si eccettua il caso della scena 
del secondo atto in cui si oppone a Don Carlos. Mlle Mars protesta, e Hugo non resta insensibi-
le. Nel corso delle prove, infatti, l’autore aggiunge alcuni versi alla sua parte; per esempio, all’i-
nizio della quinta scena del terzo atto, quando lei resta sola con Hernani, Hugo immagina che 
Doña Sol, travolta dalla violenza dell’amore, si slanci ai piedi del giovane proscritto e pronunci 
dodici versi in più rispetto a quelli della prima versione del copione, versi che erano presenti 
nell’autografo e che erano stati cassati prima della trascrizione dei copisti (e che, una volta im-
messi nel copione, vengono leggermente riaggiustati)50. Ma evidentemente la scena non funzio-
na e l’autore deve abbandonare l’idea di esaudire i desideri dell’attrice, la cui parte si riequilibra 

50 Cfr. COPH, p. 267 (nota 6).



61

“Hernani” e il suo Doppio (1830)

un po’ rispetto a quella di Firmin mediante un taglio nelle battute di quest’ultimo. Anche una 
porzione consistente del monologo di Hernani, disperato per l’uccisione dei suoi compagni, 
viene soppressa in sede di prove. Così facendo, è cassato persino il grido: «Monti d’Aragona! 
Galizia! Estremadura!»51, quasi un simbolo della pièce. A proposito della sproporzione tra la 
quantità di testo assegnata ai personaggi maschili e femminili, risulta assai interessante un rac-
conto di Dumas père relativo al momento in cui, nel terzo atto, il Re entra nel castello di Don 
Ruy Gomez, e pretenderebbe la consegna di Hernani:

Comincia la famosa scena di sessantasei versi conosciuta come scena dei ritratti, scena che si 
svolge tra don Carlos e Ruy Gomez, scena che doña Sol ascolta muta e immobile come una 
statua, scena alla quale prende parte solo nel momento in cui il re vuol far arrestare il duca, e in 
cui, togliendosi la veletta e gettandosi tra il duca e le guardie, grida:
“Re don Carlos, siete un cattivo re!...”.
Il lungo silenzio e la lunga immobilità avevano sempre turbato mademoiselle Mars. Il Théâtre-
Français, abituato alle tradizioni della commedia di Molière o della tragedia di Corneille, non 
poteva essere più ribelle alla messinscena del dramma moderno e, in generale, non capiva né 
l’ardore del movimento, né la poesia dell’immobilità. 
Ne risultava che la povera doña Sol non sapeva cosa fare di sé durante questi sessantasei versi. 
Un giorno si risolse a spiegarsi con l’autore. 
Conoscete il suo modo di interrompere la prova e di avanzare verso la ribalta.
L’autore è in piedi nell’orchestra; mademoiselle Mars in piedi in proscenio. 
- Siete là, monsieur Hugo?
- Sì, madame.
- Ah! bene!... Fatemi dunque un favore.
- Con gran piacere... Quale?
- Ditemi cosa faccio là.
- Là dove?
- Ma sul palcoscenico, mentre monsieur Michelot e monsieur Joanny discutono.
- Ascoltate, madame.
- Ah! ascolto... Capisco; solamente, trovo che ascolto un po’ troppo a lungo.
- Sapete che la scena era molto più lunga e che l’ho già accorciata di una ventina di versi.
- Bene, ma non potreste accorciarla di altri venti?...
- Impossibile, madame!
- O, tutt’al più, fare in modo che io vi prenda parte in un modo qualunque?
- Ma voi vi prendete parte naturalmente, con la vostra stessa presenza. Si tratta dell’uomo che 
amate; si discute della sua vita e della sua morte; mi sembra che la situazione sia abbastanza 
forte perché voi ne attendiate impazientemente ma silenziosamente la fine.
- Fa lo stesso... è lungo!
- Non trovo, madame.
- Bene! non ne parliamo più... Ma certamente il pubblico si domanderà: “Cosa fa là mademoi-
selle Mars, con la mano sul cuore? Non valeva la pena assegnarle una parte per farla stare in 
piedi, con una veletta sugli occhi, e senza parlare, per una buona metà d’atto!”.
- Il pubblico si dirà che, sotto la mano, non di mademoiselle Mars, ma di doña Sol, il suo cuore 
batte; che, sotto la veletta, non di mademoiselle Mars, ma di doña Sol, il suo viso arrossisce di 
speranza o impallidisce di terrore; che, durante il silenzio, non di mademoiselle Mars, ma di 

51 Cfr. COPH, p. 269 (nota 1).
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doña Sol, nel cuore dell’amante di Hernani si gonfia il temporale che esplode nelle parole, assai 
poco rispettose per un suddito al suo signore:
“Re don Carlos, siete un cattivo re!”.
e, credetemi, madame, sarà sufficiente per il pubblico.
- Se è la vostra idea, così sia! Del resto, sono perfettamente capace di tormentarmi così: se poi 
durante la scena si fischia, non sarò io ad essere fischiata, visto che non dico una parola... An-
diamo, Michelot; andiamo, Joanny, continuiamo.
“Re don Carlos, siete un cattivo re!...”.
Siete contento così, monsieur Hugo?
- Contentissimo, madame.52 

La prova, così, poteva continuare, ma il giorno dopo si era daccapo. Del resoconto che 
Dumas prosegue a proporre, vale la pena aggiungere che Hugo avrebbe precisato, con grande 
disappunto di mademoiselle Mars, di ritenere «il silenzio e la [...] immobilità» di Doña Sol, 
conclusi da «un grido terribile, [...] una delle bellezze della scena»53. 

La relazione testimonia nuovamente che il poeta, oltre a controllare il rispetto della super-
ficie del testo, pretende dagli attori anche l’ossequio delle sue intenzioni. Torneremo su questa 
descrizione poiché contiene rilevanti indicazioni sulle scelte imposte da Hugo agli interpreti e 
sulle sue soluzioni registiche. Per ora, si noti che mentre in questo frangente il drammaturgo 
concede a mademoiselle Mars il taglio di una ventina di versi nel dialogo tra il Re e Don Ruy 
Gomez soprattutto per non renderle troppo impegnativo il compito di ascoltare, altre volte le 
soppressioni riscontrabili nel copione sono motivate dalla necessità di sveltire una certa situa-
zione, come nel caso delle ultime scene del quinto atto, che vengono raccorciate parecchio, o 
del monologo di Don Carlos nell’atto quarto, ampiamente abbreviato: sono espunte le parti 
liriche, a favore di quelle drammaticamente utili. 

Evidentemente scottato dalle vicende censorie di Marion de Lorme, Hugo in sede di prove 
viene colto da timori d’ordine politico, sicché cassa certuni passaggi reputati rischiosi, ad esem-
pio la risentita replica di Doña Sol a Don Carlos quando lui le offre di diventare principessa: 
«Indirizzate a ragazze da nulla il vostro amoretto!»54. Ciò non toglie che Hugo conservi alcune 
sezioni testuali che del tutto prevedibilmente sarebbero state oggetto di polemica a causa del 
contenuto sovversivo, a dimostrazione che non si rassegna affatto ad accondiscendere in ma-
niera indiscriminata alla sensibilità del pubblico. Ciò appare particolarmente chiaro nei casi in 
cui in un primo tempo espunge prudentemente un dato frammento del copione, poi, colto 
da un moto d’orgoglio, decide di non cedere al timore delle contestazioni, reintroducendolo. 

52 Alexandre Dumas, Mes mémoires, cit., vol. I, pp. 1062-1064.
53 Ivi, vol. I, p. 1064.
54 COPH, p. 231 (II, 2).
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Così, reintegra un passo precedentemente cassato in cui Don Ruy Gomez lascia intendere che 
il sovrano sia un traditore, mentre Hernani dice al Re: «Il mantello blu dei re poteva ostacolare 
i vostri passi. Il porpora va meglio per voi, il sangue non vi si vede!»55. Più guardingo Hugo 
appare nelle frasi che potevano suonare blasfeme. 

Altri passaggi problematici sono quelli in cui si realizza un mescolamento di piani alti e 
bassi, elevati e grotteschi. Se spesso Hugo resiste alle pressioni esterne, in certi casi cede, altre 
volte ancora prima opta per la soluzione più “morbida”, poi ci ripensa e ripristina l’originale. 
Quando nel primo atto Ruy Gomez entra in scena, per esempio, si assiste ad una situazione 
nel contempo drammatica e farsesca: giunto infatti nella camera della nipote, vi trova non uno 
ma addirittura due uomini, uno perché effettivamente ha un rapporto amoroso con la ragazza, 
l’altro per sedurla, ragioni che poi verranno coperte da una menzogna alla quale Ruy Gomez 
crederà. Al momento dell’arrivo, però, il vecchio non ha ancora ascoltato le scuse che poco 
dopo gli si proporranno. In questa occasione, Hugo non si era astenuto dalla trivialità: «Degli 
uomini in camera di mia nipote a quest’ora di notte! Venite tutti! la situazione merita luce e 
rumore. (A Doña Sol). Per San Giovanni d’Avila, credo che siamo in tre nella vostra camera! due 
sono di troppo, madame»56. Inizialmente Hugo cancella questi quattro versi nel copione, salvo 
poi accorgersi che, così, l’entrata è debole e inefficace, sicché torna sui propri passi, recuperando 
la scelta iniziale57.

Non ci sembra condivisibile l’idea di John Janc secondo cui la versione della prima edizione 
– e dunque anche quelle delle successive “edizioni” Barba del 1830, in quanto sostanzialmen-
te ristampe, come dimostra Flavien Michaux58 – non corrisponderebbe ai desideri di Hugo59, 
affermazione che metterebbe in dubbio la soddisfazione dell’autore anche nei confronti della 
lezione del copione e di conseguenza il potere decisionale di Hugo in sede di prove, data l’estre-
ma somiglianza della versione corretta del manuscrit du souffleur con la princeps. La tesi di Janc 
è ricavata presumibilmente da quanto scrive Hugo in una nota datata 1836, scritta in occasione 
di una nuova edizione di Hernani. Per intenderla occorre premettere che il testo del 1836 ripri-
stina alcuni passaggi obbedendo alla redazione dell’autografo.

55 COPH, p. 336 (IV, 6); PRIH, p. 117 (IV, 6).
56 COPH, pp. 207-208 (I, 3); PRIH, p. 19 (I, 3).
57 L’analisi delle correzioni attuate nel copione è tratta da Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition 
du manuscrit du souffleur, cit.
58 Cfr. Flavien Michaux, À travers les œuvres de Victor Hugo. Originales, préoriginales, éditions fictives, etc. 
“Hernani”, in «Bulletin du bibliophile», 20.6.1931, pp. 281-286.
59 «La prima edizione [...] non corrispondeva ai desideri di Hugo» (John J. Janc, Introduction a Victor Hugo, 
Hernani, édition critique, cit., p. xiii).
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Abbiamo giudicato inutile indicare, nei primi due atti, le differenze abbastanza numerose fra il 
testo delle edizioni precedenti e il testo dell’edizione attuale. Tali differenze, come abbiamo già 
detto, provengono tutte dalle mutilazioni fatte alla rappresentazione: la questione letteraria 
era ancora troppo poco compresa nel 1830 perché Hernani potesse essere rappresentato tale 
e quale era stato scritto. Bisogna dire tuttavia che i tagli non avevano alterato essenzialmente 
i primi due atti; ma avevano modificato il terzo abbastanza profondamente da farci credere 
necessario ristampare qui le scene V, VI e VII di quest’atto come erano state stampate nel 1830, 
come sono state rappresentate a quest’epoca e come le si rappresenta ancor oggi. In questo 
modo, il lettore può confrontare i due testi – l’opera mutilata e l’opera completa – e decidere 
chi avesse ragione allora e chi ha ragione ora.60

 
In tre note successive Hugo aggiunge di aver ripristinato anche due versi precedentemente 

censurati e un monologo di Don Carlos della prima scena del quarto atto61.
L’articolatissimo esame dei diversi strati “archeologici” delle molteplici correzioni compiuto 

da Evelyn Blewer sul copione di Hernani dimostra che il testo con cui Hugo si presenta alla 
prima lettura agli attori non permane per nulla immutato, ma le modifiche introdotte per la 
scena (e mantenute per lo più nella princeps) non sono il frutto di semplici battibecchi con gli 
attori – la Mars in primis –, ma di ripensamenti, incertezze, revisioni di Hugo soprattutto. 
In altre parole, l’esperienza in scena – acquisita attraverso le insistenze e le obiezioni, talvolta 
giustificate e condivisibili, degli interpreti, ma anche secondo varie altre modalità – mette in 
luce incongruenze, rischi, difetti stilistici, ed il giovane scrittore-allestitore è pronto ad attuare 
le modifiche utili all’opera, facendo tesoro di questa spesso snervante attività. Egli lavora come 
un apprendista-metteur en scène che non ha ancora molta esperienza del teatro e vuole impara-
re e che dunque mantiene una notevole elasticità e disponibilità alle rettifiche anche testuali, 
restando, però, padrone del gioco. Forse effettivamente avrebbe preferito non dover cassare o 
ritoccare alcuni passi del dramma per la rappresentazione, ma quando ciò avviene, a parte per i 
casi di censura, si verifica per una sua scelta, sulla base delle motivazioni di cui abbiamo offerto 
una breve rassegna. Uomo di polso, insomma, si permette di interdire agli interpreti modifiche 
senza la sua approvazione, non acconsentendo a cedere ai capricci, alle vanità e alla volontà di 
emergere spesso da loro manifestati. Il veto imposto agli attori è sostenuto dalla normativa di 
legge. I drammaturghi che aspirino a rappresentare una loro pièce devono infatti proporla ad 
un teatro, il quale può rifiutarla, accettarla com’è, o chiederne modifiche. Una volta attuate le 
correzioni e accolto il lavoro, «non è più in potere» del teatro «esigere dagli autori alcuna cor-

60 Victor Hugo, Notes a Hernani, cit., pp. 241-242. Abbiamo corretto un refuso presente nel passo riportato 
da Janc. Il passo è tratto da Victor Hugo, Hernani, in Victor Hugo, Œuvres complètes. Drame, Renduel, Paris 
1836, vol. III, p. 248.
61 Cfr. Victor Hugo, Notes a Hernani, cit., pp. 242-243.
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rezione»62, a meno che questi non diano il beneplacito.
Checché Hugo faccia credere nella nota del 1836, oltretutto, moltissime correzioni com-

piute in sede di prove o anche a seguito delle rappresentazioni permangono nelle edizioni suc-
cessive alla prima, compresa quella del 1836, a dimostrazione che molta parte del prodotto 
testuale suggerito dal lavoro a teatro lo soddisfa più di quello realizzato “a tavolino”63. E ciò può 
essere confermato da un’ulteriore considerazione. Nel 1830 Hugo autorizza due pubblicazioni 
di Hernani: una, dell’intera pièce, in volume (editore Mame et Delaunay), uscita il 9 marzo, 
l’altra per il «Cabinet de lecture», un periodico che stampa già il 4 marzo il primo atto sulla 
base dell’autografo e poi, a puntate, gli altri64. Per la composizione degli atti II, III, IV e V, alla 
stamperia che lavora per Mame è consegnato il copione del suggeritore, mentre il primo atto, 
evidentemente per sveltire il lavoro, Mame lo compone sulla copia del «Cabinet de lecture»65. 
Se l’atto d’inizio (in entrambe le edizioni) è tratto dall’autografo, è probabilmente solo perché 
non è ancora disponibile un esemplare del copione, ma non appena esso si rende tale, si sceglie 
quella redazione, circostanza già di per sé indicativa del valore riconosciuto da Hugo alle cor-
rezioni (o a molte correzioni) intervenute in sede di elaborazione della messinscena. Ciò non 
significa, come si è capito, che l’autore consideri perfetta la versione per la rappresentazione e, 
men che meno, per la stampa, visto che Hugo sa bene che il testo per la lettura e quello per la 
scena seguono, devono seguire, logiche almeno in parte diverse poiché diversa ne è la fruizione. 
Per procedere speditamente alla pubblicazione e quindi vendere più copie sull’onda del clamore 
suscitato da Hernani a teatro, Hugo non può scrivere una versione “ideale”, ma, dovendo sce-
gliere tra il manoscritto più antico e il copione, opta per quest’ultimo.

Studiando le versioni manoscritte delle pièces di Hugo realizzate prima della redazione del 
copione si scopre che un gran numero di direttive sceniche figura sin dall’abbozzo: al momento 
della stesura di una pièce, dunque, pensa già, esattamente come Vigny o Dumas père (ma anche, 
per esempio, come Diderot), alla mise en scène. Anne Ubersfeld rileva che nello stendere il testo 
Hugo immagina come le situazioni possano offrirsi visivamente66, un’osservazione, oltretutto, 
che induce ad intravedere in lui un artista che concepisce il testo drammaturgico solo come 
l’embrione di una “vera” creazione, costituita dalla scrittura scenica.

62 Auguste Vivien, Edmond Blanc, Traité de la législation des théâtres, cit., p. 263.
63 Cfr. Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit.
64 Il «Cabinet de lecture» pubblica ciascun atto in un diverso numero. Nell’ordine: 4.3.1830, 9.3.1830, 
14.3.1830, 24.3.1830 e 4.4.1830.
65 Cfr. Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit., pp. 105-107.
66 Cfr. Anne Ubersfeld, Histoire d’une pièce, in Victor Hugo, Le manuscrit de Hernani, Maisonneuve et 
Larose, Paris 2002, pp. 5-18; in particolare, p. 14.
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Non si sono rintracciati documenti che assicurino il controllo da parte di Hugo sulle scelte 
scenografiche di Hernani, ma è difficile pensare che abbia trascurato di intervenirvi di persona, 
data l’importante attività di pittore da lui svolta e dunque l’estrema attenzione riposta sul dato 
visivo. Del resto, di spettacoli quali Angelo, tyran de Padoue o Les Burgraves67 si possiedono 
ancora i bozzetti realizzati di sua mano. Per altri allestimenti, di cui non sono pervenuti suoi 
schizzi, è testimoniato però il peso da lui assunto nelle decisioni in campo scenografico, al pun-
to di modificare personalmente certi décors, come accade in Lucrèce Borgia68.

Nel caso di Hernani, gli ambienti in cui si svolge l’azione non sono creati ad hoc, ma sono 
presi a prestito da quelli creati per altri allestimenti. Ciò comporta necessariamente alcune me-
diazioni, ma non nega affatto l’intervento di Hugo nelle scelte, che di certo discute con lo sce-
nografo sulle soluzioni da adottare, sui décors da reimpiegare e sulle modifiche da apportarvi. 
Nemmeno dei costumi, creati appositamente per Hernani, possediamo bozzetti di mano di 
Hugo, ma secondo Noëlle Guilbert egli fornirebbe indicazioni di rilievo al riguardo69. E note-
vole attenzione, come si dimostrerà, pone anche sull’illuminazione.	

Si può dunque ritenere che l’autore faccia proprie e metta in atto le enunciazioni di 
Pixérécourt (e da Pixérécourt concretamente osservate per anni, ben prima della messinscena di 
Hernani), secondo il quale, come anticipato, una mente super partes, incarnata dal drammatur-
go, deve presiedere all’allestimento.

I coefficienti scenici

Poiché Hernani va in scena il 25 febbraio 1830, le prove durano due mesi e mezzo, o due nel 
caso in cui siano state sospese per il periodo natalizio. Come già ricordato, Adèle Hugo precisa 
che solo le répétitions a tavolino si prolungano «per più di un mese»70. Anche supponendo la 
metà del tempo per questa prima attività, una simile durata dimostra l’importanza attribuita 
dall’autore non solo alla memorizzazione puntuale delle battute, ma soprattutto alla defini-
zione delle intenzioni, all’interpretazione del testo secondo criteri coerenti e “accordati”. Per 
descrivere i risultati delle soluzioni sceniche operate da Hugo occorre premettere che abbiamo 
scelto di utilizzare le didascalie della Mame come tendenzialmente probanti. Nel copione, in-

67 Il bozzetto per la terza parte dei Burgraves disegnato da Hugo è pubblicato in Voir des étoiles: le théâtre de 
Victor Hugo mis en scène, Paris musées, Actes Sud, Paris 2002, p. 284.
68 Cfr. Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, pp. 403-404.
69 Cfr. didascalia di Noëlle Guibert, in Le Roman d’“Hernani”, cit., p. 28.
70 Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, cit., p. 457.
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fatti, si riscontrano didascalie spesso più brevi che nell’autografo, di certo per la necessità di non 
appesantirlo di indicazioni diverse dalle battute, che avrebbero ostacolato la buona lettura da 
parte del suggeritore, nella fattispecie Monsieur Garnier, primo souffleur della Comédie e co-
pista solo in seconda. Le didascalie della princeps tornano ad essere consistenti, poiché devono 
descrivere quanto realmente si svolgeva a teatro, come dimostra anche una già citata nota di 
Hugo datata 1836: le scene quinta, sesta e settima del terzo atto sono state «stampate nel 1830, 
così come sono state rappresentate a quest’epoca»71, e ciò, a maggior ragione, deve essere vero in 
riferimento alle altre parti del dramma dato che per l’allestimento del 1830 subiscono, rispetto 
alle tre scene segnalate, minori interventi volti alla prevenzione degli attacchi del pubblico e 
della critica, come Hugo stesso afferma nella solita nota del 1836. 

Le scenografie, in buona parte identificabili grazie al prezioso lavoro di Barry Daniels, sono 
cinque, una per atto72. La prima rappresenta un interno chiuso, soffittato, dorato, di gusto 
rinascimentale: si tratta della camera di Doña Sol, in origine la stanza di Desdemona creata da 
Charles Ciceri nel 1829 per l’Othello di Vigny, alla quale è aggiunto solo, rispetto all’originale, 
l’armadio in cui, per evitare di farsi scoprire, il Re si nasconde in attesa dell’arrivo della giovane 
spagnola. Il secondo atto si svolge su una strada sulla quale dà il balcone della casa della ragaz-
za. Posta di lato, in origine era la facciata della dimora di Brabantio realizzata da Ciceri per il 
primo atto del More de Venise. Per il lato opposto ed il fondale, se capiamo bene, è reimpiegata 
la scenografia della piazza gotica di Cipro dello stesso allestimento. Per il terzo atto si sceglie il 
castello di Don Ruy Gomez e, più precisamente, la sala dei ritratti di famiglia, di cui non resta-
no immagini. Il quarto atto si dipana nella maestosa cripta di Aix-la-Chapelle in cui è sepolto 
Carlo Magno, un imponente monumento, con il soffitto molto alto, per nulla incombente, 
dominato da una grandiosa scalinata centrale tridimensionale e praticabile, dalla quale sembra 
si dipartano due loggiati – che, sulla base del Registre des machinistes riteniamo altrettanto pra-
ticabili73 – forse rispettivamente ad un terzo e a due terzi d’essa74. Dal livello del palcoscenico, 

71 Victor Hugo, Notes a Hernani, cit., p. 242.
72 Le immagini utili per la ricostruzione delle scenografie di Hernani sono riprodotte in Barry Daniels, Le 
décor de théâtre à l’époque romantique. Catalogue raisonné des décors de la Comédie-Française, 1799-1848, 
Bibliothèque nationale de France, Paris 2003, p. 58, ill. 15-16 (I atto), p. 59, ill. 17 (II atto), p. 106, ill. 103-
104 (IV atto), p. 90, ill. 73 (V atto). Si scopre quali scenografie preesistenti siano state utilizzate per Hernani 
dal Registre des machinistes de la Comédie-Française, transcription par Jacqueline Razgonnikoff, in Barry 
Daniels, Le décor de théâtre, cit., pp. 254-338; in particolare, pp. 285-286. Infine notizie sulle scenografie si 
hanno da alcune indicazioni presenti nelle didascalie di Hernani, oltreché da fonti di minor rilievo.
73 Cfr. Registre des machinistes, cit., pp. 285-286.
74 Il vertice della scalinata, posto a ridosso del fondale, molto in alto, si deve immaginare affacciato verso l’e-
sterno, in superficie, e la rampa scendere nel sottosuolo (la didascalia iniziale del quarto atto parla di «sotter-
ranei che racchiudono la tomba di Carlo Magno»; COPH, p. 301 (IV, 1); PRIH, p. 93 (IV, 1). La base poggia 
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verso il fondo, due scale laterali più piccole – collocate rispettivamente a destra e a sinistra di 
quella centrale e parallele ad essa – sprofondano nelle cavità più remote della cripta, soluzione 
resa possibile dall’apertura di botole nel pavimento. Non se ne vede la base, poiché vanno im-
mergendosi nell’ombra sempre più profonda75. Alcuni dei sepolcri, il soffitto e una parte del 
fondale sarebbero stati presi a prestito da un allestimento di Romeo and Juliet. Per l’ultimo atto, 
del quale non restano maquettes, si sarebbe scelta una piccola stanza in stile moresco realizzata 
per Les Châteaux en Espagne di Collin d’Herleville nel 1793, ridipinta e arricchita di qualche 
aggiunta da Ciceri. Come fondale, dev’essere stato utilizzato quello creato dallo stesso artista 
per il quarto atto dell’Émilia di Alexandre Soumet (1827)76. Si tratta di scenografie costituite 
da parti bidimensionali, dipinte, e da altre volumetriche e concretamente utilizzabili dagli at-
tori.

Un particolare interesse riveste la scenografia del quarto atto, alcuni elementi della quale 
– pare – sono realizzati da Ciceri ex novo77. Anzitutto essa consente di far agire gli interpreti 
su molteplici livelli, opportunità che non sappiamo esattamente se sia stata sfruttata, ma che 
pare verosimile. Il suo riprodurre le cavità sotterranee, poi, induce a pensare ad una natura 
intima, segreta, profonda del luogo, ad una specie di grembo materno, una considerazione, 
questa, da mettere in relazione con le riflessioni compiute riguardo alle particolari inflessio-
ni dongiovannee del quarto atto. Questo “utero”, che partorirà il nuovo imperatore (oltreché 
Don Juan-ex-Hernani), è nel contempo spazio di accoglienza della morte del passato impera-
tore, ricettacolo luttuoso. Vita e morte, dunque, secondo i criteri della poetica del grottesco 
cara a Hugo e da lui connessa al mito di Don Giovanni, convivono nel territorio sotterraneo 
descritto, peraltro per nulla sobrio o modesto, ma, al contrario, maestoso e solenne, luogo di 
una nascita e di una dipartita ragguardevoli e sacre. 

Ripreso nell’ultimo atto, il tema della morte, neanche troppo occultamente, cela fonti 
shakespeariane, il Romeo and Juliet in particolare78. Si sarà certamente notato, infatti, come il 

a livello del palcoscenico, dove sono collocate delle tombe. La più imponente, architravata, posta di lato in 
avanti, appartiene al defunto imperatore.
75 Lo spettatore presumibilmente può immaginare l’esistenza delle scale che scendono sotto il livello del tavo-
lato del palcoscenico grazie alla costruzione di due volte a botte digradanti, una a copertura di ciascuna scala.
76 Cfr. Barry Daniels, Le décor de théâtre, cit., pp. 355, 182 e 192-193. Cfr. inoltre la didascalia iniziale del 
quinto atto di Hernani (COPH, p. 345, V, 1; PRIH, p. 124, V, 1).
77 Questo, quanto meno, se capiamo bene, è sostenuto in Barry Daniels, Le décor de théâtre, cit., p. 233.
78 Secondo il «Courrier des Théâtres», «la fredda atrocità della seconda [parte dell’ultimo atto] ricorda trop-
po Romeo e Giulietta» (Comédie-Française. “Hernani”, drame en cinq actes et en vers, de M. Victor Hugo, in 
«Courrier des Théâtres», 1.3.1830, pp. 2-3; citazione a p. 2). Evidentemente ad un altro recensore si deve 
l’articolo pubblicato nello stesso periodico due giorni dopo, dato che dello stesso atto scrive: «Due colori 
distinti, assai caratterizzati, compongono l’ultimo atto: il rosa e il nero. L’uno è insipido, l’altro è crudo, ma 
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finale di Hernani ricordi l’epilogo della tragedia inglese, con i due giovani innamorati che bevo-
no, prima l’uno e poi l’altro, un veleno mortale, infine spirando abbracciati. Con la differenza 
che nel caso della tragedia shakespeariana la protagonista femminile, trovando finito il flacone 
del veleno, è costretta alla fine a pugnalarsi. Non pare dunque casuale nella messinscena realiz-
zata da Hugo l’utilizzo di parti di scenografia create per un precedente allestimento di Romeo 
and Juliet. Forse la componente mortifera delle catacombe del penultimo atto vuole anticipare 
l’epilogo luttuoso, fungere da citazione o alludere alle tombe in cui i due amanti veronesi si 
trovano ad esalare l’ultimo respiro. 

Dall’esame delle indicazioni contenute nei copioni del suggeritore degli spettacoli proposti 
dalla Comédie negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento si deve ritenere che i cambi di luce 
non siano troppo sfumati; che si predispongano in fase di preparazione dello spettacolo quat-
tro-cinque impostazioni delle fonti luminose, e ciascuna delle impostazioni – che possono ri-
proporsi più volte nel corso di uno stesso spettacolo, in momenti diversi – prevede che ogni 
singola lampada abbia una disposizione e un’intensità sostanzialmente fisse. Una procedura 
del tutto compatibile con l’assenza alla Comédie dell’illuminazione a gas, già presente, invece, 
sin dal 1822, all’Opéra79. 

Nel caso di Hernani, il manuscrit du souffleur introduce, per mano del suggeritore80, cinque 
tipi di indicazione, alcuni dei quali richiesti in più momenti: «1/2 Nuit» (nelle prime tre scene 
del primo atto)81; «Jour» (dalla terza scena fino quasi alla fine del primo, per tutto il terzo atto 
e dalla fine del quarto a metà del quinto)82; «Nuit» (nell’ultimo istante del primo atto e nella 
seconda parte del quinto)83; «Nuit de la rampe – Rampe», laddove rampe sta per luci di ribal-
ta (per tutto il secondo atto); «Nuit profonde» (nella prima parte del quarto atto)84. A questi 
schemi luministici impiegati per l’ambientazione generale si aggiungono molteplici giochi di 
luce ottenuti mediante i lumi portati dentro e fuori dal palcoscenico dai personaggi o grazie ad 
altri semplici accorgimenti. Esaminiamoli. Se una lampada poggiata sulla tavola della camera 
da letto è già presente all’alzarsi del sipario, il primo ingresso in scena di Don Ruy Gomez è ac-

quest’ultimo, una volta accettato, è di un patetico lacerante, di una verità toccante» (Comédie-Française. 
“Hernani”, drame en cinq actes et en vers, de M. Victor Hugo, in «Courrier des Théâtres», 3.3.1830, p. 2).
79 Cfr. Gösta Mauritz Bergman, Lighting in the theatre, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1977, p. 257.
80 Che la grafia delle annotazioni relative alla luce sia del suggeritore, è scritto in Evelyn Blewer, La campagne 
d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit., per esempio, a p. 221, nota 1.
81 L’indicazione «1/2 nuit» si trova all’inizio della prima scena del primo atto. Cambia all’inizio della terza 
scena («Jour»), quando entra Don Ruy Gomez, con i valletti, portatori di fiaccole.
82 Più precisamente, da I, 3 alla fine del primo atto; per tutto il III; da IV, 4 a V, 3, vale a dire dal manifestarsi 
di Carlo V con il suo seguito nella cripta alla conclusione della festa di nozze.
83 Da V, 3 alla fine del V.
84 Da IV, 1 a IV, 4.
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compagnato da «servi con torce»85 ed è rimarcato dal vecchio con battute di un greve cinismo 
in cui le metafore luministiche risuonano86. Fatti uscire i servi una volta avuta dal Re la (falsa) 
giustificazione della sua presenza in loco, cui si aggiunge in seguito la spiegazione (altrettanto 
menzognera) di quella di Hernani, i valletti, ancora con i lumi in mano, rientreranno qualche 
scena dopo per accompagnare il sovrano alla porta. 

La notte del secondo atto è rotta inizialmente solo dalle luci dentro le case e che si scorgono 
dalle finestre. Spentesi una dopo l’altra, lasciano il posto ad una nuova luce, quella della stanza 
di Doña Sol, che si profila a mezzanotte. Anche in questa scena lo svolgersi degli accadimenti 
luminosi viene commentato da un personaggio, nella fattispecie Don Carlos, che li segue at-
tentamente, attendendo con impazienza il buio per poter rapire Doña Sol. Calata l’oscurità 
in strada, si presenta la ragazza con una lampada in mano e che le cade non appena si accorge 
d’essere in pericolo. Dall’ombra appare quindi Hernani, prendendo alla sprovvista Don Carlos, 
che già ha afferrato Doña Sol. Solo a fine d’atto, quando sopraggiunge una folla di persone con 
fiaccole, si riaccendono i lumi delle case. 

Mentre la storia nell’imponente castello di Ruy Gomez si svolge in un contesto diurno, il 
quarto atto, com’è noto ambientato in un sotterraneo buio, offre la possibilità di giocare con 
gli effetti chiaroscurali. Sin dalla prima didascalia si trova scritto: «È notte, non si vede il fondo 
del sotterraneo; l’occhio si perde fra le arcate e i pilastri che s’intersecano nell’ombra. [...] Don 
Ricardo, a testa nuda, con una lanterna in mano»87. Riunitisi, i cospiratori si siedono sulle 
tombe in semicerchio e, seguendo uno schema assai studiato sotto il profilo “coreografico”, 
«il primo congiurato passa davanti a ciascuno, ed ognuno accende alla sua torcia la candela che 
tiene in mano. Poi il primo congiurato va a sedersi in silenzio su una tomba al centro del cerchio, 
più in alto degli altri»88, evidentemente ancora con la propria torcia. Uno dei lumi dei rivoltosi 
viene trattato poi come simbolo dell’azione di forza che intendono compiere su Don Carlos. Il 
Duca di Gotha, infatti, lo getta a terra e lo pesta col piede, e infine commenta: «Avvenga della 
sua testa quel che è avvenuto di questo lume!»89. Alla comparsa improvvisa del nuovo impe-
ratore, tutte le luci vengono spente insieme, sicché il palcoscenico si trova improvvisamente 
nelle tenebre. Ma subito Carlo V batte una grossa chiave di ferro su una porta di bronzo, e al 
rumore metallico entrano miriadi di soldati con torce accese. A questo punto Carlo V propone 

85 COPH, p. 207 (I, 3); PRIH, p. 19 (I, 3).
86 Cfr. COPH, pp. 207-208 (I, 3); PRIH, p. 19 (I, 3).
87 COPH, pp. 301-302 (IV, 1); PRIH, p. 93 (IV, 1). La versione riportata è quella della princeps. Nel copione 
manca «a testa nuda».
88 COPH, pp. 322-323 (IV, 3); PRIH, p. 107 (IV, 3).
89 COPH, p. 323 (IV, 3); PRIH, p. 107 (IV, 3).
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un’equivalenza tra lo spegnersi delle luci e il sentimento dei congiurati verso l’imperatore: «Le 
vostre torce fiammeggiavano insanguinate sotto queste volte; il mio soffio è stato sufficiente per 
spegnerle tutte! Ma guardate e volgete i vostri occhi irresoluti; se ne spengo molte, ne accendo 
ancora di più»90. L’autore anonimo della recensione pubblicata nel «Feuilleton des journaux 
politiques» nota l’importanza dell’illuminazione nel quarto atto quando, peraltro con un tono 
ironico, scrive:

Una concezione che ci pare assai singolare è quella che ha preoccupato Carlo V. Ha preso le sue 
misure per operare un’illuminazione. Questo pensiero è così potente in lui, che torna per tre 
volte in questi versi: “Se ne spengo molte (di luci), ne illumino ancora di più.
(Ai congiurati):
Illumino a mia volta… Guardate…
Questo fuoco di luci è prodotto dai suoi soldati che portano torce.91

Anche nell’ultimo atto, notturno, l’intervento luministico non è irrilevante: di fronte al 
palazzo rischiarato, nell’ombra del giardino, fra i boschetti, passeggiano gli invitati con i lumi. 
Allo spegnersi della festa corrisponde un graduale spegnersi delle luci, finché restano l’ombra 
e il silenzio, forieri di morte, quella morte che di lì a poco compie il suo drammatico ingresso. 
L’oscurità è attenuata solo dalla suggestiva presenza della luna, forse resa in modo visibile. 

L’uso della luce appare, in sintesi, elemento significante, specchio talvolta o simbolo di un 
principio, di un’intenzione, di un’idea, come confermano le battute dei personaggi citate ed 
altre, ulteriori. Ma non solo. Forse in maniera un po’ scontata e convenzionale, il buio si mani-
festa in tutti i momenti equivoci, ambigui, costruiti attorno ad un personaggio nascosto o che 
attende il momento per compiere un’azione indesiderata dagli altri, inaspettata e sgradevole. 
Il perno di queste scene, benché poco o per nulla attivo, è sempre Doña Sol, regolarmente 
vittima della situazione, a parte nel caso del quarto atto. Si può forse affermare che la sua luce 
beatificante (da cui è possibile derivi il nome Sol, sole) viene continuamente offuscata, spenta, 
soffocata dalle tenebre della bassezza umana. 

I costumi, i cui disegni sono attribuiti a Louis Boulanger, benché, allo stato attuale delle 
conoscenze, resti solo quello del paggio Jaquez, conservato nella Maison Victor Hugo92, sono 

90 COPH, p. 330 (IV, 4); PRIH, p. 113 (IV, 4).
91 “Hernani ou l’Honneur castillan”, drame, par (monsieur) Victor Hugo, 10 feuilles in 8°. 5 francs net. – 
Mame et Delaunay-Vallée, in «Le feuilleton des journaux politiques», mars 1830, Dernier Specimen, pp. 
1-2; citazione a p. 2.
92 Maison Victor Hugo, Inv. 271. Cfr. Gérard Audinet et Olivia Voisin (sous de direction de), Louis Boulan-
ger, Peintre rêveur, Maison Victor Hugo, Paris 2022, p. 68; Olivia Voisin, Romantic painters as costumiers: 
the stage as pictorial battlefield, 1750-1850, in Sarah Hibberd and Richard Wrighley (edited by), Art, Theatre 
and Opera in Paris: Exchanges and Tensions, Ashgate, Farnham 2014, pp. 123-144; in particolare, pp. 
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ispirati alla moda del tempo in cui è ambientata la pièce93. Una lettera del 1830 di Taylor ad 
Albertin testimonia che i costumi sono passati per le mani di Hugo, circostanza che lascia sup-
porre una sua certa considerazione del coefficiente costumistico: «Una parola sui costumi di 
Hernani. Dovete essere domani alle 10.00 a teatro, dove si troveranno anche Grison e Laurent. 
Converrà avere il costume che Victor vi ha dato»94.

Piuttosto significative appaiono le tinte impiegate per i vestiti indossati dai tre personaggi 
maschili principali, un dato per nulla inaspettato, posto che da tempo la critica ha notato l’at-
tenzione dedicata al fattore coloristico nella produzione narrativa e drammaturgica hugolia-
na95. Hernani si presenta allo spettatore in un dimesso abito grigio da pellegrino: non deve farsi 
riconoscere, e la tinta prescelta – spenta, per nulla appariscente, insignificante – è adatta allo 
scopo. Se probabilmente lo stesso abbigliamento modesto indossa quando entra nel castello di 
Don Ruy Gomez, proponendosi come un viandante, di rosso è vestito, invece, in altre occasio-
ni: forse già nel secondo atto, ma più verosimilmente nel quarto, ed è chiaro che la tinta segnala 
l’intensità del sentire e il desiderio di compiere azioni energiche, forti, dettate dalla passione. Il 
nero e il marrone, infine, dominano l’ultimo atto, costituendo un palese segno di morte. 

Don Carlos entra nella camera di Doña Sol vestito di blu, il colore regale per antonomasia, 
come successivamente osserva Hernani, paragonando però la figura del re a quella dell’impe-

130-135; Monique Geiger, Victor Hugo et Louis Boulanger, in Victor Hugo et les images, cit., pp. 29-41; in 
particolare, p. 33.
93 Nell’État des costumes faits pour “Hernani”, presumibilmente redatto da Albertin e conservato nel dossier 
Hugo 5 (théâtre 1) della Bibliothèque-Musée della Comédie (pubblicato in Le Roman d’“Hernani”, cit., pp. 
218-219) si trova una descrizione piuttosto dettagliata dei costumi di Hernani. Grazie ad essa, è possibile 
identificare quattro disegni a colori di abiti che riproducono quelli della prima rappresentazione di Hernani. 
Questi disegni sono riprodotti ivi, pp. 30-31. Le carte segnalate non precisano in quali momenti del dramma 
debba essere utilizzato un certo costume, ma con l’aiuto delle didascalie lo si può dedurre con un ragione-
vole margine di sicurezza. Come dimostra Olivia Voisin, i quattro disegni non sono di mano di Boulanger, 
ma ricopiano quelli realizzati per lo spettacolo. Una lettera di Taylor ad Albertin, pubblicata in Le Roman 
d’Hernani, cit., p. 218, e tratta dal dossier Taylor della Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française riporta i 
nomi di Grison e Laurent, che potrebbero essere stati i sarti incaricati di realizzare i costumi secondo i disegni 
di Boulanger. Il nome di Grison si ritrova tra le fatture dei costumi nel dossier Hugo 5 (théâtre 1) della Bi-
bliothèque-Musée de la Comédie-Française. Cfr. anche l’appunto Costumes pour “Hernani” conservato nello 
stesso dossier Hugo 5 (théâtre 1) e pubblicato in Le Roman d’Hernani, cit., p. 219. Da una lettera indirizzata 
ai membri del Comité d’Administration della Comédie, che inizia con «Messieurs, fondant mes espérances» 
e firmata da un «costumier» (presumibilmente un sarto incaricato di realizzare i costumi) il cui nome (Ma-
ret?) è poco decriptabile, apprendiamo che il firmatario della missiva avrebbe realizzato alcuni degli abiti per 
la prima di Hernani – cfr. dossier Hugo 5 (théâtre 1) –, circostanza confermata da un’altra lettera della stessa 
persona datata 23.5.1832, conservata nel dossier Taylor, AR ad 4/6.4.10. Talune delle fatture dei costumi, 
reperite nel dossier Hugo 5 (théâtre 1), lo ribadiscono.
94 Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française, dossier Taylor AR ad 4/6.1.8, c. 1r.
95 Relativamente al tema in ambito teatrale, cfr. Noëlle Guibert, La vérité des couleurs dans le théâtre de Vic-
tor Hugo, in Voir des étoiles, cit., pp. 70-79.
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ratore per mettere in rilievo l’elemento terreno della prima rispetto alla sacralità dell’altra96. Al 
dimesso abito da viandante utilizzato da Hernani nel castello di Ruy Gomez si contrappone 
la bellicosa armatura esibita da Don Carlos nello stesso atto, armatura totalmente diversa dalla 
nobile mise viola sfoggiata nelle catacombe, quando viene eletto imperatore. La tinta prescelta 
per l’occasione segnala il passaggio di Don Carlos, ampiamente dichiarato dal testo, alla condi-
zione sacrale imposta dal nuovo ruolo (colore del Venerdì Santo nella liturgia cristiana, il viola 
è il simbolo del momento in cui Gesù, morto sulla croce, rinasce ad una nuova vita, assai più 
elevata).

Ruy Gomez compie la sua prima apparizione in una veste nera, emblema della vecchiaia su 
cui le battute dei personaggi in scena insistono. Il rosso è presumibilmente scelto per il quarto 
atto, quando, indignato e furioso per il comportamento di Don Carlos, il vecchio gli si rivolta 
contro e, unito ai congiurati, vorrebbe essere scelto per ucciderlo. Nell’ultimo atto Ruy Go-
mez, controfigura della Morte fatale, che impone ai due innamorati e poi anche a se stesso, è 
naturalmente vestito di nero profondo, come, oltretutto, è più volte rimarcato dai nobili che 
partecipano alla festa.

Alla conclusione del terzo e certamente anche nel quinto atto, la tenera Doña Sol deve com-
parire vestita da sposa, in un bellissimo abito bianco, non necessariamente lo stesso nelle due 
diversissime situazioni: nel primo caso deve unirsi ad un vecchio che non ama, nel secondo, 
all’uomo adorato. Se la tinta del costume è indice della purezza e del candore della giovane don-
na, la particolare mise nuziale, accostata al nero della veste del vecchio Don Ruy Gomez, è un 
ulteriore modo di combinare o mischiare l’elemento vitale con quello luttuoso, la tensione alla 
vita e l’incombere della morte, secondo lo stesso principio grottesco suggerito dalla scenografia 
del quarto atto. La scelta di coniugare l’abito matrimoniale al motivo della morte richiama l’in-
teressante soluzione pensata da Vigny per il tragico epilogo dell’Othello (anche da questo lavoro 
– si badi – si prendono a prestito alcune scenografie di Hernani), quando Desdemona, pura 
quanto Doña Sol, viene uccisa dal marito verosimilmente indossando la candida veste nuziale.

Diversamente da quanto accade spesso per gli spettacoli di successo dell’epoca a Parigi, le 
notizie sull’arte attorica sono piuttosto esigue. Qualche riflessione è offerta dal citato resoconto 
di Dumas relativo alla scena dei ritratti, ma si tratta, in effetti, di informazioni che concernono 
gli intenti di Hugo e le modalità strutturali, dentro alle quali gli attori si trovano ad operare, 
più che il risultato a cui essi pervengono. La descrizione dimostra che il poeta non si accon-
tenta di una memorizzazione, da parte degli interpreti, della superficie del testo e di uno stu-

96 Cfr. COPH, p. 336 (IV, 6); PRIH, p. 117 (IV, 6).
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dio approfondito delle intenzioni nascoste dietro le parole, ma pretende anche che “facciano 
parlare” i silenzi, per quanto lunghi. Un teatro di tradizione, com’è la Comédie-Française, ha 
l’abitudine di far uscire dalle quinte i personaggi quando non intervengono direttamente nella 
conversazione giustificandone in qualche modo l’allontanamento; oppure, se la loro presenza è 
essenziale, i drammaturghi, nel costruire il testo – quanto meno quello per la rappresentazione 
– sono soliti trovare il modo di assegnare loro almeno qualche replica. Hugo non procede in 
questa maniera: i personaggi possono anche tacere, se questo vuole la situazione, come illustra 
l’episodio relativo alla discussione tra l’autore e Mlle Mars a proposito della scena del dialogo 
tra Don Carlos e Ruy Gomez in presenza di Doña Sol muta. Gli attori, dunque, devono porsi 
il problema di rendere credibili i silenzi ed interrogarsi sulla postura e sulla mimica adatta a 
questi momenti in cui l’appoggio allo strumento vocale viene meno. Se l’arte dei comédiens del 
Théâtre-Français è tradizionalmente centrata sulla parola, sul modo per pronunciare in modo 
convincente e corretto una partitura verbale, trascurando le situazioni di ascolto (spesso brevi 
nella drammaturgia “classica”), il Romanticismo impone loro lo studio delle pause, pretende 
di rendere efficacemente le situazioni in cui tacciono, di non tradurre l’assenza di lògos in vuoto.

L’abilità gestuale, cinetica, motoria non appartiene alla tradizione recitativa degli attori della 
Comédie-Française, i quali sono assai più esperti in ambito fonetico, nella dizione e relativa-
mente al modo di porgere il testo rendendo l’intenzione adatta; è, invece, una delle cifre tipiche 
della modalità interpretativa dei performers dei teatri dei boulevards, capaci di esercizi persino 
acrobatici. Ma Hugo – e, contemporaneamente, Vigny e Dumas – cominciano a pretendere 
dai comédiens français di usare in modo espressivo il corpo intero e dunque anche di essere 
eloquenti benché costretti al silenzio: la tensione emotiva deve rivelarsi attraverso il corpo an-
che in assenza di parola. Tale mancanza non deve corrispondere ad un vuoto emotivo, ma, al 
contrario, trasudare energia, preoccupazione, angoscia o amore al modo dell’interpretazione 
che Marie Dorval – attrice non a caso di origine “popolare”, solo temporaneamente assunta 
alla Comédie – offre cinque anni dopo nel personaggio di Kitty del Chatterton di Vigny, per-
sonaggio fatto più di silenzi che di lunghe tirate e ciononostante descritto dalla critica come 
fortissimo, capace di trasmettere emozioni travolgenti. L’estetica “oculare” dei teatri cosiddetti 
secondari comincia, insomma – anche sotto questo aspetto, oltreché in riferimento all’impor-
tanza delle scenografie – a contagiare i teatri “di parola”. Sono i grandi drammaturghi dell’epoca 
a capire il potenziale espressivo dei linguaggi diversi dalla testualità e «la poesia dell’immobi-
lità»97 a cui fa riferimento Alexandre Dumas, e a pretenderla anche nelle sale finanziate dallo 

97 Alexandre Dumas, Mes mémoires, cit., vol. I, p. 1062.
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Stato. La richiesta di Hugo a Mlle Mars è di tacere, in scena, per un numero consistente di 
battute, e lei si oppone, ritenendola una svalutazione dei suoi diritti di primattrice, facendone 
sostanzialmente una questione di diminuzione di potere, anziché un problema di estetica. I 
due, cioè, si trovano a discutere su due piani diversi: a Hugo interessa la questione artistica, alla 
Mars presumibilmente importano soprattutto la sua egemonia e la sua immagine.

Nel caso della scena dei ritratti la difficoltà è aggravata dalla scelta di far indossare a Doña 
Sol nel silenzio una veletta, sicché la Mars, per rendere sentimenti impetuosi, non può far leva 
nemmeno sull’espressione del volto, nascosto agli spettatori, ma solo sulla postura e sui mi-
cro-movimenti del corpo98. Per la verità, non si può escludere che Hugo abbia pensato a questa 
soluzione per nascondere, almeno in parte, la distrazione – che forse prevedeva e sarebbe stata 
ingiustificabile sul piano drammatico – di una presenza (muta) importante.

Il silenzio si offre come un momento in cui l’agitazione, le tensioni, le ansie si accumulano e 
montano sempre più nel cuore delicato di Doña Sol, per esplodere infine, all’apice del climax, 
in un grido terribile. Come nell’allestimento del Chatterton – quando Kitty sale le scale terro-
rizzata, vede il poeta morente, urla, e poi crolla giù fino all’ultimo gradino per spirare fra le brac-
cia del Quacchero –, viene sapientemente costruito il momento dello scoppio dell’emozione, 
prima tenuta compressa, ed è al visivo che spetta di esprimere il gonfiarsi del tumulto interiore, 
deflagrando infine in un urlo squassante.

Potrebbe rivelarsi utile un’analisi della punteggiatura del copione, abbastanza diversa da 
quella proposta nell’autografo e nelle versioni a stampa, concepite per una differente modalità 
di fruizione: il fine di queste modifiche è infatti certamente di marcare le intonazioni, ed è 
dunque connesso alla recitazione. Sarebbe vantaggioso inoltre riuscire a decriptare i segni con-
venzionali, introdotti dal suggeritore e disseminati nel copione, utili ad indicare pause, accenti 
o effetti particolari.  

Non va sottovalutato il peso delle numerose scene di massa, in parte già indicate: nel finale 
del secondo atto arriva la folla rumoreggiante e si accendono le luci nelle case quando il Re dà 
l’allarme, avvisando della presenza dei banditi nella città; in casa di Ruy Gomez in attesa del ma-

98 La Mars, come sempre, è lodata da molta critica. Per esempio, è definita «sublime nel quinto atto» (Nou-
velles de Paris, in «Courrier des Théâtres», 28.2.1830, pp. 3-4; citazione a p. 4). Altri sono anche più elo-
giativi: «La parte di doña Sol de Silva è stata recitata con la squisita purezza, l’ammirevole intuito degli effet-
ti, l’abbandono appassionato, il fascino inimitabile di dizione che caratterizzano il talento di mademoiselle 
Mars» (Théâtre-Français. Première représentation d’“Hernani, ou l’honneur castillan”, drame en cinq actes 
et en vers, par M. Victor Hugo, in «Le Temps», 27.2.1830, pp. 1-3; citazione a p. 3). Forse lo stesso critico 
insiste: «Quanto a mademoiselle Mars, la sua interpretazione, di una semplicità profonda, di un patetico 
lacerante, basterebbe da sola ad attirare la folla» (Théâtre-Français. “Hernani”, in «Le Temps», 7.3.1830, 
pp. 1-3; citazione a p. 3).
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trimonio giunge il sovrano con il suo seguito; nella tomba di Carlo Magno convergono prima 
i congiurati e poi spuntano i soldati di Carlo V, probabilmente in parte risalendo le scale che si 
incuneano nel buio delle catacombe («arrivano da tutti i lati del sotterraneo, da tutte le profon-
dità»99), in parte scendendo dall’alto della gradinata centrale e disponendosi lungo i vari livelli 
d’altezza dello spazio, che viene così articolato in modo assai composito. Secondo il «Courrier 
des Théâtres», l’ingresso degli uomini dell’imperatore «offre un colpo d’occhio nuovo per la 
scena. Questa marcia, questo corteggio che si attuano in silenzio, senza musica, sono di gusto 
squisito e della più bella verità. Vi si riconosce la mano abile del gran maestro di cerimonie»100. 
Nell’atto finale, durante la festa di matrimonio, parecchi invitati si muovono chiacchierando 
nel giardino. 

In un foglio conservato nella biblioteca della Comédie-Française è indicato il numero dei 
figuranti: se il 4 febbraio sono dodici, crescono costantemente fino a raggiungere le centoquat-
tro unità il 24 del mese101, e attorno al centinaio la cifra permane ad ogni rappresentazione. Le 
molteplici notizie su di loro, compresa la descrizione dei loro costumi – in parte realizzati appo-
sitamente per lo spettacolo, in parte presi a prestito dagli abiti creati per il Louis XI à Péronne 
di Mély-Janin (1827)102 – lasciano supporre che si tratti di scene di massa piuttosto studiate e 
concertate, che anticipano per qualche verso certe soluzioni dei Meininger, tanto più se si con-
sidera che, come testimoniano molti spettatori del tempo, gli allestimenti parigini indulgono 
alle scene dominate dal fattore visivo e, più in particolare, alle azioni coordinate fra loro e sor-
vegliate di un nutrito numero di figuranti. Caratteristica, fra l’altro, ampiamente documentata 
nei teatri patent londinesi in anni di poco successivi. 

I recensori sono costretti a riconoscere che «la direzione del Théâtre Français ha montato la 
pièce con un gusto perfetto, e quanto è definito mise en scène offre una pompa e uno splendore 
che sembravano di solito riservati ad altri teatri, ma di cui oggi il Théâtre Français non può più 
fare a meno»103, a conferma del fatto che l’estetica “oculare” dei teatri cosiddetti “secondari” si è 
diffusa anche nei teatri “principali”. «La mise en scène» – ribadisce il «Courrier des Théâtres» 

99 “Hernani ou l’Honneur castillan”, drame par (monsieur) Victor Hugo, cit., p. 2.
100 Comédie-Française. “Hernani”, drame en cinq actes et en vers, de M. Victor Hugo, in «Courrier des 
Théâtres», 28.2.1830, p. 2.
101 Cfr. l’État des figurants faits pour “Hernani”, nel dossier Hugo 5 (théâtre 1) conservato nella Bibliothè-
que-Musée de la Comédie-Française, pubblicato in Le Roman d’“Hernani”, cit., p. 219.
102 Cfr. l’État des costumes, cit. Esso fa riferimento in modo generico ai costumi di un Louis XI. Di certo 
non può trattarsi della pièce di Delavigne, poiché la sua rappresentazione risale a due anni dopo quella di 
Hernani. L’allusione non può che essere dunque all’opera di Mély-Janin (cfr. Alexandre Joannidès, La Comé-
die-Française de 1680 à 1900. Dictionnaire général des pièces et des auteurs, Slatkine, Genève 1970; réimpres-
sion de l’édition de Plon-Nourrit, Paris 1901, p. 51).
103 Théâtre-Français. “Hernani”, cit., p. 3.
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– «è magnifica»104; «lo spettacolo», durato più di quattro ore105, «è superbo»106.

La natura registica

Dentro all’articolata macchina scenica sin qui descritta, si snoda il filo rosso individuato dall’a-
nalisi del tessuto drammaturgico, filo che – costituito dal percorso speculare compiuto da 
Hernani e da Don Carlos, sino al quarto atto proposti come le due facce, sostanzialmente an-
titetiche, di una stessa figura mitica – viene tradotto in linguaggio orale e in segni gestuali e 
costumistici situati in un preciso contesto scenografico. Sin dal loro primo ingresso si ingenera 
l’idea dei due uomini come doppi l’uno dell’altro: «Entra don Carlos, il mantello sul viso e il 
cappello sugli occhi»107; «Entra Hernani, gran mantello e gran cappello»108. Bisogna ammettere 
che la duplice entrata confonde le due identità in modo rilevante. Nel secondo atto Hernani 
salva la vita al Re regalandogli e facendogli indossare il proprio mantello e così consentendogli 
di non essere notato dai fuorilegge e di passare indenne attraverso le schiere ai comandi di Her-
nani. Il provvidenziale scambio di vestiti segnala nuovamente la con-fusione tra i due personag-
gi. Fra l’altro, proprio su quel mantello gli eventi avevano posto l’attenzione, come a rimarcarne 
il peso, quando Hernani era entrato nella camera di Doña Sol: poiché l’indumento era bagnato 
e la ragazza aveva insistito affinché l’amato se lo togliesse di dosso per non prendere freddo, Her-
nani si era premurato di spiegare che era fradicio in quanto fuori si era scatenato il temporale. 
Introdurre il mantello inzuppato d’acqua nella stanza più intima dell’abitazione della giovane 
donna anticipa simbolicamente la squassante tempesta esistenziale che ella vivrà, come lascia 
intuire Hernani, quando, nello specifico frangente, fa riferimento alle «tempeste»109 interiori 
provocate dalla gelosia. 

Non è solo la prima entrata del Re e del giovane proscritto a segnalare la loro prossimità. 
Altrettanto accade con gli ingressi proposti negli atti successivi. Nel secondo Don Carlos arriva 
nell’ombra sotto la casa di Doña Sol e, dopo avere aspettato qualche tempo, la chiama facendosi 
credere Hernani e la agguanta. Poco dopo, a sorpresa, sopraggiunge nello stesso luogo al buio 

104 Nouvelles de Paris, in «Courrier des Théâtres», 27.2.1830, pp. 3-4; citazione a p. 4.
105 Cfr. Spectacles. Théâtre-Français. “Hernani, ou l’Honneur castillan”, drame en cinq actes et en vers, de M. 
Victor Hugo, in «Le Constitutionnel», 28.2.1830, p. 3.
106 Comédie-Française. “Hernani”, drame en cinq actes et en vers, de M. Victor Hugo, in «Courrier des 
Théâtres», 28.2.1830, p. 2.
107 PRIH, p. 1 (I, 1). Nel copione è scritto solo «D. Carlos entra» (COPH, p. 189, I, 1).
108 PRIH, p. 6 (I, 2). Nel copione è scritto solo «Hernani entra» (COPH, p. 194, I, 2).
109 COPH, p. 196 (I, 2); PRIH, p. 7 (I, 2).
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Hernani che, immediatamente, gli strappa Doña Sol. Anche l’entrata del terzo atto è speculare: 
prima Hernani bussa al castello di Ruy Gomez e, dopo una certa attesa, gli viene aperto, poi alla 
stessa dimora bussa Don Carlos, che deve attendere qualche tempo prima d’essere accolto. Nel 
quarto atto, presumibilmente scendendo dalla maestosa gradinata centrale, arriva il sovrano, 
che poi si nasconde al buio nella tomba di Carlo Magno; successivamente attraversa probabil-
mente la stessa scala Hernani, e giunge nei medesimi sepolcri. È come se i due fossero legati da 
un eguale progetto e fossero destinati a percorrere le stesse vie, sottolineate dai loro spostamenti 
in scena. Solo una volta che Don Carlos è diventato imperatore, sul finire del quarto atto, le 
strade dei due personaggi si separano.

Se ogni loro entrata ne mette in luce la gemellarità e, con ciò, si evidenzia la presenza di 
una studiata “geometria” dello spettacolo, la sorvegliata costruzione dell’allestimento trapela 
anche dalla presenza di emblematiche simmetrie. Notiamo soprattutto che, come nella poco 
più tarda rappresentazione del Chatterton, la scena iniziale ed il finale sono speculari, venendo 
a formare una sorta di cornice intesa ad “inquadrare” la messinscena. Nell’incipit Don Carlos 
bussa quattro volte alla porta della camera di Doña Sol e poi viene fatto entrare dalla duègne110. 
Questo bussare è fortemente connesso all’elemento vitale, dato che introduce all’episodio in 
cui il Re spererebbe di giacere con la ragazza, di esaudire dunque un desiderio contraddistinto 
da una prorompente carica sensuale. Nell’atto conclusivo Ruy Gomez avvisa del suo arrivo 
facendosi precedere da quattro lugubri suoni di corno, sostituti del segno annunziatorio d’i-
nizio dramma111. Emblema luttuoso come lo spettatore già sa, essi sono seguiti dall’ingresso 
della personificazione della Morte, opposta all’immagine vitalistica offerta da Don Carlos al 
principio della pièce. Di più: alla prima entrata in scena, il Re si premura di osservare la fresca 
giovinezza dell’amante di Doña Sol («un cavaliere ancora senza barba e senza baffi, [...] alla bar-
ba del vecchio»112, cioè del fidanzato Ruy Gomez), ed è chiaro che, nel contempo, allude anche 
alla propria (di Don Carlos) giovinezza, dato che il sovrano e Hernani vengono sovrapposti. 
Nell’atto finale gli ospiti a casa degli sposi sottolineano, per contro, la vecchiaia della maschera 
vestita di nero, dalla barba e dai capelli bianchi, che poi si rivelerà essere Don Ruy Gomez113. 

110 Cfr. COPH, p. 189 (I, 1); PRIH, p. 1 (I, 1).
111 Cfr. COPH, pp. 361-364 (V, 3); PRIH, pp. 136-139 (V, 3). Sull’impiego di segni d’annunzio nell’Hernani 
varrebbe la pena soffermarsi, data la loro non irrisoria presenza. Oltre a quelli già indicati, Don Carlos batte 
per tre volte le mani nel secondo atto, segno convenzionale stabilito dalla ragazza con Hernani e da Don 
Carlos scoperto, con il quale il proscritto dovrebbe avvisare l’amata del suo arrivo e lei dovrebbe scendere in 
strada per fuggire con lui; tre colpi di cannone annunciano il nome del nuovo imperatore.
112 COPH, p. 190 (I, 1); PRIH, p. 2 (I, 1).
113 Che Don Ruy Gomez abbia capelli e barba bianchi si apprende tanto dalle recensioni (cfr., per esempio, 
E., Théâtre-Français. Première représentation de “Hernani, ou l’Honneur castillan”, drame en cinq actes et en 
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Tanto quest’ultimo nel momento indicato quanto Don Carlos nella scena iniziale del dramma 
appaiono, irriconoscibili, con il volto coperto, una condizione, per inciso, tipica del personag-
gio di Don Giovanni: l’uno è nascosto dal mantello col bavero alzato e dal cappello calato sugli 
occhi, l’altro indossa una maschera. Se, come crediamo, la tesi che dietro l’Hernani hugoliano si 
nasconda un sottotesto dongiovanneo è corretta, si può affermare che da una parte entra Don 
Giovanni, dall’altra si presenta il Convitato di pietra, evento del resto constatato anche da uno 
spettatore: «Solo un grande uomo in domino nero è restato immobile tutta la sera. Nessuno 
lo conosce, ci si interroga, è inquietante. Eccolo attraversare la sala: lo si direbbe uno spettro o 
la statua del Festin de Pierre»114.

Dalle riflessioni sin qui compiute si profila l’idea che nella costruzione dello spettacolo sia 
presente un’acuta mente ordinatrice (quella di Hugo) che, al modo del regista, si occupa di 
dare un corpo alla propria visione in materia d’arte, sorvegliando le soluzioni relative agli attori, 
riguardo ai quali, del resto, il «Globe» significativamente afferma: «Malgrado la fatica delle 
interruzioni [del pubblico alla rappresentazione], gli attori non recitano con meno ensemble»115. 
Nella stessa direzione unificante vanno le componenti costumistiche, scenografiche, luministi-
che e sonore: Hugo controlla l’erezione di un edificio scenico solido e ben organizzato, in cui 
ciascun particolare rientri in modo coerente, in cui, cioè, ogni elemento sia una parte coesa con 
il tutto e ad esso amalgamata. Compresi i personaggi non dialoganti, ai quali l’autore-allestitore 
richiede un atteggiamento connesso al quadro complessivo. Di questo articolato prodotto, il 
testo a stampa sembra costituire solo la pallida eco, una sorta di riproduzione appiattita.

Troppo importante la famosa battaglia scatenatasi in occasione della rappresentazione di 
Hernani per non dedicarvi almeno qualche parola. Per la prima Hugo sceglie di non ricorrere 
all’aiuto della claque “professionistica” alla quale era d’uso affidarsi per ottenere il successo di 
una pièce. Preferisce coinvolgere gli amici e i simpatizzanti della scuola romantica (stando ai 
resoconti dell’epoca, sono presenti, fra gli altri, scrittori come Gautier, Nerval e Pétrus Borel, 
l’illustratore Célestin Nanteuil, pittori quali i fratelli Eugène e Achille Devéria e Louis Boulan-

vers, de M. Hugo, in «Le National», 27.2.1830, pp. 2-4; in particolare, p. 3) quanto dal testo teatrale; per 
esempio, da COPH, p. 209 (I, 3); PRIH, p. 20 (I, 3). Anche un’immagine dell’ultima scena di Hernani rea-
lizzata da Achille Devéria raffigura Ruy Gomez con capelli e barba bianchi (pubblicata in “Hernani”. Victor 
Hugo, dossier réalisé par Marion Ferry et Yves Steinmetz, Centre national de documentation pédagogique, 
[Paris] 2003, p. 21). Che gli ospiti ne evidenzino la vecchiaia, si apprende da COPH, p. 347 (V, 1); PRIH, 
p. 126 (V, 1).
114 C[harles] M[agnin], Théatre Français. “Hernani”, Drame en cinq actes, par M. Victor Hugo, in «Le Glo-
be», 1.3.1830, pp. 59-60; citazione a p. 60.
115 C[harles] M[agnin], “Hernani”, Drame en cinq actes, par M. Victor Hugo (IIe article), in «Le Globe», 
12.3.1830, pp. 103-104; citazione a p. 104.
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ger, giornalisti come Gustave Planche116), ai quali spetta il compito di difendere le sorti dello 
spettacolo. Lo svolgersi degli eventi è stato raccontato miriadi di volte, ed ogni versione differi-
sce in parte dalle altre. Piuttosto goliardica risulta la prima preparazione delle modalità d’azione 
narrata da Adèle Hugo:

Per organizzare bene il loro piano strategico e assicurare bene l’ordine di battaglia, i jeunes gens 
domandarono di entrare in sala prima del pubblico. Glielo si permise, a patto di entrare prima 
del formarsi della coda. [...] Per paura di arrivare troppo tardi, i giovani battaglioni arrivarono 
troppo presto, la porta non era aperta, e fin dall’una i numerosi passanti di rue Richelieu vi-
dero accumularsi una banda di individui selvaggi e bizzarri, barbuti, cappelloni, abbigliati in 
tutti i modi, fuorché alla moda [...]. 
La porta si aprì alle tre e si richiuse. Soli in sala, si organizzarono. Una volta stabiliti i posti, non 
erano ancora le tre e mezza. Che fare fino alle sette? Si discusse, si cantò, ma la conversazione 
e i canti si spensero. Dato che erano arrivati troppo presto per aver cenato, si erano portati 
cervella, salsicce, prosciutto, pane, ecc. Si cenò dunque, e gli sgabelli servirono da tavoli e i 
fazzoletti da salviette. Poiché non c’era altro da fare, cenarono tanto a lungo, che quando il 
pubblico entrò, erano ancora a tavola. Alla vista di questo ristorante, i locatari dei palchetti si 
domandarono se stessero sognando. Tanto più che erano disgustati dall’odore di aglio conte-
nuto nelle salsicce.117

Una volta iniziato lo spettacolo (alle sette se l’ora indicata dal passo appena proposto si ri-
ferisce a quella d’inizio e non dell’apertura delle porte del teatro al pubblico), gli interventi dei 
romantici a sostegno della pièce sono così rumorosi e insistenti da superare i fischi e le conte-
stazioni dei classicisti. Complessivamente la serata della prima, passata alla storia come una 
tappa fondamentale della battaglia filo-romantica, ottiene un successo notevole. Lo testimonia 
il diario di Joanny, che in riferimento alla rappresentazione del 25 febbraio, annota: «La pièce è 
completamente riuscita, malgrado un’opposizione ben organizzata»118. Concorde il «Courrier 
des Théâtres»: «Ai continui scrosci di bravo si sono mescolati due o tre fischi di protesta, sof-
focati dalle grida, dallo scalpitare e da entusiastici furori»119.

A mano a mano che si susseguono le repliche, la situazione va rendendosi sempre più dif-
ficile: mancando la claque “di mestiere” e andando via via scemando il pubblico chiamato ap-
positamente per sostenere lo spettacolo, Hernani, abbandonato al suo destino, è sempre più 
contestato. Leggiamo i commenti di Joanny:

116 Cfr. Le Roman d’“Hernani”, cit., p. 57.
117 Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, pp. 332-334.
118 Maurice Descotes, L’acteur Joanny et son journal inédit (extraits), Presses Universitaires de France, Paris 
[s.d.], p. 66.
119 Comédie-Française. Première représentation. “Hernani”, drame en cinq actes et en vers, in «Courrier des 
Théâtres», 26.2.1830, pp. 2-3; citazione a p. 3.
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27 febbraio 1830. L’opera è vigorosamente attaccata, e vigorosamente difesa. Vedremo.
1° marzo 1830. La lotta continua. La cosa migliore è che ciò attira molto pubblico.
5 marzo 1830. La sala è piena e l’accanimento dei fischi raddoppia.
6 marzo 1830. Sempre la stessa cosa. È un partito preso. Si viene a vedere Hernani per deridere 
la pièce e gli attori.
8 marzo 1830. Vengono a fischiare Hernani.
12 marzo 1830. Gran folla e sempre lo stesso baccano, è piacevole solo per la cassa.120

E così via. 
Nonostante il tumulto, gli attori continuano, impavidi, a recitare con impegno. Il «Globe» 

scrive il 12 marzo: «Michelot mostra sempre la stessa raffinatezza, la stessa rabbiosa superiorità, 
Joanny e Firmin lo stesso calore. Quanto a Mlle Mars, la sua grazia, la sua sensibilità, l’inimitabile 
giustezza della sua recitazione così patetica e straziante, sembrano crescere con gli ostacoli»121.

Evelyn Blewer dimostra che nel corso delle repliche Hugo non abbandona affatto lo spet-
tacolo al proprio destino, ma lo segue con attenzione e cura, continuando ad aggiustarlo, a 
correggerlo, a modificarne battute e soluzioni sceniche122.

120 Maurice Descotes, L’acteur Joanny et son journal inédit, cit., pp. 66-67 (abbiamo omesso alcuni dati su-
perflui dal passo citato rispetto all’originale). Il critico più ostile a Hernani è certamente Armand Carrel, 
che dopo alcune repliche stronca impietosamente il lavoro. Cfr. A[rmand] C[arrel], Variétés. Des premières 
représentations d’“Hernani”, in «Le National», 8.3.1830, pp. 3-4.
121 C[harles] M[agnin], “Hernani”, Drame en cinq actes, par M. Victor Hugo (IIe article), cit., p. 104.
122 Evelyn Blewer, La campagne d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit., pp. 148-182.
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“Marion de Lorme” e il suo sottotesto (1831)

Il testo di Marion de Lorme è scritto nel 1829 e, per problemi di censura, rimane nel cassetto 
fino al 1831, data in cui Hugo firma un contratto con François-Louis Crosnier, direttore della 
Porte-Saint-Martin, in base al quale lo scrittore s’impegna a fornire alla compagnia due opere 
l’anno, riservandosi il diritto di distribuire le parti1. Fra i lavori destinati al teatro, figura Ma-
rion de Lorme, le cui complicazioni censorie si erano risolte dopo la rivoluzione del luglio 1830, 
e che dunque può finalmente andare in scena. Il debutto ha luogo in piena estate, l’11 agosto 
1831. Stando alle nostre ricerche, non è rimasto un copione del suggeritore, quasi certamente 
andato bruciato nell’incendio dell’archivio della Porte-Saint-Martin, ma si conservano il mano-
scritto autografo, steso da Hugo nel 1829 e corretto nel 18312, mentre l’autore sta seguendo le 
prove dello spettacolo, e un manoscritto per la censura3. La prima edizione della pièce esce nelle 
librerie il 27 agosto 1831, una quindicina di giorni dopo il debutto4.

Marion de Lorme è stata una cortigiana, la donna più richiesta di Parigi, ma ora è a Blois, 
cittadina di provincia, descritta come l’antipode della capitale: insignificante e fuori moda. Il 
dramma si apre con una scena tra Marion e l’ex-amante Saverny, che ha scoperto per caso dove 
lei si trovi, ed è curioso di saperne la ragione. Lei gli confessa che in quel paese abita l’uomo 
amato, Didier, e lo spettatore (o il lettore) sa che la donna non gli ha confidato la propria vera 
identità per timore di perderlo. Da lui si fa chiamare significativamente Maria. In effetti, da 

1 Cfr. Bibliotèque Nationale de France di Parigi, Département des manuscrits, Fonds Victor Hugo, Docu-
ments relatifs à “Marion de Lorme”, Naf 24785, cc. 17r.-18r.
2 Marion de Lorme, Bibliothèque Nationale de France di Parigi, Département des manuscrits, Fonds Victor 
Hugo, Naf 13368.
3 Victor Hugo, Un Duel sous Richelieu. Drame en 5 actes en vers, Bibliothèque Nationale de France di Parigi, 
Département des manuscrits, Fonds Victor Hugo, Naf 13369.
4 Victor Hugo, Marion de Lorme, Drame, Renduel, Paris 1831.
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quando è a Blois, ama per la prima volta ed è angelica, tanto quanto era stata precedentemente 
femme fatale, ma fino alla fine del dramma il lettore è lasciato nel dubbio sulla sincerità della 
redenzione di Maria. 

Didier sente urla in strada e accorre a salvare l’uomo che è stato aggredito e che si rivela essere 
Saverny, il quale pertanto gli deve la vita. 

Una notte buia i due si sfidano a duello (Didier sa di avere a che fare con Saverny, ma questi 
ignora chi sia il rivale). È proprio il giorno in cui il cardinale Richelieu ha emanato un editto per 
vietare questa forma di competizione e statuire la condanna a morte dei combattenti. Maria, 
che non sa della nuova disposizione, esce in strada, vede i due che si sfidano e urla per chiedere 
soccorso al fine di separarli. Così arrivano i gendarmi, che arrestano Didier, e non Saverny, in 
quanto si finge ucciso. 

Marion riesce a far fuggire di prigione l’amato e i due, travestiti alla spagnola, chiedono di 
essere accolti in una compagnia di attori. A lei viene affidata la parte di Cimene, eroina del Cid 
di Corneille, a lui, quella tragica di Metamoro. 

Laffemas, sicario del cardinale Richelieu, che sta cercando Didier, viene a sapere che l’“a-
mante” di Marion è tra i comici. Saverny intanto, da cui Laffemas apprende la notizia, rivela al 
giovane di Blois che Maria è Marion de Lorme, e allora Didier cambia totalmente atteggiamen-
to verso di lei, ritenendosi ingannato e non amato, e si consegna a Laffemas, sostenendo che 
la propria vita non ha più senso. Saverny a quel punto si fa avanti, dimostrando di non essere 
affatto morto, rivelazione che scioglie Didier dall’accusa di omicidio, ma poiché l’editto dichiara 
che tutti i duellanti devono essere condannati a morte, tanto Didier quanto Saverny vengono 
condotti in prigione. 

Marion è disperata e fa di tutto per ottenere la grazia, senza alcun successo. O meglio: la ot-
tiene, grazie al buffone del Re, L’Angely, che intercede in favore di Didier presso il sovrano, ma 
il cardinale Richelieu, che di fatto ha ormai più potere del Re, la revoca. Disperata, Marion si 
vende ad un carceriere e ottiene di far fuggire Didier, solo che quando lei entra in prigione per 
farlo evadere, lui si oppone e continua a trattarla freddissimamente. Vuole solo morire, ritenen-
dosi tradito. Marion lo prega in tutte le maniere con una dedizione e un amore appassionati, 
per parecchio tempo senza capire l’atteggiamento dell’amato che ignora abbia appreso la sua 
vera identità. Solo dopo un certo tempo, lo scopre e si spiega così il motivo della freddezza di 
lui. Mentre Didier sta andando al patibolo, Marion, affranta, lo supplica almeno di abbracciarla 
per l’ultima volta. Il giovane non resiste oltre, le dichiara il proprio amore, le chiede perdono 
per la crudeltà manifestata, le spiega, commosso, di aver capito il suo amore e la sua dedizione 
profonda. Passa la carrozza di Richelieu, lei disperatamente implora la grazia per il morituro, 
ma Richelieu la nega ancora. 
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Occorre aggiungere che, prima della tragica conclusione, anche Saverny era stato condanna-
to a morte per aver duellato con l’altro. Dopo una serie di tentativi falliti per salvarlo, intrapresi 
dal vecchio zio, il Marchese di Nangis, alla fine le esecuzioni sono due: di Didier e di Saverny. 

Come anticipato, il personaggio che dà nome al dramma è quello di una prostituta che 
s’innamora e cambia totalmente vita diventando casta e angelica. È una sorta di Maddalena di 
evangelica memoria, figura che ispira diversi romantici come Gautier e Dumas père, in cui con-
vivono due anime opposte. Se l’anima celestiale è predominante nel dramma, dato che all’inizio 
della pièce Marion vive già da due mesi a Blois con l’amato, quella peccaminosa traluce solo in 
rare occasioni, allorché, ad esempio, lei concede il proprio corpo un’ultima volta pur di salvare 
l’amato facendolo fuggire di prigione, senza che poi peraltro l’evasione abbia successo. Secondo 
Adèle Hugo, il personaggio che dà nome alla pièce «non poteva essere assegnato che a Madame 
Dorval»5, l’attrice prediletta dai romantici francesi, che, pur di interpretarlo, rinuncia ad un 
vantaggioso ingaggio alla Comédie-Française. Dopo aver assistito allo spettacolo, il recensore 
del «Figaro» insiste, peraltro esprimendo un giudizio negativo, sulla divisione interiore di Ma-
rion-Dorval, definita «un essere corrotto», un «limone impuro» mescolato ad «un angelo»6.

Per il personaggio bastardo e misogino di Didier, Hugo vorrebbe Lockroy, al tempo all’O-
déon. Crosnier gli offre allora un contratto alla Porte-Saint-Martin, ma le incertezze dell’attore 
alla fine fanno saltare il progetto7, e si ripiega su Bocage. Premier rôle più capace nella resa delle 
situazioni che richiedono forza rispetto a quelle dominate dalla grazia, si ritrova a recitare una 
parte che assomiglia a quella di Antony nel dramma omonimo di Dumas père che, anche, gli 
appartiene8. Nemmeno Didier è facilmente inquadrabile in un ruolo, e non a caso il critico del 
«National» insiste sul suo mostrare in scena un doppio volto, meno distinguibile sulla carta: 
«Un essere tra l’Inferno e il Cielo, il più amabile degli uomini, ma che digrigna i denti in conti-
nuazione e domanda la morte ad ogni parola»9.

Hugo desidera Gobert per la parte del Re Luigi XIII e riesce ad ottenerlo nonostante il dis-
senso del direttore, che ha avuto in passato forti screzi con l’attore10. Saverny è affidato a Chéry, 

5 Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, p. 371.
6 [Nestor Roqueplan?], “Marion Delorme”, drame en cinq actes et en vers, par M. Victor Hugo, in «Le Figa-
ro», 13.8.1831, pp. 2-4; citazione a p. 2.
7 Cfr. lettera a Hugo della Direzione del Teatro della Porte-Saint-Martin del 12.5.1831, Documents relatifs à 
“Marion Delorme”, cit., c. 21r.
8 Cfr. Henry Lyonnet, Dictionnaire, cit., ad vocem “Bocage, Pierre-François Touzé dit”.
9 E., Première représentation de “Marion Delorme”, drame en cinq actes et en vers, de M. Victor Hugo, in «Le 
National», 15.8.1831, pp. 1-3; citazione p. 2.
10 Cfr. Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, pp. 371-372.
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Laffemas a Jemma, il père noble Nangis va ad Auguste11. 
Altro personaggio bifronte e ambiguo è L’Angely; in quanto buffone di corte, a lui spetta 

il compito di far ridere, risultato che consegue in maniera molto cinica. Per sua intercessione, 
tuttavia, Marion ottiene dal Re la grazia per Didier, sicché in lui si disvela una duplice conno-
tazione di crudeltà e di pietas, che ricorda quella di un altro fou hugoliano, il Triboulet di Le 
roi s’amuse, malvagio irrisore della corte, ma padre tenero e amorosissimo di Blanche. Hugo 
decide di affidare la parte a Provost, probabilmente in quanto si era cimentato tanto nei traîtres 
quanto nei comiques, e dunque per la flessibilità del suo talento12.

Uno scossone all’architettura dei ruoli è inferto anche dai rôles à travestissement, ampia-
mente presenti in Marion de Lorme. I travestimenti sono più d’uno nel corso della storia, ma 
centrali appaiono quelli del brano meta-teatrale del terzo atto, significativamente intitolato “La 
commedia”. Marion ha appena fatto evadere l’amato dalla prigione. I due, travestiti alla spagno-
la, trovano rifugio presso una compagnia di attori. Avendo saputo che i fuggitivi si nascondono 
fra i membri della troupe, Laffemas, spia incaricata dal cardinale Richelieu di ritrovare Didier 
per riportarlo in carcere, finge d’essere stato inviato dal Ministro per assumere dei comici, affin-
ché il ricercato si esibisca di fronte a lui ed egli lo possa individuare sulla base della sua goffag-
gine in scena. I comici, così, fanno, uno dopo l’altro, una sorta di provino: il Grazioso (Serres) 
recita versi allusivi alla corruzione dei magistrati, mentre Scaramuccia (Moessard) declama rime 
in lode di un vescovo che prega (un modo indiretto per criticare Richelieu, dedito solo alla po-
litica e, per di più, in maniera malvagia). Il Tagliabraccia (Granger) propone con enfasi stupidi 
versi di Garnier. Poi Marion recita battute di Cimene dal Cid di Corneille. Infine, Laffemas 
chiede a Didier di esibirsi, ma lui, a cui è stato appena rivelato che l’amatissima compagna era 
stata una prostituta e che, disilluso, non ha più interesse alla vita, si toglie il travestimento e 
dichiara il proprio nome autentico, consegnandosi ai gendarmi. 

Tutti i personaggi dei comici sono sdoppiati: da un lato hanno il loro carattere personale e, 
dall’altro, recitano una parte. E anche chi non si copre il volto con una maschera e non veste i 
panni di una figura fittizia per esibirsi in scena, vale a dire Laffemas, si finge comunque ciò che 
non è: un ricercatore di talenti anziché uno sbirro. Il meta-teatro col suo uso dei rôles à tra-
vestissement, qui particolarmente insistito, esattamente come in tante altre pièces romantiche, 
ribadisce la scivolosità dei ruoli del Romanticismo più agguerrito. 

11 La distribuzione completa della prima è indicata, per esempio, in Victor Hugo, Marion de Lorme, Drame, 
cit., p. 1.
12 Cfr. Henry Lyonnet, Dictionnaire, cit., ad vocem “Provost, Jean, Baptiste, François”.
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Hugo, secondo Barry Daniels coadiuvato da Bocage13, dirige le prove iniziate pochi giorni 
dopo il 13 maggio 1831, data in cui si tiene la lettura del manoscritto al direttore e agli attori14.

Edmond Got, che recita la parte di L’Angely in una ripresa del 1847, scrive esplicitamente 
che è Hugo a presiedere le prove: «Ho preso parte a parecchie prove dirette da Hugo in perso-
na»15, un’asserzione che dimostra, fra l’altro, come a Parigi l’autore del dramma, quando viven-
te, sia d’abitudine il regista anche in caso di riprese e non solo per la prima rappresentazione. 
Ebbene, relativamente al modo di lavorare di Hugo con gli attori, Got si esprime ironicamente, 
tale modalità, secondo lui, essendo inefficace e contestabile. Quale che sia il giudizio, il resocon-
to offre interessanti indicazioni relative a Marion de Lorme, ma esse presuppongono principi 
che certamente sono validi, secondo Hugo, per l’artista che recita in qualunque dramma. Got 
rimprovera a Hugo, soprattutto, di pretendere dagli attori la messa in opera di un compito che 
a suo parere è sbagliato e irragionevole: «Spetta all’artista» (da intendersi chiaramente come 
attore) – secondo il drammaturgo-regista – «supplire per quanto possibile» a ciò che il testo 
non dice16, compito a cui notoriamente la Dorval assolve in modo esemplare e a cui, secondo 
alcuni recensori, nella Marion gli attori secondari ottemperano in modo meno felice, opinione 
peraltro contraddetta da Hugo, quando scrive che «non c’è pièce che sia stata eseguita con più 
ensemble di Marion de Lorme. Tutte le parti, e tra le altre, quelle di L’Angely, di Saverny, del 
Marchese de Nangis, di Laffemas, del Grazioso, sono state interpretate con un raro talento; ogni 
personaggio ha una fisionomia vera e una fisionomia poetica, entrambe afferrate dall’attore»17.

Vediamo alcuni suggerimenti offerti da Hugo agli attori per arricchire e definire il loro per-
sonaggio e riportati da Got:

Lei, Monsieur de Bouchavannes, suo nonno è stato uno dei favoriti dell’ultimo Valois, non 
lo dimentichi, e lei, Monsieur de Rochebaron, pensi che uno dei suoi discendenti morirà sul 
patibolo durante la rivoluzione… 
Potrà sognare meglio di Jocrisse?18.

Detto in modo meno criptico, Hugo ricorda all’attore che recita Monsieur de Bouchavan-
nes che un suo predecessore era stato un favorito di Enrico III di Valois, re di Francia, morto pu-

13 Barry Vincent Daniels, Alfred de Vigny, poète et metteur en scène, in «Cahiers de l’Association Internatio-
nale des Études Françaises», 45, Mai 1993, pp. 229-240. Notizia a p. 231.
14 Cfr. lettera della Direzione del Teatro della Porte-Saint-Martin a Hugo datata 12.5.1831, Documents rela-
tifs à “Marion Delorme”, cit., c. 21r.
15 Edmond Got, Journal, Publié par son fils Médéric Got, Plon, Paris 1910, t. I, p. 219.
16 Ivi, t. I, p. 220.
17 Victor Hugo, Note I del 1831 a Marion de Lorme, in Victor Hugo, Œuvres complètes. Théâtre I, cit., p. 825.
18 Edmond Got, Journal, cit., t. I, p. 220.
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gnalato da Jacques Clément, e all’interprete di Monsieur de Rochebaron che il suo discendente 
Claude de Rochebaron è stato giustiziato durante il Terrore, vicende, queste, che non possono 
consentire ai due personaggi di essere trattati con la leggerezza con cui va recitato Jocrisse, pro-
tagonista di alcune farse francesi dell’epoca, contraddistinto da ingenuità e comicità. Devono, 
invece, essere caratterizzati da tratti gravi, seri, prudenti. 

Ciò che Got giudica un’insensata bizzarria, sembra a noi, invece, una scelta significativa e 
degna di rilievo: il poeta vorrebbe che gli attori affinassero e potenziassero la parte, giustifi-
candola, motivandola attraverso l’elaborazione di un immaginario non scritto dall’autore. Le 
vicende familiari ricordate da Hugo devono evidentemente servire all’interprete a definire un 
modo d’essere del personaggio, che va “riempito”, facendone non un essere astratto, ma una 
creatura con una propria psicologia, un proprio mondo interiore e una propria storia, secondo 
un procedimento che, per certi versi, ricorda il metodo di Staniskavskij. A giudicare dalla testi-
monianza di Got, durante le répétitions il regista propone anzitutto un immaginario entro cui 
calare il personaggio, una specie di sottotesto a partire dal quale saranno i comédiens a creare 
almeno in una certa misura le loro partiture di voce e di movimento corporeo. 

Se negli esempi proposti il testo sotteso suggerito da Hugo è realistico, in altri casi ha un 
carattere più evocativo, che a Got sembra piacere ancor meno. L’Angely nella prima scena del 
secondo atto deve esclamare: «Un complotto! Giovani, pensate a Marillac!», e poco dopo: 
«Un duello! Ricordatevi di Boudeville!». Hugo chiede all’attore di essere «più profondo», 
aggiungendo: «Siete l’uomo del Destino», al che l’interessato, evidentemente assai poco in sin-
tonia con il modo di procedere di Hugo, teso a infondere stimoli e suggestioni di natura lirica, 
velata e vibrante, gli risponde sarcasticamente (e un po’ superficialmente) di non conoscere tale 
creatura19. 

L’importanza attribuita all’esegesi del testo nella costruzione scenica dei personaggi e lo stu-
dio approfondito che a ciò viene dedicato è attestato dall’importantissima corrispondenza fra 
Hugo e l’amico Paul Meurice, quando, nel 1873, quest’ultimo dirige le prove di una ripresa di 
Marion alla Comédie-Française, al posto del drammaturgo impossibilitato a seguirle. Meurice 
chiede all’autore il senso sotteso ad una serie di passaggi e Hugo gli risponde, punto per punto, 
con una sicurissima competenza scenica. Lo scambio epistolare costituisce una testimonianza 
veramente preziosa, che mostra eccezionalmente per iscritto come all’epoca si ragionasse tra 
attori e metteurs en scène per definire l’interpretazione da offrire a teatro. Leggere queste lette-
re è un po’ come assistere alle prove con gli attori dirette da Hugo, con l’unica differenza che 

19 Ibidem.
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una persona, Paul Meurice, fa da mediatore. Nonostante siano passati quarant’anni circa dalla 
prima, è chiaro che tutte le risposte, o almeno la maggior parte, corrisponde alle soluzioni in-
terpretative degli attori del cast originario, soluzioni da loro al tempo concordate con Hugo. E 
comunque è palese che il modo di procedere nel 1873 era già quello del 1831.

Tutto incomincia in ottobre con una specie di supplica di Meurice a Hugo, lontano da Pari-
gi, impegnato in altre attività: «È assolutamente necessario che assistiate alle prove, se non alle 
prime, almeno a quelle dell’ultimo mese. […] Bisogna assolutamente che ritorniate, mio caro 
maestro – Marion sarà rappresentata in gennaio – che ritorniate in dicembre. […] La vostra 
presenza è veramente necessaria»20. Le frasi riportate mostrano, fra l’altro, che anche le prove 
delle riprese durano mesi e che si considera essenziale la direzione di Hugo, reputata pressoché 
un suo dovere, oltreché la prassi. Evidentemente, quando il cast è nuovo, occorre ricominciare 
daccapo e la durata della preparazione, almeno degli attori, torna ad essere più o meno quella 
per la prima. Via via che il tempo passa, Meurice capisce che Hugo alle prove non arriverà mai, 
e allora comincia a porgli una serie di domande per iscritto. Le prime riguardano soprattutto la 
corrispondenza fra il testo a stampa di Marion de Lorme, di cui Meurice sta seguendo la riedi-
zione in sostituzione di Hugo, e il testo per la scena. Per esempio, in una lettera di metà gennaio 
1873 chiede se alcuni cambiamenti introdotti per la rappresentazione (con il beneplacito di 
Hugo) debbano riversarsi anche nella pubblicazione21, a conferma del fatto che le due versioni 
sono, possono essere scientemente diverse per decisione autoriale. 

Poi Meurice entra nel dettaglio di alcuni passaggi per lo spettacolo, che meritano attenzione 
per la precisione con la quale si studia il “sottotesto”. La prima domanda riguarda la scena ini-
ziale. Marion è assieme a Saverny, suo ex-amante, che l’ha scoperta a Blois e si è presentato a casa 
sua. Lei è sulle spine perché teme che Didier torni e gli ripete di andarsene. Il giovane, prima di 
uscire, le racconta che a Parigi è uscito un libro dedicato a lei, La Guirlande d’amour, che va a 
ruba e che le porge. Lei legge il titolo e la dedica «a Marion de Lorme» e poi, posando il libro, 
commenta: «È molto galante. Buonasera». Meurice spiega a Hugo che Perrin, interprete di 
Saverny, vorrebbe che la lettura del titolo e della dedica fosse offerta «con amarezza». Invece, 
«Mlle Favart vorrebbe leggere con indifferenza e poi aggiungere», con lo stesso tono, «È molto 
galante. Buonasera»22. 

La risposta di Hugo è che «Mlle Favart ha ragione. Bisogna che dica il verso “La Guirlande 

20 Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, Fasquelle, Paris 1909, pp. 459-460. Lettera del 
14.10.1872.
21 Ivi, p. 462. Lettera di metà gennaio 1873.
22 Ivi, p. 463. Lettera di metà gennaio 1873.
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d’amour, – a Marion de Lorme” con indifferenza. Qualunque altra espressione nuocerebbe 
all’esplosione indignata di Didier, più tardi»23. Hugo fa riferimento al momento in cui Didier 
vede il libro sul tavolo e legge il titolo e la dedica, lo getta per terra e, riferendosi a Marion de 
Lorme, che non sa essere la sua amata, esclama: «Ah! vile creatura, impura tra le donne!»24. 
Se poco prima Marion avesse attribuito un’intenzione di amarezza alla lettura della dedica, 
avrebbe dimostrato ancora qualche partecipazione emotiva alla vita di un tempo, mentre il 
suo distacco assoluto, sottolineerebbe, secondo Hugo, che l’indignazione morale di Didier, e 
dunque il suo giudizio, è rivolto ad una donna completamente “altra” rispetto a quella attuale. 

La seconda domanda di Meurice riguarda il terzo atto, intitolato “La Commedia”, in cui 
i due innamorati fingono di essere attori di una compagnia, mentre Richelieu ha saputo che, 
fuggiti alla polizia, si nascondono tra i comici e deve individuarli, ma essendo travestiti dal 
personaggio che devono interpretare, non sono facilmente riconoscibili. Lei recita la parte di 
Cimene, una donna il cui amante ha ucciso in duello un uomo, sicché si trova a duplicare la sua 
situazione reale e, mentre declama, ad ascoltarla sono presenti sia Didier che Laffemas. I versi 
dicono all’amato, fra l’altro, «Difenditi», «pensa alla tua difesa»25. Ebbene, Meurice chiede: 
«Immagino che la tirata di Cimene debba essere recitata non come se fosse Cimene a parlare, 
cioè con sfumature di pudore e con gli occhi bassi, ma con franchezza, essendo Marion a rivol-
gersi a Didier, senza, beninteso, essere inverosimile per Laffemas»26. E Hugo risponde: «Avete 
ragione su come la tirata di Cimene dev’essere recitata. È una supplica di Marion a Didier per-
ché egli pensi a difendersi»27.

Meurice arriva quindi al quinto atto, «quello che ci blocca di più»28, ad iniziare dall’ingresso 
contemporaneo in prigione di Marion e Laffemas nella seconda scena, lei con una pergamena 
su cui è firmata dal Re l’amnistia, e lui con un foglio siglato da Richelieu che la disdice (ma que-
sto all’arrivo lei non lo sa). Commenta Meurice: «L’entrata simultanea di Marion e di Laffemas 
è molto difficile da mettere in scena. Non possono restare attaccati alla porta della prigione. 
Marion retrocede spaventata quando vede Laffemas? Ma non sa ancora che ha l’ordine che 
revoca la grazia»29.

Hugo non esita a rispondere: «Seguire esattamente le indicazioni dell’edizione princeps 

23 Ivi, p. 467. Lettera del 22.1.1873.
24 Victor Hugo, Marion de Lorme, Drame, cit., p. 19 (I, 3).
25 Ivi, p. 96 (III, 10).
26 Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, cit., p. 463. Lettera di metà gennaio 1873.
27 Ivi, p. 467. Lettera del 22.1.1873.
28 Ivi, p. 463. Lettera di metà gennaio 1873.
29 Ibidem.
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Renduel 1831, pagina 157, e così non ci saranno più difficoltà. Vi si spiega tutto. Al rifiuto 
della guardia [«Signora, non si entra»] e all’arrivo di Laffemas, Marion retrocede stupefatta. 
Laffemas, al momento di entrare, gira la testa, la vede e va verso di lei. Si è sempre fatto così, nel 
modo più semplice del mondo»30.

Nella stessa scena, in un passaggio di poco successivo, la versione per la rappresentazione 
del 1873 riprende quella che Hugo nel 1831 avrebbe voluto fosse recitata a teatro, ma che era 
stato costretto dalla censura a modificare. Dunque, relativamente a queste battute potremmo 
non occuparci della domanda di Meurice e della risposta dell’autore. Le riporteremo, però, in 
ragione dell’utilità, da un lato, di analizzare il modo di procedere nell’analisi del testo e della 
sua applicazione scenica, dall’altro, per intendere come Hugo già dalla prima rappresentazione 
avrebbe voluto restituire il dettato testuale riscontrabile nel manoscritto del 1831 per la censura 
se questa non lo avesse emendato. Dopo che Laffemas ha fatto capire a Marion che, se lei gli 
si darà, potrà salvare Didier, la donna in prima battuta risponde, come se si rivolgesse a Didier, 
che, in realtà, non è presente: «Fosse anche per salvarti, non posso diventare di nuovo infame! 
Il tuo respiro ha risollevato la mia anima, o Didier! Accanto a te, non è rimasto niente di me, e il 
tuo amore mi ha ridato la verginità»31. Meurice chiede a Hugo: «Prima del verso: “Fosse anche 
per salvarti”, vedete un tempo, un’esitazione, una sorta di prima tentazione alla quale Marion 
resisterebbe e che preparerebbe e aprirebbe ai quattro versi superbi che sono tutta la pièce?»32. Il 
drammaturgo replica: «Sì, c’è un tempo prima di “Fosse anche per salvarti”, ma non è un’anima 
che esita, è al contrario un’anima che prende lo slancio per lanciarsi nel rifiuto eroico»33. L’in-
tenzione, dunque, è molto diversa da quella immaginata da Meurice e, di conseguenza, anche 
l’inflessione vocale da impiegare per pronunciare le poche parole incriminate. 

Quando poi la donna finisce per accettare pur di salvare l’amato, proferisce un solo verbo: 
«Venite!». Commenta Hugo: «Mme Dorval ha sempre detto Venite! con una inflessione terri-
bile. Era superba. Cedeva come cade il fulmine»34, riempiendo dunque l’imperativo di signi-
ficato espresso dal tono di voce e dallo sguardo. Ma è un senso diverso da quello concepito da 
Meurice, che immagina un più banale e scontato «grido di disperazione»35.

Nella terza scena del quinto atto la guardia arriva per far fuggire i due prigionieri, Didier e 
Saverny, ma il giovane di Blois si rifiuta e allora si apre uno scambio di idee sulla morte tra lui e 

30 Ivi, p. 467. Lettera del 22.1.1873.
31 Victor Hugo, Un Duel sous Richelieu, cit., p. 110 (V, 1).
32 Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, cit., p. 463. Lettera di metà gennaio 1873.
33 Ivi, p. 467. Lettera del 22.1.1873.
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 464. Lettera di metà gennaio 1873.
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il compagno di cella. Meurice chiede: «Nella scena di Didier e di Saverny, tutto ciò che Didier 
dice sulla morte, deve dirlo, mi sembra, senza malinconia, con una sorta di compiacenza e di 
gioia amare»36. Hugo si sofferma, allora, sul momento in cui Saverny commenta di non aver 
timore della morte, ma di essere inquietato dall’impiccagione, e sulla risposta di Didier: «Sem-
pre morte è. Non chiedete troppo!». Se non intendiamo male le parole di Meurice, il senso che 
egli reputa di dover attribuire alla battuta di Didier è che la morte è un sollievo e che, pertanto, 
anche l’impiccagione è sempre meglio che restare in vita. E Hugo risponde a Meurice: «Avete 
ragione, i versi di Didier sulla morte devono essere detti con una gioia amara. Ha fame di tom-
ba: “Sempre morte è. Non chiedete troppo!”»37. 

Come si nota qui e in diversi altri casi, le intenzioni che Hugo ricerca sono sfumature, tona-
lità intermedie, venature, raramente sono monolitiche, compatte, solide. Le scelte sono sottili, 
il sottotesto è raffinato, sofisticato, chiaroscurato. Talvolta si pretende dagli attori la resa di 
effetti quasi ossimorici, come, ad esempio, «gioia amara», coerentemente con quanto sin qui 
detto a proposito del grottesco come compresenza di alto e basso e della natura sdoppiata dei 
personaggi. 

Nella sesta scena sempre dell’ultimo atto, Marion arriva nella prigione in cui sta Didier e 
gli spiega d’essere giunta per farlo fuggire, ma lui si rifiuta; Marion gli chiede ragione di questo 
atteggiamento paradossale, e lui si astiene da qualunque spiegazione. Si colloca qui un lungo 
monologo della giovane, verso la fine del quale lei recita: «È una cosa, amico, veramente molto 
dolorosa che non possa ottenere una sola parola da voi! Infine, dite cosa avete oppure pugnala-
temi. Le mie lacrime si sono seccate»38. Seguono altri cinque versi della donna disperata, prima 
che Didier pronunci il fatidico «Marie, o Marion?»39. Meurice scrive a Hugo: 

Piuttosto pugnalatemi! sottintende pugnalatemi piuttosto di tacere così, vero? E non pugna-
latemi, piuttosto che parlare e dirmi “Voi siete Marion!”. Quest’ultimo senso diminuirebbe 
l’effetto che segue. Mlle Favart tende a vedere una transizione in queste battute. Io credo che 
l’effetto sia che non ci sia transizione, sia di gridare con disperazione: Pugnalatemi piuttosto! E 
poi di passare bruscamente a un sorriso doloroso: Le mie lacrime si sono seccate.40

 

Hugo spiega:

36 Ibidem.
37 Ivi, p. 467. Lettera del 22.1.1873.
38 Victor Hugo, Marion de Lorme, Drame, cit., p. 178 (V, 6).
39 Ivi, p. 179 (V, 6).
40 Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, cit., p. 464. Lettera di metà gennaio 1873.
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Avete ancora ragione per il Piuttosto pugnalatemi. Significa Piuttosto che voi taciate. Marion 
non si aspetta Marie o Marion? Non bisogna prevedere, e di conseguenza indebolire, questo 
tuono41,

 

ossia il tuono costituito dalla rivelazione a Marion che Didier sa della sua vita passata ed 
espresso dalla famosa battuta Marie o Marion?, sottintendendo che lui l’ha sempre chiamata 
Marie, mentre, come prostituta, era conosciuta come Marion. Questa la domanda di Meurice: 

La questione più grossa sta nell’ammirevole esplosione: Marie o Marion? 
Mounet-Sully [interprete di Didier nella ripresa del 1873], che è un raisonneur, a forza di vo-
lervi mettere tutto, credo manchi l’effetto, che è tanto semplice quanto grande.
Inserisce una lunga pausa tra Marie – o Marion? Dice Marie quasi teneramente, come ha 
potuto dirlo altre volte, e Marion gravemente e severamente, ma senza nessuno scoppio e 
senza alzarsi. La sua ragione è che è più vero e che la sola parola Marion detta semplicemente 
e tranquillamente è sufficiente ad annientare Marion. Forse è giusto, ma non secondo la verità 
drammatica o teatrale […]. Non ricordo Bocage, ma Beauvallet si alzava certamente in questo 
momento. […] Sembra a tutti noi [gli attori della compagnia, oltre a Meurice] che sulla battuta 
Marie o Marion? Didier debba strapparsi alla costrizione e alla freddezza che si sono tradotte 
fin là in parole enigmatiche, spezzate e come smarrite. Ci sembra che non debba appoggiarsi 
troppo su Marie, e che debba mettere l’accento e la forza su o Marion. Ci sembra infine che 
Didier debba alzarsi su o Marion perché il nome fulminante cada dall’alto su Marion e la ab-
batta spaventata a terra, come dice la didascalia del testo.42

La risposta di Hugo è altrettanto interessante:

Ho scritto un tuono squassante, sicché avete ragione sul modo di dire Marie o Marion? È tutto 
il dramma che esplode in queste due parole. Dunque, il grido dev’essere formidabile. Scop-
pia come un getto di lava fuori dal petto di Didier. La sala deve tremare a questo grido che 
fa crollare Marion fulminata e le fa dire: Didier, sii clemente! La sola parola Marion le ha 
spiegato tutto. Recitata così, questa scena aveva un effetto immenso, che forse ricordate. […] 
Monet-Sully può e deve esservi superbo.43

In questo caso, la rabbia sembra dover muovere Didier. Non ci sono sottigliezze psicologi-
che: deve prorompere, invece, l’ira trattenuta, senza sfumature, intenzione che, oltretutto, può/
deve ottenere un effetto teatrale esplosivo, a cui Hugo tiene molto. 

Altro passaggio dubbio: quello in cui Didier, nel finale, non riesce più a mantenere la durez-
za fin lì ostentata, e rivolge parole d’amore e di perdono a Marion. Meurice così scrive a Hugo: 

Credo che tutto il passaggio di Didier – da Vieni, povera donna fino a Ti perdono –, in cui Di-

41 Ivi, p. 468. Lettera del 22.1.1873. 
42 Ivi, pp. 464-465. Lettera di metà gennaio 1873.
43 Ivi, p. 468. Lettera del 22.1.1873.
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dier interpella e invoca continuamente la folla, debba essere detto sempre a voce alta e a tutti, 
sia fatto e calcolato per essere sentito da tutti. Credo, al contrario, che l’ultimo addio – No, 
lasciami morire! – sia una sorta di testamento del cuore che dev’essere detto a voce bassa da 
Didier, che porta Marion sul davanti del palcoscenico per essere sentito solo da lei. Lo stesso 
l’ultima espressione – Oh! Lasciami morire – dev’essere detta, mi sembra, con passione, ma 
senza alzare la voce.44

Hugo conferma le ipotesi di Meurice: «Avete ancora e sempre ragione sulle parole finali: 
Vieni, povera donna, a voce alta. E Oh! Lasciami morire, con la voce intima»45. L’ultima espres-
sione sembra particolarmente puntuale: riesce a spiegare – ci pare – che non è tanto il volume 
della voce a cambiare (perché, altrimenti, il pubblico non sente), quanto l’inflessione, che deve 
dare l’impressione d’essere “privata” («intima»), benché il volume sia tale da consentire d’essere 
udita dagli spettatori.

Arriviamo, in conclusione, all’ultimo passaggio di cui Meurice chiede conferma a Hugo e 
che riguarda il momento in cui si sentono suonare le nove e Didier deve fare gli ultimi passi 
verso il patibolo:
 

Infine, pensate che al primo rintocco delle nove, Didier si distacchi da Marion e che Marion 
lo lasci andare senza che si abbraccino ancora? Si sono già abbracciati molte volte. Ora è finita. 
Didier deve solo essere uomo per morire. Fa segno a tutti di ascoltare l’ora. I nove colpi – o gli 
otto colpi – suonano nell’immobilità tragica di tutti. Vi vedo un effetto teatrale superbo. Un 
addio o un bacio di Marion non lo deve indebolire. È l’indicazione del libro [= della versione 
a stampa] a suggerire questo grande effetto. Ditemi se mi sbaglio. Vi chiedo se va realizzato 
così.46

La risposta di Hugo è di conforto a Meurice: «A partire dal momento in cui suona la cam-
pana, basta abbracci e addii. Seguire l’indicazione del libro»47.

In conclusione, non troppo diversamente da quanto accade, ad esempio, nella regia stani-
slavskiana, gli attori sono spinti dal metteur en scène a rispettare non solo la lettera del testo, ma 
anche il sottotesto da lui immaginato e che consente, a suo parere, di definirne la sostanza e, 
nel contempo, di rendere lo spettacolo in maniera unitaria, secondo un pensiero, una visione, 
e non secondo prospettive contrastanti o non pienamente correlate. Parallelamente, come in 
quasi tutta la regia che ha a che fare con una partitura verbale, Hugo usa le prove in scena anche 
per precisare, arricchire, modificare il testo e spesso la trama stessa, ben consapevole che, una 

44 Ivi, p. 465. Lettera di metà gennaio 1873.
45 Ivi, p. 468. Lettera del 22.1.1873.
46 Ivi, pp. 465-466. Lettera di metà gennaio 1873.
47 Ivi, p. 468. Lettera del 22.1.1873.
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volta resa dal corpo degli attori e in uno spazio concreto, l’effetto cambia sensibilmente rispetto 
a quello manifestato sulla carta. Così è anche nel caso di Marion de Lorme. 

Nel corso delle prove per la prima rappresentazione, le battute vengono modificate in ma-
niera piuttosto consistente. Non è possibile definire tutti i cambiamenti intervenuti, ma alcuni 
sono documentabili, grazie soprattutto all’autografo, in cui, come anticipato, l’autore si prende 
la briga di trascrivere le aggiunte e le revisioni più ragguardevoli e di indicare anche le date in cui 
sono compiute, date coincidenti, appunto, con il periodo delle prove. 

Nella sesta scena del quinto atto Marion, penetrata nella cella dell’amato grazie al consenso 
di Laffemas da lei corrotto, cerca invano di convincere il giovane a fuggire di prigione. Dispera-
ta, lo implora di spiegarle le ragioni della sua ostilità, piange, s’inginocchia ai suoi piedi e, nella 
versione data in scena, Hugo opta per una lingua più vicina al parlato, nella cui resa la Dorval è 
particolarmente efficace48. 

Altre volte le variazioni sono assai più rilevanti, come nel caso della settima scena del quarto 
atto, dove il pezzo dell’ex-cortigiana che inizia con «Ah! Sire!» nel 1829 era lungo quattro versi 
e mezzo49, contro i ventotto del 183150. L’aggiunta, piena di frasi spezzate, di periodi interrotti, 
di esclamazioni appassionate, non offre nuove informazioni sulla vicenda, né chiarisce qualche 
episodio, ma rende in modo particolarmente intenso i sentimenti di Marion. 

Il cambiamento più vistoso riguarda il finale, nel ’29 ancor più tragico che nella versione 
successiva: Didier infatti moriva senza perdonare la prostituta redenta. A nulla erano valse le 
insistenze di Mérimée affinché Hugo attenuasse la violenza dell’epilogo. Solo nel maggio 1831, 
durante le prove e dunque vedendo l’effetto a teatro, l’autore si convince a modificare la con-
clusione: il giovane spira, ma dopo una tragica e commossa riconciliazione con l’amata51, di cui 
abbiamo analizzato qualche battuta poco sopra, un cambiamento che non viene compiuto 
solo per lo spettacolo, ma che rifluisce anche nella prima edizione. 

Finite le répétitions, l’allestimento resta congelato per qualche tempo prima di debuttare 
(Hugo, per motivi oscuri, cede il posto in cartellone a Farruch le Maure di Victor Escousse)52 

48 Cfr. Victor Hugo, Correspondance, Michel, Paris 1947-1950, vol. II, p. 574 (lettera al figlio François-Victor 
del 30.12.1866).
49 Cfr. l’autografo di Marion de Lorme, Bibliothèque Nationale de France di Parigi, Département des ma-
nuscrits, Fonds Victor Hugo, Naf 13368. Data la difficoltà di indicare in modo comprensibile la carta del 
manoscritto in cui si trova il pezzo di riferimento, manoscritto che presenta svariate numerazioni fatte in pe-
riodi diversi, foglietti sciolti, ecc., scegliamo eccezionalmente di indicare la pagina della versione digitalizzata 
e conservata in Gallica: p. 97 (VII, 4).
50 Cfr. Victor Hugo, Marion de Lorme, Drame, cit., pp. 133-134 (VII, 4).
51 Cfr. Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, p. 373.
52 Cfr. Maurice Descotes, Le Drame romantique, cit., p. 218.
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col risultato che la prima, come anticipato, si tiene solo l’11 agosto. 
Nel corso delle repliche si apportano ulteriori modifiche e soprattutto tagli in vari punti per 

rendere il dramma più fruibile (alla prima risulta troppo lungo, finendo poco prima dell’una di 
notte53), come si può verificare esaminando i cambiamenti introdotti nel 1831 nel manoscritto 
autografo. 

Il testo dunque, sicuramente già in origine scritto pensando alla messinscena, cresce e si 
definisce con le prove e poi, ancora, con le repliche. Hugo corregge le battute e opera i tagli 
in funzione anche della resa scenica e tenendo conto del risultato che materialmente osserva 
durante le répétitions e lo spettacolo di fronte al pubblico. Ma il testo si arricchisce, si preci-
sa e acquisisce maggiore scorrevolezza non solo mediante aggiunte, cancellazioni o modifiche 
della partitura verbale: viene valorizzato dall’intenzione, suggerita dall’autore e restituita dalle 
battute pronunciate dall’attore con un certo tono e accompagnato da determinati gesti. Hugo 
incoraggia l’interprete a definire un proprio immaginario grazie a cui dare pienezza, spessore e 
sostegno alla parte, proponendo, così, un metodo di lavoro che sottolinea, di nuovo, la stretta 
relazione fra testo e spettacolo. Si tratta di caratteristiche che sono profondamente connesse 
alla visione registica di Hugo; anzi, sono presupposti in assenza dei quali le regie hugoliane non 
sarebbero tali.

Curiosamente, non siamo riusciti a trovare descrizioni delle scenografie nelle numerosissi-
me e lunghe recensioni uscite dopo il debutto. Verrebbe da pensare che siano poco ricercate, 
scarsamente elaborate, se non fosse che il «Courrier français» osserva che «l’opera è montata 
con […] lusso di costumi e di scenografie»54. Considerato che Hugo scrive a Meurice nel 1872 
rimarcando più volte come il testo rifletta la prima messinscena, possiamo almeno supporre che 
i décors corrispondano abbastanza agli ambienti descritti dalle didascalie. 

Tutto il dramma è ambientato nella Valle della Loira, tra Blois, Chambord e Beaugency. Il 
primo atto si svolge a Blois, nella camera da letto di Marion: sul fondo una finestra aperta su un 
balcone, a destra una poltrona e un tavolo con una lampada e a sinistra una porta davanti alla 
quale è collocata una tenda, presumibilmente secondo l’uso antico di usare tende pesanti per le 
porte, oltre che per le finestre. Nell’ombra, un letto.

Nel secondo atto si è all’aperto, in una piazza, di fronte ad un locale. Sul fondo, la città di 
Blois posta ad anfiteatro e le torri di San Nicola sulla collina coperta di case.

Il terzo atto si svolge in un parco e, posteriormente, si scorge il castello di Nangis costituito 

53 Théâtre de la Porte Saint-Martin. “Marion Delorme”, in «Le Figaro», 12.8.1831, p. 3.
54 Théâtre de la Porte Saint-Martin. Première représentation de “Marion Delorme”, drame en cinq actes, en 
vers, de M. Victor Hugo, in «Courrier français», 15.8.1831, pp. 3-4; citazione a p. 4.
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da un torrione con archi a sesto acuto e una torretta e da una casa alta in stile più moderno per 
l’epoca in cui il dramma è ambientato: il 1638. Una porta del torrione è a lutto, rivestita di nero, 
e da lontano si intravvede uno scudo delle famiglie Nangis e Saverny.

Nel quarto atto ci si trova nella sala delle guardie del castello di Chambord, ossia nel ricchis-
simo castello della Valle della Loira appartenuto ai Re di Francia.

In una cupa prigione di Beaugency si conclude il dramma. Sul fondo, il torrione e, tutt’at-
torno, un muro massiccio. A sinistra, un’alta porta ad ogiva; a destra, una porticina nella parete. 
Accanto ad essa, un tavolo di pietra davanti ad una panchina di pietra.

Stando a queste descrizioni, l’ambientazione conta, è significante. Anzitutto, sono scelti luo-
ghi assai contrastanti tra loro, Blois essendo un paesino insignificante, Chambord e Beaugency, 
invece, lussuosi luoghi aristocratici di residenza. L’elemento oppositivo, dunque, si riscontra 
non solo nella natura dei personaggi (soprattutto, come detto, in Marion, in Didier e in L’An-
gely), ma anche fra i diversi ambienti, richiamando il fattore grottesco anche nel dato visivo. 
Non basta. Anche all’interno delle singole scenografie si osservano a volte contrasti di rilievo. 
In particolare, ciò vale per l’ultima ambientazione, un lussuoso castello di cui, però, si sceglie la 
parte più oscura e tenebrosa costituita dalle prigioni, sicché l’alto e il basso, l’elegante e il vile, la 
ricchezza e la povertà convivono replicando la condizione oppositiva cara a Hugo.

Il contesto spaziale mostra la sua capacità espressiva anche sotto altri profili. Soprattutto, 
colpisce quella del primo atto: una camera con un letto nell’ombra, in cui Marion accoglie 
Didier, quasi un prologo di antica memoria esposto visivamente anziché verbalmente; Marion 
riceve nella stanza che più la contraddistingueva quand’era cortigiana: ma il letto è in una zona 
buia, come a dire che non è più usato per lavoro, ma che resta una sorta di sottinteso, non visto 
da Didier. Così, fra l’altro, il nuovo candore di Marion fa contrasto con la sede un po’ ambigua 
in cui il primo atto si svolge: il personaggio principale è una donna un tempo corrotta che ha 
riacquisito la castità perduta, lo spazio che la ospita è il luogo in cui di norma si consumano gli 
amplessi. 

Anche in questo caso, come già in Hernani, la categoria del grottesco è dilagante: sembra 
investire gli esseri umani tanto quanto l’ambientazione, ribadendo ancora una volta lo stretto 
legame tra i diversi coefficienti scenici ricercato e raggiunto dalle messinscene hugoliane, il loro 
rendere varie sfaccettature di un unico pensiero: quello del regista, al quale si deve la scelta delle 
soluzioni per esprimere queste diverse angolazioni.
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“Le roi s’amuse”. Una messinscena fallimentare 
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Durante una festa a palazzo, il conte de Saint-Vallier accusa il Re Francesco I, incallito don-
giovanni, di aver sedotto sua figlia. Sbeffeggiato dal sovrano, il nobile lancia una maledizione 
contro Triboulet, il suo buffone, che ha incitato Francesco I a compiere la violenza sessuale e 
poi a schernirlo. Per vendicarsi di questo e di altri crimini istigati dal giullare, i cortigiani com-
plottano di rapire la giovane donna con cui Triboulet convive, pensando che sia la sua amante.

Nel secondo atto apprendiamo che Triboulet vive in una casetta con l’amatissima figlia 
Blanche, che fa uscire solo per la messa domenicale al fine di proteggerla dall’ambiente corrot-
to. Conoscendo la gelosia paterna, Blanche gli tiene nascosto di essersi innamorata di un uomo 
visto in chiesa di cui ignora il nome e che il lettore apprende essere Francesco I, il quale nella 
quarta scena riesce a penetrare nella casetta e a farsi baciare dalla giovane in assenza del padre. 

Nella scena successiva, Triboulet incontra un gruppo di cortigiani che fingono di seguire il 
suo consiglio di rapire Madame de Cossé per offrirla a Francesco I. In realtà, intenzionati a se-
questrare Blanche, bendano il buffone con l’inganno e fuggono con la giovane. Allorché questi 
realizza l’accaduto, è troppo tardi: Blanche è sparita. 

Il terzo atto vede i cortigiani impedire a Triboulet d’incontrarsi con il Re, che si è chiuso 
nei suoi appartamenti con Blanche. Dopo un certo tempo, la ragazza esce dalle stanze reali e 
racconta tutto al padre, che giura vendetta contro il sovrano. 

Si giunge quindi al quarto atto, in cui Triboulet si reca in una locanda per incontrare un 
brigante di nome Saltabadil e incaricarlo del regicidio. L’accordo è che di notte Saltabadil conse-
gni a Triboulet un sacco contenente il cadavere di Francesco, di cui poi Triboulet si sbarazzerà. 
All’insaputa di tutti, anche il sovrano si trova lì sotto mentite spoglie per giacere con Mague-
lonne, la sorella prostituta del sicario. Quando Francesco si addormenta, Saltabadil pianifica 
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di pugnalarlo, ma Maguelonne, che se ne è invaghita, chiede al fratello di risparmiarlo, di as-
sassinare una persona a caso e di consegnarne il corpo a Triboulet. Blanche, che ha origliato 
la conversazione, è disperata nel constatare che il Re le è infedele, ma si sacrifica ugualmente 
al suo posto: bussa alla porta della locanda in modo che Saltabadil possa pugnalare lei, invece 
che Francesco, e avere dunque un cadavere da consegnare, insaccato, a Triboulet. E lui effetti-
vamente la accoltella. 

Al quinto atto Triboulet torna alla locanda, a mezzanotte, per ricevere la salma del sovrano 
chiusa dentro ad un sacco. Quando sta per sbarazzarsene, sente il Re cantare mentre esce dalla 
bettola e allora apre il contenitore per verificare l’identità della vittima. Triboulet realizza così 
che il corpo è quello della figlia Blanche che, morente, gli chiede perdono e spira tra le sue 
braccia.

Messo in scena alla Comédie-Française il 22 novembre 1832, Le roi s’amuse è un fiasco cla-
moroso, in parte dovuto alla latitanza di Hugo durante le prove. L’autore stabilisce effettiva-
mente il cast1, dovendo peraltro rinunciare tanto a Bocage, nella parte del Re, dal primattore 
ritenuta di troppo scarso rilievo, quanto a Mademoiselle Mars, che pone analoghe obiezioni 
in relazione al personaggio di Blanche; ma, prima in vacanza a circa tre ore dalla capitale, poi 
impegnato in un trasloco, Hugo lascia in gran parte la conduzione del lavoro ad altri2. La sera 
dello spettacolo si verificano vari imprevisti spiacevoli, che probabilmente sarebbero stati evi-
tati da una maggiore cura nella preparazione. Nella scena del rapimento di Blanche, il padre di 
lei, Triboulet, interpretato da Pierre Ligier, regge la scala che consente ai cortigiani di valicare 
la parete di cinta del giardino di casa della figlia per sequestrarla e consegnarla al Re, ma lui 
crede che la scala sia poggiata al muro dell’abitazione di un’altra donna e che quella stia per 
essere sottratta ai famigliari. Senonché, Samson, nella parte di Clément Marot, ossia di uno dei 
rapitori, dimentica le battute in cui spiega che la maschera a copertura del volto di Triboulet 
gli impedisce nel contempo di vedere, sicché il pubblico non può capire perché mai sostenga 
l’attrezzo utile agli altri per sottrargli la figlia. Una volta catturata, la ragazza, interpretata da 
Mademoiselle Anaïs, viene maldestramente trasportata a testa in giù, provocando naturalmen-
te fischi a non finire. Nel quinto atto, mentre il buffone di corte tiene sotto il piede il corpo di 
Blanche credendo trattarsi del cadavere del Re, il sovrano avrebbe dovuto uscire dalla stamber-
ga di Saltabadil canticchiando. Senonché la porta non si apre, e Perrier, nella parte di Francesco 
I, è costretto ad entrare in scena da un ingresso diverso, disorientando l’uditorio e mandando 

1 Sulla distribuzione di Le roi s’amuse, cfr., per esempio, Maurice Descotes, Le Drame romantique, cit., p. 
243.
2 Victor Hugo raconté Par un témoine de sa vie, cit., vol. II, pp. 384-385.
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a monte l’effetto3. Altre volte si criticano scelte di tipo visivo. In particolare, nel terzo atto il Re 
appare indossando una veste da camera disegnata, pare, da August de Châtillon. Per quanto il 
costume sia magnifico, è reputata estremamente sconveniente l’idea di mostrare un sovrano in 
una mise tanto intima4. 

Un altro passaggio contestato è quello posto tra la fine del terzo e l’inizio del quarto atto, 
quando Triboulet ha finalmente ritrovato la figlia, del cui corpo il Re ha appena goduto. Ben-
ché disonorata, ella lo ama ancora e non riesce a tacerlo al padre, circostanza che avrebbe do-
vuto commuovere l’uditorio e, invece, ne suscita risa fragorose, presumibilmente per una poco 
convincente resa recitativa della Anaïs5. Dubbia è poi l’interpretazione di Ligier-Triboulet nel 
monologo del quinto atto in cui nel sacco in suo possesso sta, non ancora scoperta, la figlia. In 
questo caso, però, la colpa – ammesso che di colpa si debba parlare – è della situazione creata dal 
pubblico. Esso infatti rumoreggia ormai a tal punto, da indurre l’attore ad una recitazione da 
lui stesso ricordata in seguito in maniera francamente comica: 

Non so per quale prodigio ho potuto venire a capo del mio grande monologo, il piede sul 
sacco che racchiudeva mia figlia… Credo che lo sbraitare del pubblico mi abbia sovreccitato… 
Mi è stato detto che sono stato sublime… che ho sfiorato la genialità… La verità è che dovevo 
avere l’aria di un vero energumeno…6.

Ma sono soprattutto le scelte testuali ad ottenere la riprovazione degli spettatori. Per esem-
pio, una grande bagarre tra i filo-romantici e i classicisti è suscitata da una battuta assai brutale 
della terza scena del terzo atto, rivolta da Triboulet ai cortigiani: «Le vostre madri si sono pro-
stituite ai lacchè»7. Hugo cerca allora di tagliare e aggiustare taluni dei passaggi più contestati, 

3 Gli episodi descritti sono raccontati da vari autori. Cfr., per esempio, ivi, vol. II, pp. 387-388.
4 Per le scenografie si ricorre ad opere create per altri drammi, eccezion fatta per la Place de Grève del IV e V 
atto. La camera del I atto è presa a prestito dalla camera gotica del More de Venise di Vigny da Shakespeare, 
nel II atto si aggiunge la casa di Triboulet ad una piazza pubblica gotica di Ciceri; per il III si adatta la camera 
di Desdemona del More de Venise. Cfr. il preziosissimo Barry Daniels, Le décor de théâtre, cit. A p. 363 sono 
indicati tutti i riferimenti utili alle scenografie di Le roi s’amuse.
5 Cfr. Victor Hugo raconté Par un témoine de sa vie, cit., vol. II, pp. 387-388.
6 Charles Monselet, De A à Z: portraits contemporains, Charpentier, Paris 1888, pp. 197-198.
7 Victor Hugo, Le roi s’amuse, in Victor Hugo, Œuvres complètes. Théâtre I, cit., pp. 846-957; citazione in 
III, 3, p. 914. Il testo di Le roi s’amuse riportato nell’edizione citata, curato da Anne Ubersfeld, è quello 
del 1841, usualmente considerato il più corretto fra le versioni pubblicate in vita dell’autore. In assenza di 
un’edizione critica, accogliamo la soluzione adottata da una specialista di Hugo come la Ubersfeld, anche 
in considerazione del fatto che il genere di correzioni introdotte nelle edizioni più tarde della prima sembra 
irrilevante ai fini della nostra analisi. Avverte Hugo: «La fiducia dell’autore nel risultato della lettura è tale, 
che crede appena necessario far notare che la pièce è pubblicata tale e quale l’ha fatta, e non tale e quale l’ha 
rappresentata; in altri termini, essa contiene un numero abbastanza grande di particolari che il libro a stampa 
comporta, e che egli aveva soppresso a causa delle suscettibilità della scena» (Victor Hugo, Préface a Victor 
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per venire incontro alla “sensibilità corrente” in vista della prima replica. Così, sopprime molte 
delle battute offensive, derisorie e inclementi pronunciate dai cortigiani all’indirizzo di Tribou-
let mentre questi sta cercando Blanche, che si trova nella camera da letto del Re, o taglia le 
frasi più volgari pronunciate dal sovrano in riferimento alla bella Maguelonne. Gli interventi 
tuttavia sono inutili: la rappresentazione, dopo un paio di repliche, è interdetta dalla censura, 
che in questo periodo non è preventiva, ma interviene, se del caso, dopo la prima8. A nulla 
serve la causa intentata dall’autore contro il provvedimento. L’opera, riammessa sulle scene solo 
postuma, è reputata immorale soprattutto per il modo in cui è tratteggiato il personaggio del 
Re: nient’affatto serio e retto, Francesco I appare un libertino crudele e corrotto, che gioca coi 
sentimenti dei sudditi senza occuparsi di garantire la giustizia. Attribuire una natura grottesca 
ad una figura che la legge vuole elevata appare un reato imperdonabile. In un certo senso la 
censura, senza averne contezza, condanna le teorie estetiche hugoliane prima ancora del dram-
ma rappresentato. Implicitamente il legislatore conferma l’idea che Le roi s’amuse mescoli in 
maniera potente nobiltà e trivialità, ma di tale connubio, più che la novità in campo teatrale, 
scorge le potenzialità eversive in ambito politico9. Proprio in questa pièce probabilmente Hugo 
applica col massimo rigore le tesi sulla combinazione di “alto” e “basso” espresse nella prefazio-
ne al Cromwell. 

La sovrapposizione di principi opposti riguarda alcune dramatis personae e tra queste, come 
si è osservato, Francesco I. Nel corso dell’intero lavoro è intento esclusivamente a sedurre fem-
mine nobili e plebee o a progettare come conquistarle. Incallito donnaiolo, il Re ricalca la figura 
di don Giovanni, richiamata da Hugo nel manifesto del ’27, e già nascosta dietro la figura del 
Re di Hernani. Sin dalla nascita secentesca, il mitico viveur appartiene alla categoria dei perso-
naggi doppi: bello e di nobili origini, possiede un cuore crudele e insensibile e, come tale, costi-
tuisce un modello ideale di mescolanza di caratteristiche elevate e di cifre triviali, di armonia e 
dissonanza. Rovesciamento di Gwynplaine, protagonista del romanzo meta-teatrale intitolato 
L’Homme qui rit, Francesco I cela un’anima nera dietro un aspetto gradevole (Blanche lo dice 

Hugo, Le roi s’amuse, cit., pp. 829-836; citazione a p. 832). La prima edizione di Le roi s’amuse è pubblicata 
a Parigi dall’editore Renduel nel 1832.
8 In nessuna delle versioni edite si ritrovano le modifiche apportate da Hugo al fine di far riammettere (inu-
tilmente) il testo a teatro (a parte per un piccolo aggiustamento), a testimonianza del fatto che l’autore con-
tinua a preferire la versione originale. Il manoscritto corretto da Hugo è conservato a Parigi, nella Bibliothè-
que-Musée de la Comédie-Française. Jehan Valter ha segnalato le modifiche più rilevanti in Jehan Valter, La 
première de “Le roi s’amuse”, 22 novembre 1832, Calmann Lévy, Paris 1882, pp. 103-110.
9 Il resoconto del processo è riportato, per esempio, in Victor Hugo, Œuvres complètes. Théâtre I, cit., pp. 
959-968. Sul tema, cfr. Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon. Étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839, 
Corti, Paris 2001 (édition révue), pp. 140-152; Odile Krakovitch, Les romantiques et la censure au théâtre, in 
«Romantisme», 38, 1982, pp. 33-43.
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alto e bello, Maguelonne rincara la dose: «Quel giovane ha un bellissimo aspetto. Alto, fiero 
come Apollo, e anche galante»10). La sua struttura interiore sembra frutto di «artificio» pro-
prio come il volto chirurgicamente deformato di Gwynplaine, operato nella primissima infan-
zia in modo da risultare un ghigno orribile perennemente ridente, volto che contrasta, quanto 
meno nel Gwynplaine d’inizio e di fine romanzo, con un cuore generoso e capace di grande 
dedizione. L’anima di Francesco I appare infatti il prodotto dell’opera di corruzione realizzata 
da Triboulet. «Non si nasce così»11, osserva Hugo in riferimento all’«uomo che ride», e l’af-
fermazione si potrebbe ripetere per lo spirito del Re nel dramma del ’32; la corrispondenza fra 
interno ed esterno, fra aspetto esteriore e comportamento, in altri termini, è stata spezzata in 
lui dal buffone di corte, vero plasmatore della sua struttura (im)morale e sotterraneo orditore di 
molte delle sue azioni, al modo di tanti servi della commedia antica richiamati nella prefazione 
al Cromwell; al modo anche, per restare in tema, di alcune versioni di Leporello. Nell’Homme 
qui rit un passaggio riassume efficacemente la questione:

In questo mondo […] un polo vuole l’altro. Francesco I vuole Triboulet; Luigi XV vuole Lebel. 
Esiste un’affinità profonda fra l’estrema altezza e l’estrema bassezza.
La bassezza dirige. Niente di più facile da capire. Chi sta sotto tiene i fili.
Non c’è posizione più comoda.
Si è l’occhio, e si ha l’orecchio.
Si è l’occhio del governo.
Si ha l’orecchio del re.
Avere l’orecchio del re significa tirare e spingere a piacimento il catenaccio della coscienza reale, 
e infilare in questa coscienza quel che si vuole. Lo spirito del re è il vostro armadio. Se siete un 
fabbricante di stracci, è la vostra gerla. L’orecchio dei re non appartiene ai re; è ciò che in fondo 
rende quei poveri diavoli poco responsabili. Chi non è padrone del proprio pensiero, non è 
padrone delle proprie azioni. Un re obbedisce.
A cosa?
A qualunque anima malvagia che da fuori gli sussurra nell’orecchio. Mosca scura dell’abisso.
Questo sussurrio comanda. Un regno è un dettato.12

Figura di marionettista che manovra dal basso i fili del suo pupazzo, Triboulet appare meta-
fora opposta a quella pensata da Kleist. Fou e dunque relegato fra i ranghi inferiori della società, 
il buffone di Le roi s’amuse appartiene al demonico e, dai suoi abissi, attira l’anima del Re, ma-
rionetta nelle mani di un essere deforme.

Proprio il versante diabolico, eticamente deprecabile, possiede ricchezza estetica. Se infatti, 

10 Victor Hugo, Le roi s’amuse, cit., IV, 5, p. 937.
11 Victor Hugo, L’Homme qui rit, in Victor Hugo, Œuvres complètes [sous la direction de Jacques Seebacher 
assisté de Guy Rosa]. Roman III, Présentation de Yves Gohin, Laffont, Paris 1985, pp. 345-784; citazione a 
p. 532. I ed. dell’Homme qui rit: 1869.
12 Ivi, p. 510.
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secondo Hugo, «il bello non ha che un tipo, mentre il brutto ne ha mille»13, il comporta-
mento bassamente materialista di Francesco I-don Giovanni, apre alla varietà e al molteplice, 
è hoffmannianamente il sintomo di una romantica tensione alla ricerca, favorita dalla natura 
lacunosa del polo opposto al sublime («il brutto […] ci presenta senza tregua aspetti nuovi, 
ma incompleti»14). Secondo un’idea che è anche di Kierkegaard15 e su cui Grabbe costruisce 
un dramma16, Don Giovanni è gemellabile con Faust, come è sostenuto nella prefazione al 
Cromwell e come è confermato da varie allusioni presenti in Notre-Dame de Paris: materialista 
che ha gustato tutti i piaceri il primo, spiritualista che ha assaporato tutte le scienze il secondo, 
«entrambi hanno assalito l’albero del bene e del male: l’uno ne ha rubato i frutti, l’altro ne ha 
scavato la radice»17, sicché don Giovanni si danna per godere, Faust per conoscere. Poiché però 
ad insufflare principi osceni in Francesco I è Triboulet, chi realmente mostra i tratti dell’essere 
teso allo scavo e alla scoperta dell’inedito è, in effetti, il giullare.

L’aspetto esteriore del buffone rispecchia la ricchezza di sfaccettature del suo mondo in-
teriore. Per lui, si potrebbero ripetere le parole impiegate per descrivere il Quasimodo di No-
tre-Dame de Paris quando viene eletto papa dei matti: «Si sarebbe potuto dire un gigante fatto 
a pezzi e mal ricucito»18, parole a cui basta sostituire il termine «gigante» con un più generico 
«essere». Ponendo l’accento sulla natura spezzata del personaggio – spezzata come quella di 
Cunegonda nella Käthchen von Heilbronn kleistiana –, il passo lo dipinge come un patchwork 
fatto di ritagli cuciti assieme senza cura. Mostruoso nel volto, basso e gobbo, Triboulet deve 
assomigliare, nell’immaginario hugoliano, al ritratto proposto da Paul Lacroix: 

Triboulet era di piccola taglia contraffatta […]. Aveva una testa enorme, con orecchie prodi-
giose, una bocca con un taglio larghissimo, un naso grande, grossi occhi sporgenti, sotto una 
fronte bassa e stretta. Il petto piatto e incavato, il dorso tagliato a volta, le gambe corte e storte, 
le braccia lunghe e penzoloni, divertivano gli sguardi delle dame.19

13 Victor Hugo, Préface de “Cromwell”, cit., p. 12.
14 Ivi, p. 13.
15 Cfr. Søren Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l’eros, Mondadori, Milano 1976, pp. 99-
100. I ed.: 1843.
16 Cfr. Christian Dietrich Grabbe, Don Giovanni e Faust, Rizzoli, Milano 1968. I ed. in tedesco: 1829.
17 Victor Hugo, Préface de “Cromwell”, cit., p. 42 (nota V di Victor Hugo).
18 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, in Victor Hugo, Œuvres complètes [sous la direction de Jacques See-
bacher assisté par Guy Rosa]. Roman I, présentation, notices et notes de Jacques Seebacher, Laffont, Paris 
1985, pp. 489-859; citazione a p. 528. I ed. di Notre-Dame de Paris: 1831.
19 Paul Lacroix, Les Deux Fous. Histoire du temps de François Ier (1524), précédée d’un Essai historique sur 
les fous des rois de France, Delloye et Lecou, Paris 1837, vol. I, p. 199. Benché il saggio sui buffoni dei re di 
Francia – da cui la citazione è tratta e che offre molte informazioni su Triboulet, buffone di Luigi XII – sia 
pubblicato solo nel 1837, Hugo doveva conoscerne il contenuto diverso tempo prima. Cfr. Anne Ubersfeld, 
Le Roi et le Bouffon, cit., p. 107, nota 6.
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 Nel concreto, per rappresentare il buffone del Re Hugo sceglie un attore piuttosto basso 
e tarchiato come Pierre Ligier, il quale, dovendo apparire gobbo, verosimilmente applica alla 
propria schiena una finta protuberanza, ed inoltre, noto per l’abilità nel trucco, riesce efficace-
mente a rendere mostruoso il proprio volto. 

Se a corte le sembianze deformi di Triboulet si coniugano ad un comportamento immorale, 
totalmente diverso appare il suo atteggiamento nell’ambiente domestico. Padre affettuosissimo 
e premuroso, egli ama profondamente la figlia, di cui tenta di nascondere l’esistenza alla cor-
rotta compagine dei cortigiani. In lui, più che in ogni altro, convive una duplice natura, che in 
primo luogo riguarda la sfera interiore. Non si tratta, almeno nei due atti iniziali, di una psico-
machia, ma di due ben distinte maniere di porsi verso il prossimo, maniere che si manifestano 
in spazi e tempi rigorosamente diversi. Solo nel giardino di casa, offerto come zona paradisiaca 
dove nessuno sa del mestiere esercitato da Triboulet e dove il personaggio si trasforma in una 
creatura tenera e protettiva, emerge il contrasto fra l’aspetto grottesco e il comportamento soa-
ve. Qui la guida diabolica del sovrano di Francia si rovescia nell’educatore angelico di Blanche, 
fanciulla che in prima battuta appare figura del sublime, personificazione del versante mirifico 
del padre, proprio come Francesco I lo è della facies degradata. Bellissima, casta ed ingenuamen-
te innamorata del Re, che dapprincipio crede un giovane squattrinato, la ragazza non modifica 
il suo sentimento neanche dopo essere stata rapita, violentata, tradita, ingannata. 

Disgraziatamente l’attività formativa compiuta da Triboulet sul monarca si ritorce contro la 
vergine che abita il “mondo edenico”, sicché il padre protettivo diviene, sia pure indirettamen-
te, l’artefice della sventura di Blanche. Una volta rapita dai cortigiani, lei subisce infatti dall’ama-
to uno dei trattamenti suggeriti dal buffone per le mogli e le figlie dei sudditi nobili: la violenza 
sessuale, mai esplicitamente confessata nel corso del dramma (né, men che meno, mostrata), ma 
resa palese dagli eventi. La situazione si può tradurre usando termini diversi: il polo degradato 
di Triboulet, rispecchiato dal comportamento di Francesco I, contamina la serenità del versante 
sublime dell’essere deforme incarnata da Blanche. 

Portando alle estreme conseguenze la metafora del Re come corpo della mente di Triboulet, 
si può arrivare a parlare di un incesto “traslato” fra padre e figlia in riferimento al rapporto 
erotico consumato nel terzo atto, un’idea rafforzata da alcuni particolari. In primo luogo, dalla 
convinzione iniziale dei cortigiani che la fanciulla protetta dal fool sia la sua amante, seconda-
riamente dal continuo affiorare delle similitudini tra la ragazza e la madre morta, l’amatissima 
moglie di Triboulet. Il buffone, per di più, collabora attivamente, pur a sua insaputa, al compi-
mento della seduzione e della violenza. Lascia infatti per un attimo socchiusa la porta del giar-
dino di casa, consentendo così al Re d’intrufolarsi per sedurre la fanciulla; credendo di aiutare 
i cortigiani a rapire la moglie di Cossé, sostiene invece la scala che serve loro a superare il muro 
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di cinta del “locus amoenus” al fine di sequestrare Blanche. Sembra quasi che il giullare di corte 
inconsciamente desideri la tanto temuta violazione della figlia, come la psicoanalisi non avrebbe 
difficoltà ad affermare20. 

È certo, comunque, che a livello di coscienza egli inorridisce di fronte all’umiliazione subita 
dalla fanciulla e che appartiene alla schiera dei buffoni “ciechi”. Di contro ad altri fous come 
quello di King Lear o come Fantasio nell’opera omonima di Musset, il cui travestimento co-
mico nasconde la più seria verità, lui non vede o vede in maniera distorta. La sua deformità 
esteriore sembra rispecchiare una visione strabica delle cose, una sorta di cecità valutativa resa 
metaforicamente dall’episodio del rapimento in cui Triboulet, oltre ad essere al buio, indossa 
una maschera che dovrebbe impedirgli d’essere riconosciuto e che, invece, coprendogli parzial-
mente gli occhi, gli preclude la possibilità di afferrare con chiarezza quanto avviene. Altrettanto 
poco intende i sentimenti e le intenzioni della figlia nell’epilogo, quando lei si offre al pugnale 
del sicario pagato dal padre per uccidere il Re, immolandosi al posto dell’amato. Difficile dire se 
inconsciamente il buffone desideri gli accadimenti che si porgono al suo occhio difettoso e che 
effettivamente favorisce. 

È chiaro, a questo punto, come il motivo della compresenza di sublime e demonico sia stret-
tamente legato al tema della maschera. Scientemente indossata o subìta, essa può nascondere al 
mondo la natura interiore di chi la indossa o, a rovescio, celare l’essenza del sensibile all’io che 
la porta. Se nel primo caso il travestimento del volto ha spesso un aspetto gradevole ed armo-
nioso cui si contrappone una struttura psicologica malvagia e crudele, altre volte presenta tratti 
mostruosi che coprono una natura intima moralmente elevata. Capita anche (per esempio, a 
Gwynplaine dell’Homme qui rit) che proprio la maschera stimoli il compiersi di un itinerario 
di formazione dell’io, itinerario che può risolversi in un’ascesi o in una catabasi. 

Inizialmente Blanche appartiene alla sfera del Bello, dove tutto è armonioso, dove non al-
berga dissonanza tra l’aspetto esteriore e la sfera interiore, né tra le diverse parti del corpo o tra 
le varie sfaccettature della psiche. Tanto che la fanciulla appare come la reincarnazione di una 
creatura dell’età primitiva, un’epoca dominata dall’equilibrio simboleggiato dalla cifra ternaria 
(nella prefazione al Cromwell si parla di un «triplice mistero» che «abbraccia tutto» e di una 
«triplice idea» che nei tempi primitivi «comprende tutto»21); un’epoca radicalmente diversa 
dalla moderna, signoreggiata dai conflitti che il numero due esprime. 

Alla stessa categoria della Blanche d’esordio sembrano appartenere tutti i personaggi della 
produzione hugoliana sottomessi all’impero dell’Amore assoluto, non contaminato dai sensi: 

20 Su una lettura psicoanalitica dell’opera hugoliana, cfr. ivi, pp. 11-42.
21 Victor Hugo, Préface de “Cromwell”, cit., p. 5.
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una condizione che comporta automaticamente il superamento d’ogni divisione, il raggiungi-
mento della fusione e della piena Armonia, come afferma Esmeralda in Notre-Dame de Paris: 
«L’amore […] è essere due e non essere che uno. Un uomo e una donna che si fondono in un 
angelo. L’amore è il cielo»22.

Se la schiera dei prigionieri del sentimento descritto dalla giovane zingara sembra appartene-
re per un verso all’epoca primitiva, conquista nel contempo, già sulla terra, il mondo sovra-uma-
no. Dea in L’Homme qui rit o Catarina in Angelo, tyran de Padoue (1835) sono continuamente 
assimilate all’angelo e con tale appellativo vengono più volte definite. Ritratte come creature 
dall’animo candido e immacolato, sono leggerissime, pallide, quasi trasparenti. Il loro stesso 
aspetto manifesta un allontanamento dal corpo e dalla carne, un accostamento alla dimensione 
sovra-sensibile. Ciò è ribadito dal modo in cui vengono battezzate. Se il nome di Dea rimanda 
alla sfera del divino, quello di Catarina (da katharós, puro), come la Caterina di Heilbronn 
kleistiana, richiama il concetto di purezza. 

In testi come Angelo o come L’Homme qui rit l’epoca primitiva e la sfera angelica sembrano 
dunque assai prossime, e simili agli abitanti dell’età arcaica appaiono i cittadini dello spazio 
celeste. È come se il percorso della storia umana potesse immaginarsi come circolare e dunque 
l’inizio e la fine si rivelassero coincidenti, secondo uno schema rinvenibile anche in altri roman-
tici quali Balzac23. Indubbiamente Hugo prova simpatia per queste creature “fuori dal tempo”, 
mostrando di nutrire una certa nostalgia verso il mondo delle origini e di auspicare l’esistenza di 
una realtà trascendente, slacciata dalle ansie del vivere terreno. Evidentemente l’autore ritiene 
che la condizione goduta in quel “punto zero” della civiltà alberghi nel moderno in qualche 
individuo fortunato, e che essa consista nell’essere rapiti da un perfetto Amore platonico, unico 
stato dell’esistere capace di infrangere ogni barriera, di vedere “attraverso i corpi”.

Questo stato eccezionale è sempre connesso ad una situazione di isolamento: solo se lontano 
dalla societas, un mortale si può trovare nell’inusuale condizione indicata. Catarina è relegata 
nel palazzo del marito, il podestà di Padova, cui è andata sposa contro la sua volontà in quanto 
perdutamente innamorata di un altro. Il caso di Dea è ancora più significativo. Orfana, la fan-
ciulla è vissuta nella carretta abitata da Gwynplaine, dal vecchio Ursus e da un lupo domestico, 
oltre che da lei, ed il modesto asilo è definito un «tempio»24 e descritto come un luogo di se-
renità e di gioia, nonostante la miseria e le disgrazie da cui sono colpiti i suoi ospiti. I quattro 

22 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, cit., pp. 564-565.
23 Il tema del rapporto tra sfera celeste e mondo primitivo è centrale anche nel saggio sul teatro di marionette 
kleistiano, come centrale è anche l’interrogativo riguardo alla possibilità di riacquisizione della perfezione in 
un lontanissimo tempo futuro.
24 Victor Hugo, L’Homme qui rit, cit., p. 549.
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– bestia compresa – si esibiscono come saltimbanchi nelle piazze, ma, una volta concluso lo 
spettacolo, hanno scarsissimi contatti col mondo esterno, circostanza che vale soprattutto per 
Dea, in quanto cieca. Il numero da cui è composto il gruppo non sembra casuale. Se da sempre 
il quattro indica la completezza, l’universalità, la totalità (quattro sono le stagioni, come quat-
tro sono i punti cardinali, i pilastri dell’Universo, gli elementi o le fasi della luna), la carretta 
con i suoi abitanti è presentata come una sorta di compiuto microcosmo, di universo autosuf-
ficiente, in cui sono rappresentati tutti i gradi dell’essere: la bestia, l’uomo e la divinità, dove il 
terzo termine è incarnato da Dea, la cui cecità è quella, veggente, di Tiresia, del personaggio 
di Milton nel Cromwell o anche della principessa malinconica in Die lustigen Musikanten di 
Clemens Brentano, che, ad occhi chiusi, in sogno, legge il futuro. Dotata di un occhio non 
distratto dalle apparenze («vedere» - si osserva - «è qualcosa che nasconde la verità»25), la ra-
gazza riesce ad afferrare la profondità delle cose, come è solito affermare Ursus: «La cieca vede 
l’invisibile»26. Significativamente la carretta porta il nome di Green Box, dove Box, scatola, ri-
manda forse alla natura chiusa e raccolta dell’ambiente, mentre Green sembra alludere al prato 
e dunque al giardino. Tutto fa pensare all’Eden, un luogo isolato e “fuori dal tempo”, in cui 
l’esistenza, armoniosa ed “intera”, non è ancora preda di forze contrapposte e in conflitto. In 
questo spazio riparato e protetto, Dea ama di un sentimento purissimo il giovane Gwynplaine.

Anche il luogo in cui vive Blanche di Le roi s’amuse è offerto come un giardino edenico, di 
cui si sottolinea l’isolamento. Definito come l’«unico angolo del mondo dove tutto è innocen-
za»27, si trova nell’«angolo più deserto del vicolo cieco Bussy»28. Al sublime la fanciulla sembra 
appartenere anche per il nome, che richiama il colore della trasparenza e del candore, e per al-
cuni tratti esteriori, come l’esilità e il pallore. Ma in lei si scoprono anche rari indizi di sensualità 
(gli occhi neri, per esempio), indizi che segnalano una predisposizione alla caduta. 

Tanto la Green Box quanto l’idilliaco pezzetto di terra dove si nasconde la figlia di Triboulet, 
ad un certo punto vengono “invasi” da un drappello di estranei, e tale irruzione, consentita da 
una momentanea evasione dallo spazio di gioia compiuta dal maschio della coppia, innesta una 
serie di eventi che conduce alla catastrofe. Senza speranza in Le roi s’amuse, felicemente risolta 
in L’Homme qui rit, sia pure solo nelle ultimissime pagine e in maniera sibillina. Proviamo a 
percorrere le tappe fondamentali dei due itinerari, cominciando dall’ultimo. 

Nel secondo capitolo del quarto libro, Gwynplaine è prelevato da un gendarme e condotto 

25 Ivi, p. 546.
26 Ivi, p. 537.
27 Victor Hugo, Le roi s’amuse, cit., II, 3, p. 882.
28 Ivi, II, 1, p. 872.
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in un meraviglioso palazzo che scopre essere di sua proprietà, in quanto, inaspettatamente, il 
giovane è stato riconosciuto come il figlio di un lord, rapito dagli zingari nella primissima in-
fanzia. Qui, sedotto dalle ricchezze e dai piaceri della carne rappresentati dalla splendida Josiane 
(non a caso il capitolo dedicato a lei è intitolato Eva), Gwynplaine dimentica per tre o quattro 
giorni la Green Box e le gioie pure ed incontaminate che vi godeva. La dimora principesca, 
descritta come un bosco labirintico – ossia, simbolicamente, come un luogo di spaesamento 
–, diviene, nel contempo, spazio di ricerca e di formazione e maturazione dell’io. Dopo pochi 
giorni di “erranza”, nei quali di quando in quando scatta nel neo-lord un senso di colpa per aver 
abbandonato gli antichi compagni, il giovane fugge per tornare dagli amici e all’esistenza mode-
sta, ma felice e non corrotta dalla materialità, che essi rappresentano. Li trova imbarcati su una 
nave che sta per salpare per la Danimarca, dove sale lui stesso. Dea, che si sta lasciando morire 
disperata per l’assenza dell’amato, all’arrivo di lui sente tornare in sé l’energia vitale, ma mentre 
i due esprimono tutto il loro amore, l’eccesso di gioia provoca alla fanciulla un fatale attacco di 
cuore. Ha appena il tempo per dichiarare di non desiderare un Paradiso senza Gwynplaine, e 
per chiedergli di raggiungerla presto. All’ultimo istante, poi, sorridendo in modo ineffabile, la 
giovane donna, come la cieca Anna nel finale della Città morta, grida: «Luce! […] Io vedo»29. 
Come nella tragedia dannunziana, l’esclamazione non va interpretata in senso realistico, ma 
metaforico30. La Luce a cui si fa riferimento è raggio divino, verso il quale Gwynplaine si diri-
ge immediatamente e senza esitazioni, lasciandosi cadere nell’acqua profonda del mare aperto, 
dove ormai la nave sta veleggiando.

Il senso del percorso sembra quello dello spettacolo principale messo in scena dalla compa-
gnia di saltimbanchi, una vera e propria Moralità intitolata La sconfitta del caos, di cui Ursus 
è l’autore e che, come il Giudizio Universale, è annunciata al villaggio da un suono di trombe 
ed è definita una «sinfonia gregoriana»31, un genere musicale che costituisce un richiamo alla 
Chiesa delle origini. 

Effetto notte. Un lupo (Homo), un orso (Ursus) e un uomo (Gwynplaine) si muovono nel-
le tenebre. Le due bestie, che rappresentano «le forze feroci della natura, gli appetiti incoscien-
ti, l’oscurità selvaggia»32, si avventano sull’essere umano, di cui non si distingue ancora il volto. 
Nella scena, che raffigura «il combattimento del caos contro l’uomo»33 e che è fatta di scontri 

29 Victor Hugo, L’Homme qui rit, cit., p. 783.
30 Sull’«illuminazione» di Anna nella Città morta, cfr. Umberto Artioli, Il combattimento invisibile. D’An-
nunzio tra romanzo e teatro, Laterza, Bari 1995, pp. 87-94.
31 Victor Hugo, L’Homme qui rit, cit., p. 550.
32 Ivi, p. 552.
33 Ibidem.
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violenti, di grida e urla, Gwynplaine sta per essere sopraffatto, quando invoca l’aiuto dell’igno-
to. «Un minuto di più, […] e il caos avrebbe riassorbito l’uomo»34. Invece, d’improvviso si fa 
silenzio e nell’ombra si ode un canto. 

Musiche misteriose fluttuavano, […] sorgeva un biancore. Quel biancore era una luce, quella 
luce era una donna, quella donna era spirito. Dea, calma, candida, bella, esemplare per serenità 
e dolcezza, appariva al centro di una nuvola. Un profilo chiaro nell’aurora. Quella voce era lei. 
Voce leggera, profonda, ineffabile. […] Lei cantava nell’alba. […] All’apparizione l’uomo […] 
abbatteva a pugni le due bestie […].
A mano a mano che lei cantava, l’uomo si ergeva sempre di più e, mentre prima giaceva, ora 
stava inginocchiato, con le mani levate verso la visione. […] Il canto umano rispondeva al canto 
siderale […].
E all’improvviso, in quest’ombra, un getto di luce colpiva Gwynplaine in pieno volto.
Nelle tenebre si vedeva sbocciare il mostro. […] 
Sorgeva un sole che stava ridendo, questo era l’effetto. Il riso nasce dall’inatteso, e niente era 
più inatteso di quell’epilogo. Non esiste emozione paragonabile a quel piccolo soffio di luce 
sulla maschera buffa e terribile. Si rideva a quel riso.35

Nel prosieguo della descrizione – nella quale si possono rilevare curiosi aspetti in comune 
con i miti sull’origine del Comico, aspetti su cui varrebbe forse la pena di riflettere36 – si dichiara 
esplicitamente che la donna dello spettacolo incarna la «divinità»37 «ritta sulla soglia del so-
prannaturale»38, e che il lavoro rappresenta la «vittoria dello spirito sulla materia»39.

Nonostante qualche punto di contatto, Blanche (di Le roi s’amuse) mostra alcune differenze 
di rilievo rispetto a Dea. Mentre la protagonista femminile del romanzo legge con chiarezza 
esemplare nell’animo del prossimo, l’altra si lascia fuorviare dalle apparenze: non sa che mestiere 
eserciti il padre, e dunque lo ritiene nobile e puro; crede nell’integrità morale dell’interessata 
nutrice; ha fiducia, soprattutto, nell’amore del Re, di cui non sospetta la falsità né dopo aver 
scoperto d’essere stata ingannata riguardo al suo stato sociale, né dopo essere stata stuprata. 
Mentre lo sguardo di Dea oltrepassa la superficie delle cose, la figlia del buffone non sa bucare 
la crosta del fenomenico, non appartiene alla famiglia dei veggenti, di coloro i quali, come i pri-
mitivi, erano in diretto contatto con la mente di dio. Per quanto il genitore tenti di nasconderle 
la sua doppia natura, il destino della fanciulla è segnato. Guidata da un individuo bifronte, 

34 Ibidem.
35 Ivi, pp. 552-553.
36 Ai mitologemi del Comico Roberto Tessari dedica alcune pagine esemplari. Cfr. Roberto Tessari, Baubo. 
Frammenti di un mito di fondazione dello spettacolo comico, in Gioachino Chiarini, Roberto Tessari, Teatro 
del corpo, teatro della parola: due saggi sul “comico”, ETS, Pisa 1983, pp. 1-74.
37 Victor Hugo, L’Homme qui rit, cit., p. 554.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 555.
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Blanche non può che rivelarsi un’esponente del moderno, dell’epoca che scinde il polo animale 
dallo spirituale. 

Esaminiamone più in particolare la visione di Francesco I. Impiegando un’espressione cara 
ai romantici, si può tranquillamente sostenere che il personaggio femminile principale di Le 
roi s’amuse prova per lui un sentimento di amour-passion40. Le caratteristiche evidenziate da 
Denis de Rougemont per delineare questo straordinario genere d’attrazione41 si ritrovano tutte. 
Non solo Blanche, in modo assai più brutale e tragico del personaggio eponimo della Käthchen 
von Heilbronn kleistiana, è sottoposta a patimenti crudeli per causa dell’amato come vuole il 
termine passion (sofferenza oltre che intenso affetto), ma il raggiungimento della soddisfazione 
del desiderio è impedito da ostacoli insormontabili (primo fra tutti, l’abisso sociale che separa 
la ragazza dal Re). Come vuole la tradizione, inoltre, la figlia del buffone, alla fine, muore per 
l’uomo prediletto. Se, infine, il sentimento di lei non è ricambiato, come invece sarebbe “nor-
mativo”, è pur vero che, a dispetto d’ogni evidenza, essa continua a credere d’essere corrisposta. 

Nel pensiero di Stendhal42, o quanto meno nell’interpretazione offertane da Ortega43 o da 
Rougemont44, l’amour-passion è un errore, di contro a quanto pensano i Trovatori, secondo 
cui tale sentimento, lungi dall’ingannarsi, saprebbe scoprire nell’oggetto amato le qualità più 
nascoste, invisibili a chiunque altro. Di certo la concezione attribuita allo scrittore di Besançon 
appartiene all’Hugo autore di Le roi s’amuse: la “cristallizzazione” operata da Blanche è un’ide-
alizzazione fallace, assolutamente difforme dalla persona autentica del Re; per certo il sovrano 
è crudele, egoista e cinico, nient’affatto generoso e innamorato come crede la fanciulla. Le roi 
s’amuse sembra testimoniare dunque la disillusione hugoliana nei confronti di un tópos cui 
tutti i romantici dedicano riflessioni e disamine. Come l’arte, l’amour-passion impreziosisce il 

40 Certamente centrale in Hugo, come in tutti i romantici, è il mito della donna (cfr. almeno Mario Praz, 
La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1988), intesa come figura più 
competente dell’uomo in campo emotivo, capace di declinazioni del sentimento più raffinate, ricche e pro-
fonde. Questa visione del femminile in Hugo si estende traducendosi, da un lato, nella manifestazione di una 
rivendicazione di stampo sociale che alla cerimonia funebre di George Sand si esplicita nell’esortazione a fare 
del secolo XIX l’epoca del completamento della rivoluzione francese: ad intraprendere, cioè, la rivoluzione 
dell’uguaglianza dei sessi (Victor Hugo, Obsèque de George Sand, 10 juin 1876, in Victor Hugo, Actes et paro-
les, Testard, Paris 1895, vol. III – Depuis l’exil: 1870-1885 –, pp. 329-332); dall’altro lato, in una questione di 
“tecnica” attorica capace di rendere il sentimento realmente provato in scena. La donna è intesa, in un certo 
senso, come l’emblema dell’immedesimazione, in quanto esperta di passione e di affettività, non circoscritta 
nei limiti imposti dalla ratio chiara e distinta, ma creatura “diffusa”, “ariosa”, mobile.
41 Denis de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977.
42 Cfr. Stendhal, De l’Amour, édition critique par Henri Martineau, Garnier, Paris 2020. I ed.: 1822.
43 José Ortega y Gasset, Amor en Stendhal, in José Ortega y Gasset, Obras completas, Ediciones de la Revista 
de Occidente, Madrid 1966-1969, t. V, pp. 561-596.
44 Denis de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, cit., pp. 279-282.
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reale, lo ricopre di “brillanti cristallizzazioni”. Ma da qui in avanti le due strade divergono: se il 
prodotto estetico rende visibile l’invisibile, dall’esistente estraendo quanto ad una visione epi-
dermica non è dato scorgere45, l’innamorato crede di distinguere nell’oggetto del suo desiderio 
perfezioni, in realtà, inesistenti. In tal modo, Hugo si discosta in maniera radicale dalla visione 
trobadorica, quando arte e amore condividevano la capacità di disvelare la verità più profonda. 

La “cristallizzazione” si realizza per l’attività dell’immaginario, e l’immaginario in Blanche è 
alimentato dal suo essere “segregata” nel giardino paterno, sorta di aurea cella rinchiusa fra alte 
mura, che impediscono allo sguardo di vedere la realtà esterna. Come la stanza senza vie di fuga 
di Fabrice nella Chartreuse de Parme stendhaliana, come il manicomio in cui è trattenuto Ra-
oul Spifame nel Roi de Bicêtre attribuito a Nerval, come il luogo di reclusione rappresentato da 
Sant’Anna presso cui si trova il Tasso delle Operette morali leopardiane, o come molte prigioni 
della letteratura romantica, anche l’edenico claustro destinato a Blanche stimola la fantasia di 
chi lo abita: lo spazio angusto di un’area protetta e ristretta, riducendo all’estremo la possibi-
lità di percepire il fenomenico nella sua ricchezza, sollecita il soggetto all’evasione spirituale, 
scatenandone i fantasmi, sicché la limitata possibilità di visione del “fuori” favorisce il dilatarsi 
del mondo interiore. Il motivo non è nuovo nell’opera hugoliana, nella quale, secondo Victor 
Brombert, «è presente tutta una poetica del muro. Muro, barriera o soffitto che suggeriscono 
l’ostacolo e, nello stesso tempo, la presenza di un mistero da scoprire. È l’attrazione verso ciò che 
viene taciuto»46. Nel caso di Blanche, le immagini prodotte dalla mente appaiono ingannevoli 
e menzognere, sicché si può affermare che in Le roi s’amuse l’amour-passion è offerto come l’er-
rore prodotto da una fantasia fallace, che l’isolamento o la distanza dalla società collaborano a 
creare. 

Tiriamo le fila. Se Triboulet appare da subito come un personaggio sdoppiato, fatto di un 
versante celeste e di uno bestiale, ad una prima lettura il lato basso e degradato si riflette in Fran-
cesco I, quello elevato in Blanche. Ad uno sguardo più attento, il Re presenta tratti esteriori 

45 Nella Préface al Cromwell, Hugo scrive che l’arte moderna può essere paragonata ad uno specchio convesso, 
che, di contro allo specchio comune, condensa, concentra e dà rilievo, «di un barlume» facendo «una luce, 
e di una luce una fiamma» (Victor Hugo, Préface de “Cromwell”, cit., p. 25). Come a dire: comprimendo le 
cose al modo di una lastra rifrangente arcuata, il prodotto estetico fa «sprizzare fuori» un colore e una for-
ma invisibili ad uno sguardo superficiale. L’idea sembra perpetuarsi nel tempo se, quasi quarant’anni dopo, 
Hugo la ripropone, se capiamo bene, nel saggio intitolato William Shakespeare (1864): «Dalla creazione 
divina indiretta [= dall’opera d’arte] […] escono […] gli archetipi. Un archetipo non riproduce alcun uomo in 
particolare; non si sovrappone esattamente a nessun individuo; […] un archetipo non compendia: condensa. 
[…] Gli archetipi […] esistono di un’esistenza più intensa di chiunque, […] hanno più densità dell’uomo» 
(Victor Hugo, William Shakespeare, in Victor Hugo, Œuvres complètes. Critique, cit., pp. 237-463; citazione 
alle pp. 355-356).
46 Victor Brombert, La prigione romantica. Saggio sull’immaginario, Il Mulino, Bologna 1991, p. 140.
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armoniosi e, soprattutto, la fanciulla rivela qualche minimo indizio fisiognomico di terrestrità, 
che anticipa un’assoluta incapacità di lettura dello spirituale, incapacità inconciliabile con una 
creatura sublime. Sicché i due amanti non paiono le proiezioni, opposte, di un frammento 
della personalità di Triboulet, ma sembrano incarnare, come lui, due esseri della duplicità. Am-
bivalenti, assomigliano dunque al buffone più di quanto inizialmente si potesse sospettare. 

È possibile, a questo punto, compiere un passo ulteriore. Se Triboulet, il Re e Blanche sono 
offerti come una sorta di figura una e trina, e se il numero tre, per Hugo, appartiene, come da 
tradizione, alla sfera dell’Armonia tipica dell’età primitiva, il dramma, testimonianza della disil-
lusione nei confronti dell’amour-passion, sembra offrirsi come una parodia del tempo arcaico 
o come la rappresentazione della caduta dalla Quies originaria, una caduta di cui il moderno è 
latore e che l’arte ha il compito di mettere in luce condensandone i caratteri. 

Tutto questo, tuttavia, nella messinscena offerta nel 1832 molto probabilmente non tralu-
ce: lo spettacolo presumibilmente ritrae solo la storia, la superficie esterna del dramma, senza 
dare spazio al sottotesto, al significato sotterraneo. Né Hugo, assente, può valutare con chiarez-
za gli snodi condannabili dalle istituzioni, aprendo la strada al blocco da parte della censura. Gli 
esiti sono disastrosi: il fallimento presso il pubblico e la successiva interdizione.
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Victor Hugo stende il testo di Lucrèce Borgia tra il 9 e il 20 luglio 18321, mentre il contratto rela-
tivo alla rappresentazione con Charles Jean Harel, direttore del Théâtre de la Porte-Saint-Mar-
tin, data 29 dicembre2. Lo spettacolo debutta il 2 febbraio 1833, dopo circa un mese di prove, 
e denota, a nostro parere, una maggiore abilità registica di Hugo rispetto agli eventi scenici fin 
qui considerati, confermata dalla successiva messinscena di Angelo, tyran de Padoue.  

La fabula, come di consuetudine, è complessa. Il sipario si apre su una terrazza che dà sulla 
laguna veneziana durante una festa. Dopo alcuni discorsi fra giovani signori, Gennaro resta 
solo e gli si avvicina una donna, Lucrezia Borgia, che lui non conosce. Colpito dalla sua affabi-
lità, le parla delle lettere che la madre, costretta ad abbandonarlo appena nato e che lui non ha 
mai visto, gli invia tutti i mesi. Mentre Gennaro conversa con Lucrezia, viene raggiunto da un 
gruppo di amici, che la insultano per i delitti commessi svelandone l’identità. Gennaro, disgu-
stato, si allontana.

L’azione di sposta a Ferrara, dove Lucrezia abita e dove i suoi oltraggiatori si trovano come 
ambasciatori. La nobildonna comunica al fidato Gubetta di volersi vendicare dell’affronto su-
bito. Contemporaneamente, Gennaro dice ai compagni con cui si trova di odiarla e deturpa la 
scritta “Borgia” scolpita sul suo palazzo: ora si legge “orgia”. Usciti di scena i giovani, entrano 

1 Il manoscritto autografo di Lucrèce Borgia di Hugo è conservato nel Fonds Victor Hugo del Département 
Manuscrits della Bibliothèque Nationale de France di Parigi: collocazione Naf 13371. Vi sono indicate le 
date d’inizio e di fine stesura.
2 Le clausole del contratto con Charles Jean Harel per rappresentare Lucrèce Borgia al Théâtre de la Por-
te-Saint-Martin sono riprodotte a p. 553 di Victor Hugo, Notes de l’Éditeur – I. Historique de “Lucrèce Bor-
gia”, in Victor Hugo, Marion de Lorme, Le roi s’amuse, Lucrèce Borgia, in Victor Hugo, Œuvres complètes. 
Théâtre, publiées par Paul Meurice, puis par Gustave Simon (1905-1934), vol. II (1908), in Victor Hugo, 
Œuvres complètes, Ollendorff, Albin Michel, Paris 1904-1952.



116

Elena Randi

due uomini, Rustighello e Astolfo, e arrestano Gennaro per ordine di Alfonso, Duca d’Este, 
per il danno ingiurioso compiuto.

Alfonso, marito di Lucrezia, venuto a sapere del presunto amore di Lucrezia per Gennaro, 
medita di avvelenarlo. Giunge la moglie, che si lamenta d’essere stata gravemente offesa dallo 
sfregio della scritta sul suo palazzo. Alfonso la tranquillizza, assicurandole che il colpevole è già 
stato arrestato, e lei gli raccomanda di ucciderlo, ma quando il marito le mostra il responsabile 
e quindi la nobildonna riconosce Gennaro, fa subito marcia indietro. Rimasta sola col Duca, 
lo prega di salvarlo. Il Duca, allora, l’accusa di essere l’amante del giovane, e con sprezzo insulta 
tutta la sua famiglia. Lucrezia lo minaccia, ma lui, incurante, le intima di mettere del veleno 
nella coppa di Gennaro. La donna esegue, Gennaro lo beve, ma, rimasta sola con il giovane, gli 
porge un antidoto e lo salva. 

Rustighello, accortosi dell’accaduto, riferisce tutto al Duca, pronto ad assassinare definitiva-
mente il presunto amante della moglie. 

Intanto, Maffio invita l’amico Gennaro alla festa della principessa Negroni, il giovane accet-
ta, e i due vi si recano. Informato del ricevimento, il Duca ne approfitta per ideare un nuovo 
piano diabolico.

Alla cena, oltre a Gennaro e Maffio, sono presenti anche altri loro amici, che si danno alla 
pazza gioia. A un certo punto, però, sentono avvicinarsi dei canti funebri, e la sala si riempie di 
monaci. Quindi entra Lucrezia che, trionfante, dichiara di aver messo del veleno nel vino dei 
convitati e mostra ai presenti cinque bare, precedentemente nascoste. Gennaro avanza comuni-
cando che ne servirà una sesta (per lui, ovviamente) e Lucrezia, che non sapeva fosse presente e 
che è terrorizzata dalla notizia, allontana tutti per rimanere sola con il giovane. Gennaro medita 
di ucciderla, ma Lucrezia riesce a commuoverlo, pregandolo di bere l’antidoto. Lui sta per ac-
cettare, quando ode le ultime grida di morte di Maffio, che lo esorta a vendicarsi: accecato dalla 
rabbia, uccide Lucrezia, che, agonizzante, gli rivela d’essere sua madre.

Come di consueto all’epoca, la pubblicazione della pièce esce nelle librerie qualche tempo 
dopo la prima: nella fattispecie, il 24 febbraio, per i tipi di Renduel3. Già il 2 marzo appare una 
ristampa, peraltro presentata come «seconda edizione», benché il testo sia identico a quello 
della prima: sono modificate solo leggermente le pagine iniziali (frontespizio, occhietto, co-
lofon). Lo stesso vale per la ristampa da Renduel definita impropriamente «terza edizione», 
verosimilmente nelle librerie a partire da metà marzo4. Si deve a Barry Daniels l’importante 

3 Prima edizione: Victor Hugo, Lucrèce Borgia, 1833, in Victor Hugo, Drames, t. V, in Œuvres de Victor 
Hugo, Paris, Renduel, 1833-1836.
4 Traiamo le date di uscita delle tre edizioni da Barry Vincent Daniels, Victor Hugo on the Boulevard: “Lucrèce 
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ritrovamento di una copia di questa ristampa con aggiunte ed emendamenti manoscritti e di-
segni5. Più nel dettaglio, la copia scoperta dallo studioso americano contiene modifiche, tagli e 
ampliamenti manoscritti delle battute, ma soprattutto annotazioni, sempre fatte a mano, che 
riguardano la scenografia, l’illuminazione e gli spostamenti nello spazio degli attori. Vi com-
paiono anche schizzi che rappresentano in modo schematico la disposizione dei décors e dei 
personaggi sulla scena, oltre a indicazioni sui punti in cui la musica ha inizio o fine (lo spet-
tacolo prevede infatti un gran numero di brani musicali). Secondo Daniels, questa copia va 
considerata come un copione (promptbook) o un testimone affine a un livret de mise en scène, 
destinato a fornire ai direttori delle compagnie di provincia o straniere le istruzioni necessarie 
per riprodurre fedelmente la messa in scena parigina. A suo giudizio, le informazioni mano-
scritte contenute in questa fonte riflettono, infatti, l’allestimento della prima rappresentazione. 
Sul verso dell’occhietto è riportata la dicitura a penna «Régisseur», ovvero “direttore di scena”. 
Daniels individua tre ragioni a sostegno dell’ipotesi che questo esemplare conservi tracce della 
versione originale dello spettacolo. Ne riporteremo solo due, ritenendo la terza poco rilevante:

Le note appartengono a due mani; la maggioranza è scritta da una mano (non quella di Hugo) 
che era responsabile anche di due aggiunte al manoscritto [autografo] del dramma di Hugo 
[ms. NAF 13371 alle cc. 33v. e 39v. Nota di Daniels]. Questa è la prima ragione ad indicare 
presumibilmente che questo promptbook è connesso alla produzione originale. [...] Infine, il 
piano delle posizioni [dei personaggi in scena] per l’entrata di Lucrezia, atto III, scena 3 (p. 
165, […] [del promptbook di Lucrèce Borgia]) è perfettamente uguale al disegno di questa scena 
realizzato da Nanteuil [per essere pubblicato nella prima edizione di Lucrèce Borgia assieme ad 
un’altra acquaforte e alla fine non stampato] [...]. La mia ipotesi è che Nanteuil abbia fatto il 
disegno alle prove o allo spettacolo [nel suo primo allestimento] mentre preparava le incisioni 
per il testo edito.
Dunque, due6 dettagli legherebbero questo promptbook alla produzione originaria. Suppongo 
che il promptbook sia stato messo assieme e annotato da qualcuno associato al Théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, probabilmente un direttore di scena o un copista, al fine di rimpiazzare 
un manoscritto “affaticato” oppure di vendere lo spettacolo ad un produttore della provincia.7

Daniels omette di esplicitare, però, un’informazione importante per condividere la tesi che 
il testimone sia connesso al primo allestimento: le due porzioni testuali aggiunte nell’autografo 

Borgia” at the Porte-Saint-Martin Theatre in 1833, in «Theatre Journal», vol. XXXII, 1, March 1980, pp. 
17-42; in particolare, p. 25, nota 13.
5 Victor Hugo, Lucrèce Borgia, 1833, troisième édition, in Victor Hugo, Drames, t. V, in Œuvres de Victor Hugo, 
Paris, Renduel, 1833-1836; copia conservata nella Bibliothèque Nationale de France di Parigi, sede Richelieu, 
Département des Arts du Spectacle, Fonds Rondel, collocazione: Réserve 8-RF-27766. Cfr. Barry Vincent 
Daniels, Victor Hugo on the Boulevard: “Lucrèce Borgia”, cit.
6 Nell’originale è scritto «tre». Abbiamo corretto in «due» perché abbiamo qui riportato solo due delle tre 
ragioni addotte da Daniels.
7 Ivi, pp. 25-28.
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della Lucrèce dalla stessa mano che introduce le varianti al promptbook (in particolare, estensioni 
di due battute dei personaggi) si riscontrano, a stampa, nella princeps (oltreché nella cosiddet-
ta “terza edizione”, come anticipato identica alla prima). La persona a cui apparteneva quella 
mano era dunque intervenuta presumibilmente sull’autografo della Lucrèce Borgia in un mo-
mento compreso tra il luglio 1832, quando è conclusa la sua stesura, e il febbraio 1833, quando 
esce la prima edizione della pièce, ossia nell’arco temporale in cui si stavano svolgendo le prove 
dello spettacolo. Risulta pertanto molto probabile che sia in un periodo prossimo a questo che 
quella persona effettua le aggiunte e gli emendamenti presenti nel presunto promptbook. Ed è 
chiaro altresì che si tratta di qualcuno che lavora a stretto contatto di gomito con Hugo.

Occorre precisare che gli interventi manoscritti nella copia della terza edizione scoperta da 
Daniels sono introdotti sulla base dello spettacolo già esistente, dato che non presentano in-
decisioni e rimaneggiamenti. Senza dubbio, la mano alla quale si devono riporta dati ormai 
definiti e fissati. Pertanto, questa fonte sarebbe prodotta in un periodo compreso tra la metà 
di marzo del 1833, quando esce la cosiddetta terza edizione, e l’ultima replica dello spettacolo.

Ai fini della ricostruzione dell’allestimento risultano rilevanti anche le incisioni di Célestin 
Nanteuil che riproducono, a parere di Daniels assai fedelmente, un paio di scene (con le sce-
nografie e i personaggi coinvolti) e i disegni preparatori alle incisioni pubblicate e ad altre mai 
realizzate; i disegni dei costumi di Louis Boulanger per i sei personaggi principali8; inoltre, ad 
Emilio Sala si deve il ritrovamento di una delle parti, quella del secondo violino, delle cinquan-
tadue musiche impiegate nello spettacolo e composte da Louis-Alexandre Piccini, parte a cui 
va aggiunta anche la canzone di Maffio del terzo atto di cui resta la pubblicazione, senza data, 
presso l’editore parigino Pacini di Parigi9.

Come sempre a Parigi all’epoca, le recensioni sono numerosissime e spesso lunghe e appro-
fondite e la quantità di fonti utili a ricostruire lo spettacolo è assai consistente rispetto a quella 
di cui si dispone per l’Italia nello stesso periodo.

La scansione della princeps prevede tre atti. Il primo e il secondo constano di due parti cia-
scuno, mentre il terzo è indiviso. La struttura cambia nel promptbook: il primo atto contiene la 
parte prima, il secondo comprende le parti 2 e 3, mentre il terzo è suddiviso nelle parti 4 e 5, e 
il sipario si chiude alla fine di ogni parte per sostituire la scenografia; non si riscontrano cambi 

8 Le incisioni edite di Célestin Nanteuil si trovano nella prima edizione di Victor Hugo, Lucrèce Borgia, cit., 
pagina precedente il frontespizio e p. 138. Per materiali iconografici relativi ai costumi, cfr. inoltre Gérard 
Audinet et Olivia Voisin (sous de direction de), Louis Boulanger, Peintre rêveur, cit., p. 86; al seguente link si 
trovano sei stampe dei costumi di Lucrèce Borgia: https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb395083665.
9 Cfr. Emilio Sala, L’opera senza canto. Il mélo romantico e l’invenzione della colonna sonora, Marsilio, Venezia 
1995, pp. 215 e 224-232.
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a vista.
La nuova suddivisione dell’opera è significativa almeno sotto un aspetto. Separando la prima 

parte del primo atto dal secondo, Hugo isola l’intera sezione dedicata a presentare gli antefatti 
necessari alla comprensione dello sviluppo successivo del dramma. In questo segmento si nar-
rano infatti gli eventi precedenti della vita di Gennaro, si svela il passato scellerato di Lucrezia, si 
racconta del legame fraterno tra Gennaro e Maffio Orsini e delle circostanze che hanno portato 
a un’amicizia così profonda. Inoltre, viene rivelata (solo al pubblico) la vera identità di Gubetta, 
che si spaccia per il Signor de Belverana ma in realtà è il crudele consigliere di Lucrezia. In un 
certo senso – come riconoscerà anche Felice Romani nella stesura del libretto della Lucrezia 
Borgia, tratto da Hugo e messo in musica da Donizetti10 – questa sezione iniziale svolge una 
funzione analoga a quella del prologo euripideo, pur articolandosi nei dialoghi tra più perso-
naggi e non affidandosi a una o due figure esterne alla vicenda, come accade invece nella Medea 
o nelle Baccanti.

Per la rappresentazione Hugo riduce, peraltro assai moderatamente, l’impasto di grottesco 
e di sentimento religioso, forse per non scioccare troppo il pubblico “benpensante”, in partico-
lare nel terzo atto. Ma, tutto sommato, il cambiamento è modesto: tra incesti, adulteri, avvele-
namenti e matricidi, gli spettatori potevano senza dubbio restare abbastanza turbati. E infatti 
la critica più conservatrice si esprime in modo piuttosto indignato.

Hugo dirige certamente le prove dello spettacolo. Fra le testimonianze relative al suo ruolo 
e alla sua attività di metteur en scène per Lucrèce Borgia, i racconti di Adèle Hugo relativi alle 
prove dello spettacolo offrono notizie di rilievo: «Ad una répétition il direttore [Harel] andò 
dall’autore con un’aria imbarazzata [...]. Monsieur Hugo, c’è una cosa che esito a domandarvi. 
Voi avete l’abitudine di lasciare lo spazio dell’orchestra ai jeunes gens», ossia agli spettatori ap-
partenenti alla schiera dei romantici o, in altri termini, ad una sorta di claque. Quindi Harel 
prosegue:

- Sapete chi metterei nell’orchestra? I musicisti.

10 Nel melodramma scritto da Felice Romani ciò che corrisponde alla prima parte del primo atto viene defini-
to Prologo (cfr. Felice Romani, Lucrezia Borgia: Melodramma da rappresentarsi nell’Imp. Regio Teatro alla 
Scala il Carnevale 1833-34, Per Luigi Di Giacomo Pirola, Milano 1833). Sul confronto tra la Lucrèce Borgia 
di Hugo e la Lucrezia Borgia di Felice Romani, cfr. Alessandro Roccatagliati, Felice Romani rifà Hugo: den-
tro la fucina poetica di “Lucrezia Borgia”, in Lucrezia Borgia, Melodramma in un prologo e due atti. Libretto 
di Felice Romani. Musica di Gaetano Donizetti, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2002, pp. 95-117. 
Com’è noto, la Lucrèce Borgia non è l’unico testo di Hugo ad ispirare un libretto d’opera. Per fare qualche 
esempio, Le roi s’amuse è la fonte d’ispirazione del Rigoletto di Francesco Maria Piave con la musica di Giu-
seppe Verdi; Hernani diventa Ernani nell’opera degli stessi due autori; da Angelo, tyran de Padoue derivano 
la Gioconda di Arrigo Boito - Amilcare Ponchielli e Il giuramento di Gaetano Rossi - Saverio Mercadante. 
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- Volentieri, disse l’autore. 
- Davvero? Volete veramente che ci sia qua e là della musica? Mi permettete di metterne nelle 
entrate e nelle uscite e nelle situazioni in cui ce ne sarà bisogno?
- Ve lo domando.
- Bravo! gridò il direttore […]. Pensate che Casimir Delavigne non ha mai voluto musica per 
Marino Faliero; ha detto che era adatta solo ai mélodrames e che non era impiegata al Théâtre-
Français. La sua tragedia sarebbe stata compromessa se si fosse trovata con un violino. La vo-
stra letteratura, almeno, non è bigotta!
Meyerbeer e Berlioz si erano proposti amichevolmente per comporre la musica della canzone 
cantata alla cena della principessa Negroni.
- Ah bene! disse Harel. Ma dei grandi musicisti faranno della musica che si ascolterà, e che 
distrarrà dal dramma! Ci vuole un’aria che sia prona alle parole. Lasciate fare a Piccini.
Piccini era il direttore d’orchestra del teatro. Trovò una melodia eccellente per i distici, ma non 
trovò nulla che lo soddisfacesse per il refrain. Espresse il suo imbarazzo all’autore.
- Non c’è nulla di più semplice, rispose Victor Hugo. Non dovete far altro che seguire le parole. 
Sentite.
E si mise a pronunciare i versi accentandoli come in una specie di canto informe. Non essendo 
mai stato capace in vita di cantare una nota giusta, batteva il tempo sul tavolo del suggeritore.
-  Ci sono! disse il direttore d’orchestra, che trovò una melodia per i versi e la trascrisse imme-
diatamente.11

Il passo dimostra che, indipendentemente da chi possa aver avuto un’idea (in questo caso, è 
Harel a suggerire l’inserimento della musica), a Hugo spetta il diritto di accettarla o di rifiutarla. 
Persino il direttore del teatro deve adattarsi alle sue decisioni, come è confermato dal passo in 
cui si precisa che altri autori avevano precedentemente scartato un analogo suggerimento, e 
Harel non aveva potuto far altro che prenderne atto. Il passo comprova inoltre come la prassi 
dell’epoca in Francia fosse che il drammaturgo allestisse lo spettacolo e come pertanto Hugo 
non costituisse affatto un’anomalia. 

Adèle Hugo offre dettagli interessanti riguardo alle scenografie della prima rappresentazio-
ne di Lucrèce Borgia e sulla figura responsabile delle decisioni finali in merito. Si sofferma in 
particolare sull’ambiente del secondo atto, raffigurante una sala del Palazzo Ducale di Ferrara, 
dove si svolge una scena fondamentale: Gennaro beve un veleno, poi l’antidoto, e infine riesce a 
fuggire attraverso un passaggio nascosto, affinché Alfonso d’Este lo creda morto. Adèle raccon-
ta che Hugo ha modo di vedere la scenografia solo il giorno della prima e si accorge solo allora 
che non corrisponde affatto alle sue indicazioni: al posto del varco segreto richiesto per permet-
tere a Lucrezia di far scappare Gennaro senza destare sospetti, si trova un grande portone ben 
visibile, seppur molto bello. Si tenta invano di rintracciare Séchan, autore del lavoro, ma non lo 
si riesce a scovare, e l’intervallo si è già protratto oltre il previsto. A quel punto, Hugo prende 
in mano la situazione: chiede colori e pennelli e interviene direttamente sulla scenografia, mo-

11 Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, pp. 398-399.
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dificando la parte incriminata. «La tinta della sala era rossa con filamenti d’oro; egli ricoprì di 
rosso le sculture della porta sulla quale continuò i raggi d’oro, di modo che essa si confondesse 
col resto della tinta»12.

Ancora ad Adèle si devono alcune informazioni utili sulla preparazione dell’ultimo décor 
dell’allestimento, quello ambientato nel Palazzo Negroni al terzo atto. Nella versione della bio-
grafia di Hugo edita nel 1863 l’autrice ricorda che nel primo tentativo di Séchan, la scenografia 
era «mancata» e simile ad «un ristorante alla moda» anziché alla «sala abbagliante e sinistra 
sognata dall’autore, qualcosa di simile ad una tomba splendente». Per ovviare all’esito deluden-
te, il drammaturgo, notoriamente geniale pittore, «si fece scenografo come si era fatto musici-
sta, e disegnò lui stesso la sala che avrebbe voluto»13. Nella versione edita postuma, nel 1985, 
Adèle, invece, narra: 

L’autore disegnò lui stesso la scenografia. Non avendo colori, li indicò con dei rinvii. Disse allo 
scenografo: “Capite, la scena dev’essere chiusa, deve esistere una sola grande porta in mezzo. 
Occorre che sia tutta d’oro, di un oro abbagliante e lugubre, che il metallo sia sinistro, che sia 
una specie di tomba dorata”.14

Adèle non specifica, in questo caso, se la dimostrazione/delucidazione di Hugo a Séchan si 
svolga prima o dopo il primo tentativo dello scenografo. Quanto più interessa è, ad ogni modo, 
che il regista lo dirige e ne esige un risultato coerente con la logica e il senso dello spettacolo 
complessivo.

Nella solita biografia è riservato un certo spazio anche al rapporto fra il drammaturgo e gli 
attori. Per esempio, è scritto che «Frédérick Lemaître, che aveva meno bisogno di chiunque di 
consigli, era il più docile a quelli dell’autore»15. 

In sintesi, Hugo è sempre presente alle prove e le guida in prima persona: sovraintende al 
lavoro di tutti gli artisti che concorrono alla realizzazione dello spettacolo: attori (ai quali indica 
le intenzioni da attribuire ai personaggi, e dunque la mimica e le inflessioni vocali), scenografi, 
disegnatori dei costumi, musicisti, illuminotecnici. A lui competono inoltre la distribuzione 
(nel caso di Lucrèce Borgia, questo particolare è testimoniato, ancora, da Adèle Hugo16) e il 
dettato verbale da pronunciare in scena, dettato che non è mai identico a quello definito per 

12 Ivi, t. II, p. 404.
13 Ivi, t. II, p. 400.
14 Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, cit., p. 519.
15 Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, p. 400.
16 Cfr. ivi, t. II, p. 398. Relativamente alla distribuzione, Hugo segue, secondo Adèle, almeno un consiglio di 
Harel: «Victor Hugo voleva per Gubetta Monsieur Serres, che era stato un L’Angely molto buono. Il diret-
tore lo sconsigliò e ottenne Gubetta per Provost». Ibidem.
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la stampa, come, per Lucrèce Borgia, dimostra il promptbook scoperto da Daniels, in cui si ri-
scontrano modifiche testuali specialmente a partire dalla scena in cui Gennaro fa saltare la B 
di Borgia dalla scritta sulle pareti esterne del palazzo della famiglia aristocratica. Hugo, infatti, 
sa perfettamente che quanto è efficace sulla pagina può non essere adatto alla scena e viceversa, 
sicché i suoi drammi editi divergono in modo più o meno considerevole dai corrispondenti co-
pioni di scena. A lui spetta l’ultima parola di qualunque decisione, secondo una prassi normata 
dai regolamenti dei teatri e da alcune sentenze del tribunale. 

Il ruolo di metteur en scène di Hugo è ribadito anche da altre fonti, prime fra le quali le re-
censioni. Nel «Journal des débats», ad esempio, troviamo scritto:

Hugo ha fatto troppo uso, all’ultimo atto, della rappresentazione esteriore; ha contato trop-
po sul lavoro del macchinista per il successo; avrebbe potuto parlare meno ai nostri occhi lui 
che parla così bene al nostro spirito; a teatro bisogna mostrare la morte nella sua idea triste e 
filosofica, e non nei suoi segni materiali: la bara di abete, i ceri illuminati per l’ultima volta e il 
drappo nero che nasconde un essere insensibile.17

Indipendentemente dal giudizio abbastanza negativo che a queste scelte viene imputato, 
due aspetti paiono significativi: il primo è che il recensore non ha dubbi sul fatto di ascrivere a 
Hugo le decisioni sceniche e dunque la sua posizione direttiva e decisionale nell’allestimento; il 
secondo è che osserva il peso notevole detenuto nello spettacolo dalla scenografia (almeno par-
zialmente tridimensionale e praticabile), dai macchinari e dall’oggettistica, un aspetto ritenuto 
dal critico contestabile non percependone (o percependone nebulosamente) la valenza espressi-
va18. A noi, invece, appare indubbia la dimensione significante dell’apparato visivo, il suo essere 
eloquente, nient’affatto decorativo: il dispositivo materiale non è solo abbondante e ricco (cir-
costanza del resto confermata implicitamente da molti recensori quando definiscono lo spet-
tacolo un mélodrame), ma anche portatore delle idee che l’autore-regista intende avanzare. La 
prima messinscena di Lucrèce Borgia è, a nostro parere, una vera e propria regia, un allestimento 
assolutamente unitario, impostato su un’unica prospettiva: quella del drammaturgo-allestito-
re, alla quale rispondono tanto il dettato testuale, quanto le soluzioni attoriche, scenografiche, 
costumistiche. A questa unitarietà collabora anche il testo musicale, come provano le parole di 

17 R., Théâtre de la Porte-Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, drame en cinq parties et en prose, par M. Victor 
Hugo, in «Journal des débats politiques et littéraires», 4.2.1833, pp. 1-3; citazione a p. 1.
18 La stessa ricchezza della messinscena, ora lodata, ora criticata, testimoniano alcune recensioni. Cfr., ad 
esempio, X-X, Théâtre de la Porte-Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, Drame en cinq actes, Par M. Victor Hugo, 
in «L’Artiste. Journal de la Littérature et des Beaux-Arts», Première Série, t. V, 1833, pp. 29-32; in particola-
re, p. 32; X, Théâtre de la Porte-Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, drame en cinq actes et en prose, de M. Victor 
Hugo, in «Le National», 7.2.1833, pp. 1-3; in particolare, p. 3.
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Harel riportate da Adèle Hugo e qui citate qualche pagina sopra: il direttore consiglia a Hugo 
di rifiutare l’offerta di Meyerbeer e Berlioz a scrivere la musica per la prima di Lucrèce Borgia, a 
favore di un compositore come Piccini, molto meno famoso e meno interessato all’“autosuffi-
cienza” del dettato sonoro, ma attento ad essere assai più funzionale al dramma, a lasciare spazio 
ai versi, a fare in modo che la musica sia di sostegno alla parola, ne faccia emergere i significati 
sottesi, piuttosto che “soffocarla”. Si tratta di una modalità di lavoro sinergico fra testo e suono 
(e dunque di natura registica), che ricorda l’aspirazione di alcuni compositori come Adolphe 
Adam o, poco più tardi, di Riccardo Drigo, a trovare una strettissima relazione con la danza e la 
pantomima nel balletto, a fare in modo che la musica esprima qualche sfumatura aggiuntiva o 
amplificativa di quanto “dicono” i linguaggi del gesto, sostenga, accentui o intensifichi quanto 
proposto dalla coreografia, aspirazione di cui i répétiteurs annotati sono una prova preziosa19.

Proprio perché Hugo è il regista (e più interessato alla rappresentazione che alla stampa, 
rappresentazione per la quale, come si è provato, scrive in primo luogo il testo drammaturgico, 
durante la cui stesura già pensa alle azioni che compiranno gli attori e agli ambienti in cui la 
pièce si svolgerà20), ricostruire la messinscena aiuta ad intendere le intenzioni di Hugo, il senso 
(o i sensi) sottesi ad un certo dramma. 

Un eccellente ricercatore come Barry Daniels ritiene che Frédérick Lemaître sia stato il co-re-
gista di Lucrèce Borgia21. Disattendendo la sua abituale accuratezza, Daniels non precisa, però, 
da quale fonte deduca l’informazione. Si può supporre che la tragga da Victor Hugo raconté par 
Adèle Hugo, più precisamente dalle pagine in cui Adèle racconta come Lemaître spesso durante 
le prove di Lucrèce Borgia mostrasse di persona agli interpreti il modo di porgere una battuta o 
di eseguire un’azione: 

Si impegnava con tutto il cuore. Aiutava i compagni, diceva: “Non è così, guarda; dillo piut-
tosto in questo modo”, e dava l’intonazione precisa. A volte, per mostrare loro, interpretava la 
loro scena e faceva rimpiangere il fatto che non potesse interpretare tutti i personaggi.22

Il passo, tuttavia, non induce tanto a credere a Lemaître come ad un secondo regista, quanto, 
piuttosto, come ad un attore generoso, oltre che eccellente, che aiuta, all’occorrenza, i compa-
gni meno esperti o meno talentuosi. Non dà l’impressione, insomma, che a lui siano demandati 

19 Cfr., in primis, David A. Day, The Annotated violon répétiteur and Early Romantic Ballet at the Théâtre 
Royal de Bruxelles (1815-1830), PhD dissertation, New York University, 2008.
20 Cfr. Chantal Brière, Les manuscrits des drames: écrire et dessiner pour la scène, in «Genesis», 45, 2017, pp. 
51-60.
21 Cfr. Barry Vincent Daniels, Victor Hugo on the Boulevard: “Lucrèce Borgia”, cit., p. 36.
22 Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, p. 400.
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compiti decisionali, quanto che sia una sorta di assistente alla recitazione. Non a caso, Adèle 
osserva come, malgrado la fama e il prestigio, Lemaître si attenga docilmente alle istruzioni di 
Hugo.

Gli attori preminenti sono Mlle George nella parte di Lucrezia e Lemaître in quella di Genna-
ro; Don Alfonso D’Este è interpretato da Delafosse, Gubetta da Jean Baptiste Provost, Maffio 
Orsini da Chéri, la Principessa Negroni da Juliette Drouet; come anticipato, le scenografie spet-
tano a Charles Séchan, i costumi a Louis Boulanger (ma a Paul Gavarni quelli di Mlle George), 
mentre la musica è composta da Alexandre Piccini.

Altri aspetti dello spettacolo si possono dedurre dai molteplici documenti esistenti, premet-
tendo che la sezione iniziale è ambientata a Venezia, al tempo del Carnevale. Proprio in questo 
periodo speciale, ossia nella stagione del mascheramento, – sembra affermare il dramma – si 
scoprono le verità celate dietro le apparenze ingannevoli. Ospiti ad una festa, i personaggi in-
dossano tutti concretamente una maschera. Da un lato, ciò si associa al contesto carnascialesco 
(un periodo festivo ricorrente nelle opere di Hugo, in primis in Notre-Dame de Paris, a dimo-
strazione del rilievo assegnatogli dall’autore), dall’altro, si lega all’ambito teatrale. Connettere 
il mascheramento al disvelamento della verità più recondita significa affermare che il teatro, in 
apparenza spazio della finzione, è, in realtà, il luogo dell’emersione delle profondità più segrete 
e nascoste, secondo un convincimento espresso da Hugo in diverse occasioni e piuttosto dif-
fuso in ambito romantico. Una convinzione condivisa da molti artisti e intellettuali all’epoca, 
a partire da Friedrich Schelling, è infatti che l’arte sia un’elevatissima (per alcuni la più elevata) 
forma di conoscenza: essa assume un ruolo di primo piano come strumento di interpretazione 
del mondo, al modo – o addirittura con maggiore acume e finezza – delle categorie fino ad 
allora privilegiate: la scienza, la filosofia e la religione. Non è raro, per di più, che l’arte collocata 
sul gradino più alto di una gerarchia ideale sia proprio il teatro, come Hugo lascia intendere 
nella nota prefazione al Cromwell. Detto in altri termini, il primo atto di Lucrèce Borgia offre 
informazioni su come guardare ciò a cui si assisterà, sul senso da ascrivere al prosieguo.

La compresenza di deforme e sublime, alto e basso, serio e comico, fondamentale nell’opera 
di Hugo, lo è, anche, nella pièce in oggetto, come l’autore asserisce fin dalla prefazione, nella 
quale paragona il personaggio di Triboulet di Le roi s’amuse a Lucrezia Borgia: l’uno – osserva 
– è storpio e la sua deformità fisica confligge con la grazia morale mostrata nei confronti della fi-
glia Blanche; la nobildonna ferrarese, al contrario, è eticamente abietta e ciò è in patente contra-
sto con un aspetto esteriore meraviglioso. In entrambi i personaggi la sfera interiore, per di più, 
è sdoppiata: al polo psichico elevato Triboulet ne accosta uno spregevole riservato all’ambito 
“pubblico” in cui esercita il mestiere di buffone del Re; Lucrezia al versante infero ne avvicina 
uno elevato, costituito dall’amore verso il figlio Gennaro. La sovrapposizione di principi op-
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posti della protagonista ricalca in senso peggiorativo (e in versione femminile) quella presente 
nella figura di don Giovanni, richiamata da Hugo nel manifesto del ’27: Lucrezia è bellissima, è 
stata la moglie di quattro uomini e ha avuto diversi amanti, che per lei hanno ucciso e lei stessa 
è la mandante di diversi omicidi; sin dalla nascita secentesca, il mitico tombeur de femmes fa 
parte della categoria dei personaggi doppi: bello e di origini aristocratiche, possiede un animo 
insensibile e crudele e, come tale, rappresenta un modello perfetto di compresenza di aspetti 
elevati e di caratteristiche triviali, di armonia e dissonanza. 

L’interprete scelta per la parte di Lucrezia non è casuale. Mlle George è infatti un fort premier 
rôle, vale a dire una primattrice specializzata nella resa dei personaggi eccessivi, energici, sen-
za moderazione, talvolta propriamente violenti come Clitennestra o Medea, Lady Macbeth o 
Giovanna d’Arco. A questa caratteristica, però, nel caso di Lucrèce Borgia Mlle George accompa-
gna, stando ai critici, la capacità di rendere una sensibilità e una soavità straordinarie nelle scene 
in cui Lucrezia si rapporta con il figlio. I resoconti la definiscono «di volta in volta patetica e 
terribile»23, capace di combinare «il doppio talento di un’attrice eccellente nella commedia, 
ammirevole nella tragedia»24. L’artista, in altre parole, riesce a coniugare l’alto e il basso, il polo 
celeste e quello triviale, incarnando una figura esemplare del grottesco, come anche Hugo met-
te in luce nella Nota posta in appendice al testo del dramma25.

Benché dal dettato drammaturgico Gennaro appaia un personaggio piuttosto armonioso, 
nemmeno Lemaître, nel metterlo in scena, rinuncia all’opportunità di mostrare, quando le sce-
ne lo permettono, aspetti di violenza e di spietatezza contrapposti all’equilibrio preponderante. 
Mentre dal testo a stampa, infatti, Gennaro sembra appartenere alla sfera del Bello, dove tutto 
è coerente e unitario, dove non si riscontra dissonanza tra l’aspetto esteriore e la sfera interiore, 
né tra le diverse parti del corpo o tra le varie sfaccettature della psiche, alcuni indizi inducono a 
presumere che quanto si scorge poco sulla carta si disveli molto di più dagli sguardi, dalle into-
nazioni vocali, dai gesti di Frédérick Lemaître, come sempre apprezzato dal pubblico. Del resto, 
anche lui, probabilmente il maggiore attore francese romantico, è specializzato nelle parti di 
fort premier rôle. Il recensore anonimo del «Figaro» – in riferimento alla scena in cui Gennaro 
getta la fiala del veleno, in un certo senso suicidandosi nonostante le suppliche disperate della 
madre – definisce Lemaître «incandescente. [...] Frédérick ha creato una parte altissima con 
tre parole, un successo con una scena: si è visto solo lui quando le macchie del suo viso hanno 

23 Porte Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, par M. Victor Hugo, in «Le Figaro», 4.2.1833, p. 1.
24 R., Théâtre de la Porte-Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, drame en cinq parties, cit., p. 3.
25 Cfr. prima edizione di Victor Hugo, Lucrèce Borgia, cit., p. 192.
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attestato che il suo sangue era proprio quello dei Borgia»26. La messinscena, in sintesi, sembra 
disvelare assai più di quanto trapela dalla tessitura verbale, una natura di Gennaro grottesca, 
nel senso di contraddittoria e sdoppiata: è come se in principio il carattere violento tipico della 
famiglia Borgia in lui restasse nascosto e via via affiorasse con l’avanzare della storia. Gennaro 
cresce, nel corso dello spettacolo, in una direzione inattesa. E ciò, per inciso, spiega anche come 
mai Lemaître scelga di interpretare Gennaro anziché Don Alfonso, quando l’autore-regista gli 
prospetta l’alternativa prima dell’avvio delle prove. A conferma dell’indole duplice indossata 
da Lemaître nel recitare Gennaro, viene la Nota posta in appendice alla prima edizione, in cui 
Hugo lo definisce «elegante e familiare», «pieno di fatalità e pieno di grazia», «temibile e dol-
ce», «bambino e uomo», «affascinante e spaventoso», «modesto, severo e terribile»27.

Come esplicitamente avverte la prefazione di Lucrèce Borgia, ciò a cui Hugo sta pensando 
in primo luogo quando realizza il dramma per metterlo in scena è un lavoro che rappresenti il 
grottesco. Il finale è l’acme indiscutibile in questo senso: tutti i coefficienti scenici (la scenogra-
fia, i costumi, l’oggettistica, gli attori, il canto, le luci, le parole) concorrono a creare contrasti 
di stampo sacro e profano, come testimoniano sia le numerose precisazioni sceniche contenute 
nel copione scoperto da Daniels che alcune recensioni. 

L’ambientazione è costituita dalla sala riccamente ammobiliata del Palazzo Negroni, dove 
parecchi convitati stanno bevendo, brindando e divertendosi, adornati di corone di fiori come 
nel Satyricon di Petronio28. Cantando un inno profano al vino, i commensali di sesso maschile 
assaggiano le ottime annate che Lucrezia Borgia si è preoccupata, a loro insaputa, di avvelenare, 
allorché si ode da fuori un coro funebre in latino di monaci in processione. Nel frattempo, gli 
ospiti, ancora allegri e ignari del loro destino, lasciati soli dalle dame, intonano in risposta al 
coro sacro un’aria blasfema su S. Pietro. Dopodiché, si spalancano le porte e fanno il loro ingres-
so dei chierici vestiti di nero, seguiti a poca distanza da Lucrezia Borgia. Quando questa entra, i 
sacerdoti si spostano lasciando scorgere, nella stanza accanto, cinque casse da morto che subito 
si capisce essere destinate ai convitati. A quel punto, Gennaro, precedentemente non visto né 
ritenuto in quel luogo da Lucrezia, avanza ed esclama che ne servono sei. La scoperta della pre-
senza di lui sconvolge la donna dato che, come il pubblico sa, Gennaro è suo figlio. 

La scena colpisce molto il recensore del «Courrier Français», che così la descrive:

La tavola, piena di piatti e di vini squisiti, è posta in una sala splendente; tutti i convitati por-

26 Porte Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, par M. Victor Hugo, cit., p. 1.
27 Prima edizione di Victor Hugo, Lucrèce Borgia, cit., p. 192.
28 Cfr., per esempio, X, Théâtre de la Porte-Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, drame en cinq actes et en prose, 
de M. Victor Hugo, cit., p. 3.
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tano corone di fiori: bevono e cantano, ad eccezione di Gennaro, che si astiene dal cantare, e di 
Gubetta [il servitore di Lucrezia che si finge amico degli altri uomini], che si astiene dal bere. 
Una disputa ha fatto scappare la principessa Negroni e le altre donne; improvvisamente canti 
funebri si mescolano ai canti gioiosi: lo spavento succede all’allegria. Monaci neri e bianchi, 
con una torcia in mano, entrano nella sala, disposti in due file, e in mezzo a loro appare la ter-
ribile Lucrezia! La sua vendetta è compiuta: i cinque signori sono avvelenati, e mostra loro in 
fondo al teatro cinque bare, ornate di ceri, fatte preparare per loro.29

Anche il critico del «Journal des débats» si sofferma sullo stesso passaggio dell’opera:

Il ricevimento è brillante; è l’Italia del XVI secolo in tutto il suo lusso e in tutta la sua disso-
lutezza; gli schiavi mori, le donne in ricche toilettes, gli uomini incoronati di fiori, non manca 
niente […]. Le donne fuggono […]. Uno [dei bevitori …] intona una canzone sul bere; ma tra 
due refrains si fa sentire un altro canto: è il canto dei morti; dapprima i giovani matti si allar-
mano un po’, poi, quando i suoni lugubri arrivano più distinti e più spaventosi, uno di loro 
prova ad aprire una porta sul fondo della scena, ed essa cede presto ai suoi sforzi, e lascia vedere 
una cappella rivestita di nero, e due file di monaci dal volto velato, che scendono in scena e 
vanno a disporsi attorno alla sala da ballo. “Siamo la casa del Demonio”, dice ridendo uno dei 
convitati. “Siete a casa mia!” grida allora Lucrezia, “e vengo ad annunciarvi che siete stati tutti 
avvelenati”. Poi, riprendendo, con un’orribile contropartita, la scena di Venezia: “Tu, vai a 
raggiungere tuo nipote; tu, tuo fratello; tu, tuo zio e tu, tuo cugino. Festa per festa, Signori!”. 
Qui la sala intera si è alzata con un giusto movimento di ammirazione. In effetti, non conosco 
opera drammatica in cui la fine sia legata all’inizio con un ritorno più riuscito.
[…] Quando Lucrezia aggiunge: “Ho avuto cura dei vostri corpi, Signori” e i monaci, ritiran-
dosi, lasciano scorgere cinque bare, questa sorta di fantasmagoria ha qualcosa di […] spaven-
toso.30

Il «contrasto» su cui insistono diversi critici31 è costituito da un polo profano reso dalla 
tavola imbandita, dalla sala illuminata a giorno, dai personaggi maschili che bevono e cantano 
un canto ingiurioso, dalle loro vesti ricche da festa, dalle corone di fiori poste sul loro capo; le 
componenti di natura sacra, invece, sono restituite dalla presenza dei monaci, dai canti funebri, 
dalle torce cimiteriali, dai ceri, dalle bare, dai drappi neri, dalla cappella mortuaria. In entrambi 
i casi, dunque, da coefficienti attorici, scenografici, luministici, costumistici, musicali, testua-
li: tutti, complessivamente e unitariamente, cooperano alla realizzazione dell’effetto grottesco. 
Tutti sono attenti a rendere una medesima intenzione, che è chiaramente unitaria perché l’alle-
stitore, Victor Hugo, coordina ogni componente, ben sapendo come usarla al fine di esprimere 
le sue idee, il suo dettato mentale, le sue visioni.

29 Théâtre de la Porte Saint-Martin. Première représentation de “Lucrèce Borgia”, drame en cinq parties par 
M. Victor Hugo, in «Courrier Français», 35, 4.2.1833, p. 3.
30 R., Théâtre de la Porte-Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, drame en cinq parties, cit., p. 3.
31 Fra gli altri, il recensore del «Constitutionnel» (Théâtre de la Porte Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, Dra-
me en cinq actes et en prose, De M. Victor Hugo, in «Le Constitutionnel. Journal du commerce, politique et 
littéraire», 4.2.1833, pp. 1-2; citazione a p. 2).
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Il grottesco di cui l’ultimo atto è latore è messo in luce ancor più, per contrasto, dall’atmo-
sfera molle e quasi languida della laguna veneta d’inizio spettacolo. Il critico del «Figaro» la 
illustra con ammirazione: «È piacevole constatare il talento dello scenografo, magnificamente 
ispirato nella scenografia del primo atto, che rappresenta una piazza di Venezia sulla laguna. 
I quadri più belli del Cirque [Olympique] non hanno più rilievo, più prospettiva, più aria e 
splendore; il sentimento della notte, dell’epoca, del paese è reso perfettamente»32.

Nelle didascalie all’inizio dell’atto e alla fine della terza scena del testo a stampa è indicata la 
presenza di barche e gondole. Il copione segnala un maggior numero di imbarcazioni di pas-
saggio sulla laguna, circostanza confermata dalle recensioni che osservano il gran lavoro dei 
macchinisti33: verso la fine della prima scena, il Duca e Rustighello attraccano e scendono in 
mezzo al palcoscenico; al termine della stessa scena, ossia all’uscita degli amici di Gennaro, passa 
una gondola; un’altra transita lentamente mentre Lucrezia e Gubetta stanno discutendo, lei 
constata di essere odiata da tutti e pertanto si ripropone di migliorare; si scorge una gondola 
anche durante lo stesso scambio, quando Gubetta commenta di essere detestato da tutti, ma 
di esservi avvezzo e di non darsene pena; ennesima barca allorché Lucrezia osserva la propria 
doppiezza, la compresenza in lei di due angeli: uno amorevole e uno malvagio; ultimo passaggio 
di gondola, nel momento in cui la protagonista esprime, estasiata, il suo apprezzamento della 
bellezza di Gennaro e Gubetta ne commenta ironicamente le parole. Il Duca e Rustighello 
risalgono nella loro imbarcazione ed escono di scena non appena credono di avere acquisito 
le notizie a loro utili, ossia che Lucrezia sarebbe l’amante di Gennaro, così, peraltro, facendo 
scorrere sotterraneamente un’idea incestuosa traslata34, idea che nei drammi hugoliani fin qui 
analizzati abbiamo già trovato nei rapporti fra Ruy Gomez e Doña Sol e fra Triboulet e Blanche 
(tale constatazione, per inciso, fa ritenere il motivo incestuoso una possibile chiave di lettura del 
teatro e, più in generale, della produzione hugoliana, esattamente come dell’opera di altri autori 
romantici quali, in primis, George Byron, ma anche di Clemens Brentano, Alfred de Vigny o 
Alexandre Dumas père).

Emerge come le soluzioni scenografiche siano pensate per restituire un’atmosfera inizial-
mente calma, morbida, priva di tensioni. Una svolta comincia a manifestarsi solo verso la con-
clusione del primo atto, quando i giovani scoprono l’identità di Lucrezia e reagiscono con tur-
bamento. È in quel momento che si situa un tableau, una sorta di “fermo immagine” in cui 

32 Porte Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, par M. Victor Hugo, cit., p. 1.
33 Cfr., ad esempio, X, Théâtre de la Porte-Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, cit., p. 2.
34 Nel primo allestimento dell’opera in musica di Lucrezia Borgia di Donizetti-Romani, per inciso, Maffio 
Orsini, l’amico fraterno di Gennaro, viene interpretato en travesti dal contralto Marietta Brambilla, così cre-
ando – forse inconsapevolmente – un’ulteriore ambiguità erotica nei rapporti tra personaggi.
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tutti i personaggi si bloccano per alcuni istanti in una posa fortemente espressiva, congelati 
nell’orrore mentre gridano in coro: «Lucrezia Borgia!».

Il cambiamento più marcato nel ritmo scenico del primo atto cade nel momento in cui gli 
amici di Gennaro iniziano a raccontare le atrocità commesse dai Borgia, noti avvelenatori. Nel 
promptbook è scritto a mano che è necessaria un’azione scenica molto più dinamica e movimen-
tata: «A partire da qui, questa scena deve procedere vivamente ed essere animata dagli attori, 
che non hanno un posto fisso»35. Fino a questo momento, invece, i disegni relativi alle loro 
posizioni contenuti nel copione li mostrano quasi sempre in una zona avanzata del palcosceni-
co, in linea di massima disposti più o meno in semicerchio, rivolti verso il pubblico. Per lo più 
stanno nello stesso posto durante tutta la scena. Dal copione si capisce che movimenti molto 
dinamici e posizioni via via mutevoli si continuano a sviluppare per tutto il resto dello spetta-
colo. In altri termini, fino a quando si è a Venezia e fino al primo arrivo a Ferrara, la situazione è 
abbastanza tranquilla; col procedere dell’azione, gli spostamenti degli attori devono riflettere la 
situazione animata, violenta, e alla fine addirittura esplosiva, degli eventi. 

Questa escalation è evidenziata anche dalla musica. Per esempio, il pezzo suonato in occasio-
ne della celebre scena in cui Gennaro, colmo di indignazione, furioso e scosso, stacca la lettera B 
di “Borgia” dalla parete del palazzo di famiglia, è un Presto in Do minore. Come osserva Emilio 
Sala, questo brano musicale permette di seguire «il movimento di Gennaro passo per passo, 
punto per punto. L’accompagnamento musicale ce lo fa vedere tanto che, dopo aver scorso la 
parte del violino, riesce difficile immaginare la didascalia di Hugo senza un intervento dell’or-
chestra»36.

Nella prima messinscena di Lucrèce Borgia, in sintesi, tutto coopera a realizzare un crescen-
do drammatico che si sviluppa nel corso dello spettacolo: si parte da una condizione di serenità, 
di pace e morbidezza per giungere alla catastrofe conclusiva, focalizzata sul principio del grot-
tesco, in cui dallo stesso Gennaro zampillano gli aspetti aggressivi e violenti tipici della famiglia 
Borgia, in principio rimasti nascosti.

Un’ultima osservazione va forse compiuta, a riprova della struttura unitaria dell’opera: come 
diversi recensori notano37, Hugo crea una corrispondenza quasi geometrica tra la prima e l’ul-
tima parte del dramma: alla fine della prima parte dell’atto d’esordio, gli amici di Gennaro, uno 
dopo l’altro, con odio e disprezzo accusano Lucrezia di aver fatto assassinare un loro parente: 
Maffio Orsini le rinfaccia la morte del fratello, duca di Gravina; Jeppo Liveretto, quella dello zio 

35 Promptbook della Bibliotèque Nationale de France di Parigi, collocazione Réserve 8-RF-27766, cit., p. 59.
36 Emilio Sala, L’opera senza canto, cit., p. 225.
37 Cfr., per esempio, X, Théâtre de la Porte-Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, cit., pp. 2-3.
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Liveretto Vitelli; Ascanio Petrucci, del cugino Pandolfo Petrucci; Oloferno Vitellozzo, dello zio 
Iago d’Appiani; Apostolo Gazella, del padre Francisco Gazella e del cugino Alfonso d’Aragona. 
Di ogni ucciso i giovani precisano anche il modo in cui Lucrezia li ha soppressi. Nell’ultimo 
atto, Lucrezia ricambia, punto su punto:

Jeppo Liveretto, va a raggiungere tuo zio Vitelli, che ho fatto pugnalare nei sotterranei del 
Vaticano! Ascanio Petrucci, va a ritrovare tuo cugino Pandolfo, che ho assassinato per rubargli 
la città! Oloferno Vitellozzo, tuo zio Iago d’Appiani, che, come sai bene, ho fatto avvelenare a 
una festa, ti aspetta! Maffio Orsini, va a parlare di me nell’altro mondo con tuo fratello di Gra-
vina, che ho fatto strangolare nel sonno! Apostolo Gazella, ho fatto decapitare tuo padre Fran-
cisco Gazella e ho fatto sgozzare tuo cugino Alfonso d’Aragona, hai detto; va a raggiungerli! 
[…] mi avete donato un ballo a Venezia, vi rendo una cena a Ferrara. Festa per festa, signori!38.

Si nota dunque la presenza di una cornice che, certo, è già nel testo, ma che la messinscena 
evidenzia probabilmente grazie alla recitazione messa in campo dagli attori. Questa struttura 
“a cornice” è piuttosto ricorrente nella regia primottocentesca; la si trova, infatti, in diverse 
messinscene esaminate, quali, ad esempio, l’Hernani di Hugo, dove, come già rilevato, i quat-
tro battiti, molto vitali, alla porta della camera di Doña Sol da parte del Re nel primo atto sono 
contrapposti ai quattro suoni di corno luttuosi alla fine del dramma. O quali il Chatterton di 
Vigny, nel cui atto iniziale Kitty, seduta, si solleva di scatto al richiamo imperioso del marito 
proveniente da fuori scena, per poi ricadere, spaventata, sulla poltrona, e nel cui epilogo la stes-
sa giovane donna ruzzola giù dalle scale, sente da dietro le quinte la voce autoritaria dello sposo, 
si rialza sgomenta e crolla, questa volta morta, sulla poltrona. Tale inquadramento del dramma 
dentro ad un inizio e ad una fine speculari sottolinea la complessione unitaria e razionalmente 
concepita del lavoro, la presenza, in altri termini, di una mente organizzatrice che costruisce 
un’architettura identificabile come registica. 

Il risultato dello spettacolo complessivo è uno straordinario successo di pubblico. Molti re-
censori lo rilevano, riferendo del silenzio profondo degli spettatori risucchiati dalla potenza 
delle azioni sceniche, di quando in quando interrotto da grandi applausi, e testimoniando lo 
scroscio di battimani in conclusione d’opera39.

38 Prima edizione di Victor Hugo, Lucrèce Borgia, cit., pp. 165-166.
39 Cfr., per esempio, Porte Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, par M. Victor Hugo, cit.; Théâtre de la Porte 
Saint-Martin. “Lucrèce Borgia”, Drame en cinq actes et en prose, De M. Victor Hugo, cit., p. 1.
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“Angelo, tyran de Padoue”. Un dramma per 
due primedonne (1835)

La costruzione della messinscena

24 febbraio 1835. Victor Hugo e Jouslin de Lasalle, directeur gérant della Comédie-Française, 
firmano un contratto che prevede, da parte dell’autore, la cessione al teatro del «diritto di rap-
presentare la pièce intitolata Padoue en 1549», nella quale «Mmes Mars et Dorval devono ri-
vestire le parti principali», nonché l’avvio tempestivo della preparazione dell’opera1. Il giorno 
dopo, Hugo legge il dramma al comité de lecture, e il giudizio è favorevole2. Diversamente da 
quanto riportato nel documento siglato da Jouslin de Lasalle, il titolo dello spettacolo3 e della 
princeps sarà Angelo, tyran de Padoue, come già nell’accordo sottoscritto un mese prima con 
l’editore Renduel per la pubblicazione del lavoro. Curiosa appare la scansione degli avvenimen-
ti: prima il contratto e poi l’approvazione del comitato di lettura. Sempre che il «Courrier des 
Théâtres», da cui apprendiamo la data dell’ammissione, indichi il giorno esatto, probabilmente 
ha ragione Evelyn Blewer quando scrive che «l’accettazione del comitato va da sé, perché la pièce 
è stata richiesta a Hugo»4, ormai esperto e celebre drammaturgo e regista. 

1 Il contratto, datato 24.2.1835 e firmato da Victor Hugo, è conservato nella Bibliothèque-Musée de la 
Comédie- Française di Parigi, nel dossier Hugo 5 (Théâtre) 1. Dentro alla boîte contenente il dossier c’è una 
cartellina intitolata Angelo, tyran de Padoue e, in questa, si trova il contratto; citazione alla c. 1r.
2 «La Comédie-Française ha ricevuto ieri, all’unanimità, un dramma di Victor Hugo, in quattro atti in prosa 
e intitolato Angelo, tyran de Padoue. Lo si vuole cominciare a studiare subito» (Nouvelles de Paris, in «Cour-
rier des Théâtres», 26.2.1835, pp. 3-4; citazione a p. 3).
3 Cfr., per esempio, la programmazione dei teatri nel «Courrier des Théâtres» del 28.4.1835, p. 1.
4 Nota 8 (stesa dalla Blewer) al capitolo V, in Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, cit., p. 787. I Registres delle 
attività della Comédie-Française non sono d’aiuto. Relativamente all’anno 1835, non esistono né i registri 
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Tisbe è un’attrice ed Angelo, tiranno di Padova e sposato con la nobile Catarina, ne è infatua-
to. Tutti credono che Tisbe abbia rapporti carnali con Angelo, benché lei non gli si sia mai con-
cessa. Ella, invece, ha una relazione con Rodolfo, ma lui, segretamente, ama riamato Catarina, 
benché non la veda da tempo e non sappia che è stata obbligata dai genitori a sposare Angelo. 

Homodei, spia del Consiglio dei Dieci all’insaputa di tutti e che, invaghito di Catarina, 
vuole vendicarsi d’esserne stato respinto, fa in modo che Rodolfo riveda la donna, poi escogita 
il modo per far entrare Tisbe nella inaccessibile stanza di Catarina, dove quest’ultima e Rodolfo 
si sono appena incontrati, affinché Tisbe li scopra in flagrante. 

All’arrivo della bella attrice, Rodolfo fa appena in tempo a nascondersi. Tisbe, a cui Homo-
dei ha fatto sospettare che Rodolfo e Catarina siano amanti e che avrebbe trovato Rodolfo nella 
camera della delicata nobildonna quella notte, cerca inutilmente di entrare nell’oratorio in cui 
il giovane si è rinchiuso, ma Catarina non gliene dà la chiave, per cui inizia a chiamare Angelo 
a gran voce. Senonché, vede il crocifisso regalato molti anni prima da sua madre ad una ragaz-
zina che le aveva salvato la vita, e, nel frangente, scopre che proprio Tisbe era stata la salvatrice, 
sicché decide di non rivelare i suoi sospetti al tiranno e, una volta sopraggiunto per le sue grida, 
inventa di essere lì per avvisarlo di un complotto per ucciderlo e di aver potuto penetrare in un 
luogo tanto impenetrabile grazie alla chiave da lui stesso regalatale la sera prima.

Nell’autografo e nella princeps segue l’uccisione di Homodei, cancellata nello spettacolo, in 
cui la sua morte si viene a sapere solo attraverso le parole degli altri personaggi.

Angelo, che da una lettera non firmata ha scoperto il “tradimento” di Catarina (ma non il 
nome dell’“amante”), ha deciso di ucciderla. Tisbe lo convince a scegliere l’avvelenamento in 
modo da poterle salvare la vita. Le fa infatti bere un narcotico tale per cui sembra morta, e poi 
ottiene dal tiranno di farne scomparire lei stessa il presunto cadavere. In realtà, Tisbe porta il 
corpo nella propria camera e, quando arriva Rodolfo, Tisbe, che vuole solo morire dacché ha 
saputo di non essere amata da lui, lo istiga ad ucciderla per vendicarsi di aver assassinato Cata-
rina. Come Rodolfo la pugnala, Catarina si risveglia.

Nel più volte ricordato processo intentato nel 1837 da Hugo contro il prestigioso teatro 
parigino per non aver realizzato alcune riprese pattuite di Hernani e Angelo, la Comédie, come 
anticipato, asserisce che Hugo aveva definito la distribuzione di Hernani solo relativamente 

delle attività giornaliere degli attori, né i resoconti del comitato di lettura. I primi presentano una lacuna tra 
l’ottobre 1834 e il dicembre 1839; i secondi, tra il febbraio 1833 e il febbraio 1837. Inoltre il Registre Délibé-
rations du Comité d’Administration de la Comédie Française (janvier 1832 - décembre 1844, segnatura: 
421) tace fra il 18 febbraio e il 10 aprile 1835, mentre il Registre des Délibérations de l’assemblée générale des 
Comédiens sociétaires du Théatre [sic] Français de sa M. l’Empereur et Roi (janvier 1813 - décembre 1868, 
segnatura: 433), dall’8 febbraio 1834 al 28 gennaio 1837.
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al primo cast ma non al secondo. Poiché per Angelo il teatro non adduce come giustificazione 
dell’ignorato mantenimento dell’accordo la ragione della mancata attuazione della distribuzio-
ne da parte di Hugo, è lecito ritenere che l’autore ne abbia definito tanto il primo cast – notizia 
del resto testimoniata anche da altre fonti, quali la biografia di Adèle Hugo – quanto i doubles.

In questa occasione il drammaturgo prende una decisione inusuale. Quell’anno, infatti, 
sono compresenti al Théâtre-Français Mlle Mars, da tempo star incontrastata della troupe, e 
Marie Dorval, acclamatissima attrice dei Boulevards, di recente approdata nella massima sala 
francese. Hugo approfitta della situazione, e le inserisce entrambe nel cast di Angelo. Poi, aven-
do creato un testo con due parti femminili comprimarie, decide di lasciar scegliere a Mlle Mars 
quale delle due interpretare. Racconta Adèle Hugo: 

Catarina, sposata, casta, era perfettamente adatta al talento onesto e decente di Mlle Mars, ma 
Tisbe, figlia della strada, violenta, sregolata, sembrava fatta per il talento bohème e libero di Mme 
Dorval. Mlle Mars preferì dunque Tisbe5,

 

in tal modo sperando – commenta con malizia Adèle – in una scarsa riuscita della rivale. La 
tesi della biografa, per la verità, convince poco. Come la grande attrice sapeva benissimo, infatti, 
Marie Dorval proprio in quei giorni stava ottenendo notevole successo nel Chatterton di Vigny, 
andato in scena per la prima volta il 12 febbraio, interpretando la casta, dolcissima e spirituale 
figura di Kitty Bell. Se ciò non bastasse, la Dorval è specializzata nelle parti di vittima mite, pura 
e indifesa tipiche del mélo e di certo dramma romantico. Sta di fatto che Mlle Mars opta per 
Tisbe, probabilmente, come ritiene Anne Ubersfeld, non deludendo affatto le aspettative e i 
desideri di Hugo6. 

La presenza di due parti femminili co-protagoniste – e per di più interpretate da dive del ca-
libro di Mars e Dorval – rappresenta, come avvertono i contemporanei, un affronto all’organiz-
zazione per emplois. La particolare situazione testimonia il crescente potere rivestito dal metteur 
en scène e il conseguente infiacchimento dell’autorità del grande attore, costretto a condividere 
il proprio primato, una condizione che, unita a vari altri fattori, conferma come i drammatur-
ghi-allestitori francesi d’epoca romantica, o, quanto meno, i più importanti, possiedano già 
tutte le caratteristiche fondanti la regia.

Due premiers rôles si ritrovano nella compagine maschile. Malgrado la posizione di rilievo, 
però, Pierre Beauvallet nella parte di Angelo7 e Edmond Geffroy in quella di Rodolfo, come gli 

5 Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, p. 421.
6 Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, cit., p. 326.
7 Di Beauvallet abbiamo trovato un paio di contratti (per gli anni 1830-1831 e 1831-1832) come pension-
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interpreti minori, sono tutt’al più elencati nella maggioranza delle recensioni, a conferma della 
centralità delle protagoniste femminili. Al talento assai flessibile di Jean Baptiste Provost, ora 
traître, ora financier o rôle à manteaux8, è affidata la crudele figura di Homodei. Le restanti 
parti maschili devono essere considerate di troisième rôle e di accessoire9. La duègne Charlotte 
Tousez interpreta Reginella, la soubrette Félicia Thierret è Dafne10 e la Aglaé è un Paggio, se-
condo la consuetudine di affidare le figure di paggio ad una donna, ingaggiata come travesti11. 

Il 3 marzo è completata la trascrizione dei copioni per ciascun interprete e poi, nel giro di 
due giorni, sono recapitati. Le prove cominciano verosimilmente subito dopo, dato che il 15 
sono già montati due atti; il 20 aprile l’allestimento è quasi pronto. Mancano però le scenogra-
fie. Considerato che il giorno di Pasqua cade il 19 aprile e che nel periodo della settimana santa 
di norma ogni attività teatrale viene sospesa, e posto che lo spettacolo debutta il 28, si può 
calcolare un periodo di prove di circa un mese e mezzo12.

naire (ossia come attore scritturato a contratto per un tempo determinato), secondo i quali egli deve recitare 
«specialmente nel ruolo dei primattori della tragedia e senza che si possa esigere da lui di apparire nelle 
parti accessorie delle pièces dell’antico repertorio» (dossier Beauvallet nella Bibliothèque-Musée de la Comé-
die-Française di Parigi).
8 Nel dossier Provost della Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di Parigi troviamo un contratto per 
l’annata 1835-1836 di Provost come pensionnaire, secondo cui deve recitare «specialmente nel ruolo dei 
financiers». Lyonnet aggiunge, fra i suoi ruoli, quelli di manteau e di traître (Henry Lyonnet, Dictionnaire, 
ad vocem “Provost, Jean, Baptiste, François”).
9 Anafesto è rappresentato da Mathien, Gaboardo da Arsène, il Decano da Marie Michel Dumilâtre, l’Arci-
prete infine da Monlaur. Ricaviamo il ruolo di troisième rôle di Arsène dal suo contratto come pensionnaire 
per la stagione 1838-1839, nel dossier Arsène della Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di Parigi. 
Nei contratti precedenti non sono segnalati ruoli di sorta. Ricaviamo il ruolo di Jean Antoine Marchand, 
detto Monlaur (troisième rôle e accessoire) dal suo contratto come pensionnaire per la stagione 1838-1839, nel 
dossier Monlaur della Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française. In un suo contratto precedente non è 
specificato alcun ruolo.
10 Cfr. Francis Ambrière, Mademoiselle Mars et Marie Dorval au théâtre et dans la vie, Seuil, Paris 1992, p. 
336.
11 La distribuzione di Angelo si trova, per esempio, in «Courrier des Théâtres», 28.4.1835, p. 1. Per un elenco 
delle distribuzioni di Angelo alla Comédie tra 1835 e 1851, cfr. i Registres de feux conservati nella Bibliothè-
que-Musée de la Comédie-Française di Parigi, nn. 359, 360 e 361, relativi rispettivamente ai periodi 1.4.1835-
31.3.1836, 1.4.1836-31.3.1837, 1.4.1837-31.3.1838. Nella Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di 
Parigi si trova inoltre un foglio di grandi dimensioni, privo di codice di collocazione, in cui alcuni bibliotecari 
dell’archivio hanno elencato tutte le sere in cui è stato rappresentato Angelo alla Comédie tra il 1835 e il 1851 
e le relative distribuzioni. Vi sono riprese nel 1837, 1838, 1839, 1841, 1850 e 1851. L’unico attore superstite 
fino all’ultimo è Beauvallet nella parte di Angelo. Le distribuzioni della prima di Angelo e delle riprese princi-
pali (1836 e 1850 alla Comédie-Française e 1905 al Théâtre Sarah Bernhardt) sono indicate in Victor Hugo, 
Marie Tudor, Angelo, La Esmeralda, Ruy Blas, Les Burgraves, in Victor Hugo, Œuvres complètes. Théâtre, 
publiées par Paul Meurice, puis par Gustave Simon (1905-1934), vol. III (1905), in Œuvres complètes, Ollen-
dorff, Albin Michel, Paris 1904-1952, p. 258.
12 Ricaviamo la successione cronologica dei fatti indicata dalle notizie offerte dal «Courrier des Théâtres», 
che a partire dal 26 febbraio 1835 informa spesso i lettori sull’andamento dell’allestimento della pièce. Non 
abbiamo rintracciato notizie più precise sulla cadenza e la durata delle prove. I registri del Travail quotidien 
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Che sia Hugo a dirigerle con gli attori nel caso di Angelo è dimostrato da varie testimonian-
ze. Anzitutto da quanto scrive Adèle Hugo, che testimonia la presenza dell’autore in un ruolo 
centrale e direttivo. Ella racconta, ad esempio, che mentre si sta montando il terzo atto, ad un 
certo punto Mlle Mars, insofferente per la presenza di Mme Dorval, che le contende il primato 
in scena, si rivolge d’improvviso a Victor Hugo, chiedendogli provocatoriamente se gli paia 
verosimile il prolungato silenzio di Tisbe alle ingiurie di Catarina. Hugo ribatte che altrettanto 
accade, a ruoli invertiti, nell’atto precedente. Il giorno successivo la primadonna della Comédie 
domanda all’autore dei tagli alle battute della Dorval, ed egli rifiuta. Non contenta, finito di 
recitare l’atto, gli si avvicina per suggerirgli di modificare la morte di Catarina, proposta che, 
naturalmente, l’altro respinge. Alla prova successiva Mlle Mars si piazza tra la Dorval e la platea, 
nascondendo la rivale, proprio nel drammatico momento in cui Catarina crede d’essere in pun-
to di morte. Incapace di conservare ulteriormente la calma, Hugo accusa la Mars di meschina 
invidia e abbandona quindi il teatro non senza minacciare il ritiro del dramma: «La pièce sarà 
recitata come voglio, o non sarà rappresentata»13. Il giorno dopo – riporta Adèle – Mlle Mars 
al momento della presunta morte di Catarina si colloca nel posto inizialmente indicatole da 
Hugo14. A dimostrazione che non solo la mise en scène spetta all’autore per regolamento, ma che 
di fatto nel caso di Angelo è seguita costantemente da Hugo, al quale compete, quanto meno, 
la direzione degli attori. 

Un cronista che si firma M.is de... racconta con poche differenze lo stesso aneddoto:

La sorte di Angelo, tyran de Padoue è stata compromessa per un momento da un capriccio del 
personaggio principale, Mlle Mars, accusata da Mme Dorval di voler nascondere agli spettatori 
lo sguardo morente che lei deve indirizzare loro nell’ultimo atto della pièce. Hugo ha pregato 
Mlle Mars di non porsi come una gelosa muraglia tra la sua rivale agonizzante e il pubblico, al 
che Mlle si è ritenuta offesa dal poeta, che del resto si dimostra assai poco docile quando gli si 
rivolgono obiezioni, e gli ha restituito la parte dicendo che era più tirannico del tiranno di 
Padova [...]. Mlle Mars ha finito per lasciarsi piegare […] e ha promesso di non coprire più lo 
sguardo morente che è essenziale Mme Dorval rivolga alla sala quando si è avvelenata.15

saltano, infatti, il periodo settembre 1834 - 1° aprile 1840. Nel registro relativo all’arco temporale ottobre 
1833 - settembre 1834 non si trovano indicazioni utili. Si suppone errata la notizia che le prove di Angelo 
inizino il 28 febbraio, come scrive Adèle Hugo (cfr. Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, cit., p. 556). Non vi 
è dubbio che sia sbagliata l’indicazione della data del debutto (29 aprile) segnalata ibidem. Lo spettacolo ha 
inizio alle 19.30 (cfr. la programmazione dei teatri in «Courrier des Théâtres», 28.4.1835, p. 1).
13 Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, p. 424.
14 Cfr. ivi, t. II, p. 426. Altre prove della presenza costante e del ruolo direttivo di Hugo alle répétitions dello 
spettacolo si possono ricavare dal capitolo dedicato da Adèle Hugo ad Angelo.
15 M.is de..., Variétés. Causeries de salons. Au Rédacteur, in «Chronique de Paris. Politique, littérature, scien-
ces et arts, tribunaux, modes, musique, gravures, caricatures», 39, t. II, 26.4.1835, pp. 201-202; citazione a 
p. 202.
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Che sia più aderente al vero l’episodio narrato da Adèle o dal giornalista, si è comunque di 
certo verificato, come dimostra una lettera di Jouslin de Lasalle a Hugo datata 17 aprile, ossia di 
poco precedente il giorno della pubblicazione del racconto di M.is de…: 

Apprendo al mio arrivo che avete avuto ancora nuove difficoltà per una posizione di scena e 
che non intendete più tornare alla prova dell’opera, se Mlle Mars non fa quel che desiderate. 
Penso che abbiate ragione a domandare che si esegua quanto pretendete; ma è davvero indi-
spensabile alla scena dell’opera che la posizione sia precisamente quella da voi richiesta? Non si 
potrebbe risolvere la scena in modo da non offendervi e da soddisfare tutti?16.

La vicenda interessa in quanto dimostra la posizione di guida alle prove rivestita da Hugo, 
la sua resistenza alle trasgressioni alle sue indicazioni e infine come il direttore del teatro – pur 
giustamente preoccupato per la sorte dello spettacolo e dunque interprete del ruolo di diplo-
matico pacificatore – affermi esplicitamente il diritto di Hugo a pretendere l’esecuzione delle 
sue indicazioni. Il drammaturgo detiene un potere direttivo forte, una notevole autorità, una 
resistenza a lasciarsi prendere la mano, anzitutto, ovviamente, in riferimento al tessuto verbale: 
se certamente l’esperienza in scena – acquisita attraverso le insistenze e le obiezioni, talvolta giu-
stificate e condivisibili, degli interpreti, ma anche secondo varie altre modalità – mette in luce 
incongruenze, rischi, difetti stilistici, lungaggini e lo scrittore-allestitore è pronto ad attuare le 
modifiche utili all’opera facendo tesoro di questa spesso snervante attività, ciò non significa che 
non sia lui il padrone del gioco, colui al quale spettano le decisioni finali: ogni cambiamento 
assunto in sede di répétitions è da Hugo approvato, non è il frutto di un suo cedimento ad una 
volontà degli interpreti non condivisa. 

Ciò non significa tuttavia che non accolga soluzioni suggerite da altri durante la preparazio-
ne dello spettacolo quando queste gli paiano convincenti: il lavoro sul palcoscenico conduce a 
numerose modifiche del piano originale concepito a tavolino, costituisce un momento forte-
mente creativo e costruttivo, per nulla una meccanica traduzione di quanto fissato a monte, e 
talvolta le nuove idee provengono dalla mente di Hugo, tal’altra gli sono ispirate dagli attori.

Quanto detto sin qui è perfettamente in linea con la descrizione contenuta nel capitolo de-
dicato alle répétitions del Manuel du souffleur di Thibaut, secondo il quale la prima operazione 
svolta per allestire uno spettacolo è la serie delle letture “a tavolino”, fondamentali per imposta-
re fin da principio un’interpretazione unitaria del testo. 

Hugo esegue di persona gli schizzi per le scenografie di Angelo, o almeno alcune. Restano 

16 Lettera di Jouslin de Lasalle a Hugo, 7.4.1835, conservata in una raccolta di lettere relative ad Angelo nel 
Département Manuscrits della Bibliothèque Nationale de France di Parigi, Fonds Victor Hugo, segnatura 
Naf 13406, c. 16r.-v.; citazione alla c. 16r.
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quelli per la camera di Catarina (atti secondo e terzo) e per la stamberga di Gaboardo e Orfeo, 
alla fine non utilizzata in quanto l’atto viene cassato17. Confrontando il primo disegno con 
la maquette del lavoro effettivamente realizzato, si riscontrano differenze, segno che nel corso 
dell’allestimento Hugo e gli scenografi discutono e modificano via via l’ambientazione. L’im-
portanza attribuitale è già rimarcata dal contratto in cui Hugo cede a Jouslin de Lasalle il diritto 
di mettere in scena la pièce alla Comédie. Vi si precisa infatti che «l’opera sarà rappresentata 
con tutto il lusso necessario di costumi e di scenografia»18. Il fatto che si rispetti la clausola è 
suggerito anche da una circostanza: il motivo del ritardo nel debutto dello spettacolo è costitu-
ito dalla necessità di portare a termine le scenografie19, che, se richiedono parecchio tempo per 
essere costruite e dipinte, possiamo supporre elaborate e piuttosto ricche, come confermano le 
maquettes conservate e le recensioni20. L’autore non si lamenta del ritardo né, men che meno, 
impugna il contratto secondo il quale «se il 10 aprile la pièce non è rappresentata, Monsieur 
Hugo avrà il diritto di ritirarla senza alcuna indennità per le spese fatte dal teatro»21. Evidente-
mente le ragioni della dilazione gli sembrano scusabili o, addirittura, gli pare più conveniente 
aspettare: è probabile che un tempo di produzione più lungo del previsto sia necessario per ot-
tenere décors eseguiti con particolare accuratezza. Quanto sin qui affermato non è contraddetto 
da un altro dato: che alcune scenografie non sono propriamente concepite ex novo, ma sono il 
montaggio di parti di décors preesistenti, modificate, aggiustate e connesse fra loro. In effetti, in 
questo modo si contengono i costi, ma non necessariamente si compiono scelte incongruenti, 
disunitarie, modeste, poco riuscite.

17 I bozzetti di Hugo sono riportati, per esempio, nell’Apparato iconografico di Victor Hugo, Angelo, tyran de 
Padoue. Edizione complanare e fonti per lo studio della prima messinscena, cit., p. 531.
18 Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di Parigi, cartellina Angelo, tyran de Padoue, in dossier Hugo 
5 (Théâtre) 1; citazione alla c. 1r.
19 Cfr. Nouvelles de Paris, in «Courrier des Théâtres», 25.4.1835, pp. 3-4; in particolare, p. 4. Per immagini 
delle scenografie, cfr. l’Apparato iconografico di Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue. Edizione complanare 
e fonti per lo studio della prima messinscena, cit., in particolare pp. 532-533.
20 Scrive Granier de Cassagnac: «Una parola sulle scenografie: sono molto esatte architettonicamente, molto 
belle sotto il profilo pittorico, troppo belle forse» (Granier de Cassagnac, Angelo Malipieri par M. Victor 
Hugo, in «Revue de Paris», nouvelle série, t. XVII, 3.5.1835, pp. 26-43; citazione a p. 43). Nella «Chroni-
que de Paris» si legge: «Le scenografie e i costumi sono certamente più veri, più ricchi del poema stesso» 
(Théâtre-Français. Première représentation d’“Angelo, tyran de Padoue”, drame en cinq [ma quatre] actes et en 
prose de M. Victor Hugo, in «Chronique de Paris», 3.5.1835, pp. 217-218; citazione a p. 218). C’è chi com-
menta che «sono stati profusi costumi brillanti e scenografie ad effetto» (Théâtre-Français. “Angelo, tyran de 
Padoue”, drame en quatre actes en prose, de M. Victor Hugo. Représenté pour la première fois le mardi 28 avril 
1835, in «Gazette des Théâtres, Journal des comédiens. Feuille officielle de tous les théâtres de la France et de 
l’étranger», 707, 30.4.1835, pp. 65-66; citazione a p. 66).
21 Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di Parigi, cartellina Angelo, tyran de Padoue, in dossier Hugo 
5 (Théâtre) 1; citazione alla c. 1r.
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La corrispondenza tra Hugo e Louis Boulanger aiuta a sbrogliare almeno in parte l’intricata 
matassa della costumistica per il primo allestimento di Angelo, tyran de Padoue. In una lette-
ra del 24 febbraio 1835, data della firma del contratto stipulato con Jouslin de Lasalle per la 
rappresentazione della pièce, Hugo scrive a Boulanger: «Visto che volete proprio abbigliare la 
mia opera […]»22. Tre giorni dopo il pittore comunica al drammaturgo: «Mio caro Victor, se 
non fossi stato da questa stupida Guardia Nazionale ieri, vi avrei portato diversi costumi, ma 
domani ne avrete due». Il giorno seguente arriva un’altra lettera: «Mio caro Victor, domani o 
posdomani vi porterò il resto. Mi piacerebbe essere riuscito a realizzare quanto desiderate. Voi 
che avete grande competenza in materia di blasoni dovrete farmi le armi di Malipieri e Bragadi-
ni e inviarmele»23. I costumi per Angelo sono dunque disegnati da Louis Boulanger. La prassi 
in uso all’epoca dev’essere stata mantenuta anche nel caso di Angelo, per i cui costumi Boulan-
ger avrebbe ideato il modello su cui basarsi (e l’avrebbe fatto cercando di attenersi ai desiderata 
di Hugo). 

Nel Musée della Maison Victor Hugo a Parigi sono conservate le maquettes di alcuni abiti 
destinati alla prima messinscena di Angelo. Inizialmente attribuite a Auguste de Châtillon, oggi 
sono ascritte con una certa sicurezza a Louis Boulanger da Olivia Voisin24. Se taluni costumi da 
lui disegnati non sono mai stati concretamente utilizzati in scena, ancora dalla Voisin appren-
diamo che quelli di Mme Tousez (Reginella) e di Mme Georgin (Dafne) sono presi in carico dal 
teatro, come testimonierebbero gli archivi contabili della Comédie-Française, e che l’abito della 
Dorval sarebbe stato realizzato a spese del teatro solo dopo alcune repliche, come si apprende-
rebbe dagli archivi amministrativi; precedentemente ella ne avrebbe indossato uno già usato 
per altri spettacoli.

22 Olivia Voisin, Romantic painters as costumiers, cit., p. 142, nota 44.
23 Lettere riportate in Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, cit., p. 333. Nella nota a piè di pagina si specifica 
che sono conservate nella Maison Victor Hugo. Altri passi delle stesse lettere e le stesse indicazioni bibliogra-
fiche si ritrovano in Monique Geiger, Victor Hugo et Louis Boulanger, cit., p. 33 e nota 11.
24 Cfr. Olivia Voisin, Romantic painters as costumiers, cit. Nella Maison Victor Hugo di Parigi sono con-
servate le seguenti maquettes di Angelo, ritenute del 1835: MVHP-D-293 a: Page noir; MVHP-D-293 
b: Rodolfo; MVHP-D-293 c: Angelo podesta, 1. acte; MVHP-D-293 d: Le Doyen de Saint-Antoine de 
Padoue; MVHP-D-293 f: Angelo, 2. acte; MVHP-D-293 g: Dafne; MVHP-D-293 h: Anafesto Galeofa; 
MVHP-D-293 i: Guetteur de nuit; MVHP-D-293 j: Homodei; MVHP-D-337: Gaboardo; MVHP-D-338: 
L’Archiprêtre; MVHP-D-339: Deux Gardes; MVHP-D-340: Armes des Bragadini et des Malipieri. In Voir 
des étoiles, cit., p. 240, è riprodotta la maquette dell’Homme masqué au capuchon, conservata, anch’essa, 
nella Maison Victor Hugo (collocazione MVHP-D-293 e), e nel catalogo Voir des étoiles proposta come 
parte di quelle per Angelo, tyran de Padoue (1835). L’indicazione è dubbia: o si tratta del costume concepito 
per uno dei guetteurs de nuit che – dice Angelo – in passato sono stati impiegati per le esecuzioni nel palazzo 
podestarile (ma allora perché già sono presenti una maquette per un guetteur de nuit e una per Gaboardo?), 
oppure la maquette va riferita all’allestimento di un altro dramma.
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Alcuni dei costumi effettivamente impiegati per la prima messinscena di Angelo (Ti-
sbe e Angelo) sono riprodotti, ad opera di Louis Maleuvre, nella Petite Galerie dramatique 
dell’editore di stampe Hautecœur-Martinet25. Lo stesso repertorio offre anche il vestito di Ca-
tarina26. È probabile non si tratti di quello indossato da Marie Dorval la sera del debutto, ma 
del nuovo modello, realizzato dopo qualche replica, dato che la stampa sarebbe pubblicata da 
Hautecœur-Martinet il 15 agosto, mentre la confezione dell’abito “vergine” della Dorval risa-
lirebbe ad una data precedente. Abbiamo inoltre rintracciato una planche con l’immagine di 
cinque costumi di Angelo (degli stessi tre personaggi più Rodolfo e Homodei). Essa si trova in 
un ritaglio conservato nel Fonds Rondel della Bibliothèque Nationale de France di Parigi di cui 
non abbiamo saputo identificare la fonte di provenienza, probabilmente un periodico27. Data 
la quasi perfetta uguaglianza fra i tre vestiti riprodotti nella Petite Galerie dramatique e quelli 
degli stessi tre personaggi del ritaglio del Fonds Rondel, possiamo ragionevolmente supporre 
che gli abiti del segmento presunto di rivista corrispondano anch’essi alle mises confezionate 
per la rappresentazione del 1835 e che la pubblicazione da cui è ritagliata l’immagine risalga 
allo stesso anno. Inverosimile pare la notizia offerta dal catalogo della Bibliothèque Nationale 
che i costumi per la prima messinscena di Angelo si debbano ad Eugène Giraud come, di nuovo, 
chiarisce Olivia Voisin. 

Di alcuni personaggi (Rodolfo, Angelo e Homodei) possediamo sia le maquettes dei costu-
mi create da Boulanger, sia le immagini di quelli molto probabilmente utilizzati per lo spetta-
colo pubblicati dal presunto periodico, il che ci permette di compiere proficui confronti. Le 
due illustrazioni relative a Rodolfo propongono un abito molto simile, se non identico. Per il 
tiranno di Padova Boulanger disegna due vesti, evidentemente per momenti diversi dello spet-
tacolo, come indicato a mano nelle due maquettes in questione: l’uno, dorato, deve raffigurare 
l’abbigliamento da festa concepito per il ricevimento del primo atto, l’altro la tenuta da came-
ra immaginata per il secondo; pur non perfettamente uguale, il costume di Angelo riportato 
nel ritaglio della Bibliothèque Nationale è assai somigliante a quello che nell’illustrazione di 
Boulanger è indicato come disegnato per servire nel primo atto. Abbastanza diverso, invece, 
l’indumento di Homodei di cui troviamo il bozzetto nella Maison Victor Hugo rispetto alla 
riproduzione del capo pubblicata nel solito ritaglio. Il primo è una veste sciatta e modesta corre-
data da una chitarra portata a tracolla dal personaggio che la indossa, il tutto presumibilmente 
concepito per il primo atto, quando Homodei finge d’essere un musico idiota; il secondo è più 

25 Petite Galerie dramatique, Hautecœur-Martinet, Paris 1835, ill. 961 (Tisbe) e 962 (Angelo).
26 Ivi, ill. 963.
27 Cfr. Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di Parigi, collocazione: FOL-ICO THE-231 (2).
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formale, probabilmente pensato per il secondo atto, quando possiamo supporre che Homodei 
dismetta i panni umili. 

Benché dunque non tutti i costumi siano materialmente realizzati ad hoc per l’allestimento, 
in quelli di Angelo, similmente a quanto si può ripetere per diverse messinscene più o meno 
contemporanee alla Comédie-Française, già si riscontra un’intenzione di unitarietà dimostrata 
dal fatto che la loro prima concezione tocca ad un unico artista. Dalle fonti iconografiche ri-
maste, risulta che tale intenzione, quanto meno nell’allestimento di Angelo, è rispettata. Per di 
più, la persona a cui si devono le maquettes “iniziali” è un grande pittore come Boulanger, la cui 
poetica è in stretta sintonia con l’estetica romantica di Hugo. Alla loro visione (o, meglio, alla 
visione di Hugo “tradotta” da Boulanger) devono tendere a conformarsi tutti gli abiti. Ma non 
basta. Le lettere citate del pittore originario di Vercelli a Hugo provano non solo che il dramma-
turgo ne segue l’ideazione fornendone indicazioni, ma, in più, che se non ne disegna lui stesso 
alcuni, prepara, però, qualcosa che compete, comunque, alle persone incaricate di occuparsi dei 
costumi (nella fattispecie, si fa riferimento alla raffigurazione delle armi gentilizie da porre come 
ornamento alla cerimonia funebre prevista per Catarina28). 

È certo che alle toilettes degli attori Hugo tiene, malgrado un’incoerenza nello spettacolo. 
Infatti, quando deve entrare nella stanza di Catarina indossando un mantello da uomo e un 
cappello, Mlle Mars, nella parte di Tisbe, decide di mettersi in testa un copricapo incongruente 
rispetto all’intreccio, nel senso che il suo personaggio dice d’essere entrato nel palazzo di Angelo 
travestito da uomo, mentre il cappello indossato è femminile. Dopo aver protestato, l’autore 
cede al capriccio; pur non apprezzando la soluzione, si rassegna per evitare di inasprire le ten-
sioni, posto che evidentemente il particolare non deve sembrargli determinante29. Di norma, 
tuttavia, non accetta prese di posizione di questo tipo30.

Come di consueto, Hugo non trascura nemmeno il ruolo rivestito in scena dall’illumina-
zione. Nel copione del suggeritore di Angelo troviamo, presumibilmente annotate dal souffleur 
per ordine di Hugo, alcune indicazioni luministiche: nella quarta scena del secondo atto, quan-

28 Pochi dubbi vi sono che Boulanger si riferisca ai disegni dei costumi e delle armi, non ai costumi e alle armi 
già confezionati. Nella Maison Victor Hugo è conservata una maquette raffigurante due blasoni, accanto ai 
quali, a matita, è scritto: «Armi dei Bragadini. Azzurro e argento tagliati dalla croce rossa» e «Armi dei Ma-
lipieri. D’oro sotto all’artiglio dell’aquila». Potrebbero essere quelli richiesti da Boulanger nella lettera citata, 
nel qual caso potrebbero essere di mano di Hugo.
29 Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, pp. 429-430.
30 Sui costumi della produzione hugoliana, cfr. Georges Zaragoza, Petite grammaire du costume hugolien, in 
Anne Verdier, Olivier Goetz, Didier Doumergue (sous la direction de), Art et usages du costume de scène, cit., 
pp. 155-164. Nell’intervento Georges Zaragoza implicitamente afferma che i costumi sono scelti da Hugo e 
rispondono alla logica di un’unica mente, e dimostra come essi “parlino”, “significhino”.
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do Catarina si accorge che sta per arrivare qualcuno che potrebbe scoprire Rodolfo nella sua 
stanza, intima all’amato: «Spegni la torcia, presto!»31 e lui – come da didascalia – la spegne. 
Quindi è appuntato tre volte «nuit», notte, e poi «rampe», ribalta32, a precisare che il buio 
deve ottenersi abbassando le luci della ribalta, proprio come insegna il Manuel du souffleur33. 
All’inizio della quinta scena dello stesso atto la camera in cui Catarina finge di dormire prevede 
una situazione buia indicata come «Nuit - gaze», notte, garza34 cioè, evidentemente, resa da 
veli posti davanti ai lumi; l’ingresso di Tisbe con un lume comporta un rischiararsi della scena 
segnalato come «Jour», giorno35.

Sulla base di tutte le informazioni sin qui acquisite si può affermare che l’autore fa proprie e 
mette in atto le enunciazioni di Pixérécourt (e da Pixérécourt concretamente osservate per anni, 
ben prima della messinscena di Angelo), secondo il quale una mente super partes, incarnata dal 
drammaturgo, deve presiedere all’allestimento.

Il dettato testuale: costanti e varianti fra autografo, copione e princeps

Di Angelo, pubblicato, come da accordi intercorsi tra Hugo e l’editore Renduel, dieci giorni 
dopo la prima, resta anzitutto un prezioso manoscritto autografo conservato nella Bibliothè-
que Nationale di Parigi con la segnatura Naf 13372. Tra questa versione e il copione del sug-
geritore appare inverosimile che possa essere stato redatto un manoscritto intermedio per il 
semplice motivo che il 19 febbraio Hugo conclude la creazione del testo di Angelo e il 5 marzo 
la redazione per la scena è già nelle mani degli attori.

Consultando il primo manoscritto del dramma, si può osservare che un gran numero di 
direttive sceniche figura sin dall’abbozzo: al momento della stesura, dunque, Hugo pensa già, 
esattamente come Vigny o Dumas père (ma anche, per esempio, come Diderot), alla mise en 
scène. Anne Ubersfeld rileva che nel comporre il testo Hugo immagina come le situazioni pos-
sano offrirsi visivamente36, un’osservazione, oltretutto, che sostiene la tesi di Hugo come un 

31 Victor Hugo, Angelo. Copione del suggeritore conservato nella Bibliothèque-Musée de la Comédie-Fran-
çaise, Parigi, collocazione: Ms 698. Il testo del copione occupa le pagine 1-179. D’ora in avanti, COPA. Ci-
tazione a p. 84 (II, 4).
32 Ibidem.
33 Cfr. Thibaut Thibaut, Manuel du souffleur, ou l’Art de souffler au théâtre, in «Journal des comédiens», 
20.12.1830 (chapitre III: Trou et mobilier du souffleur), pp. 4-6; riferimento a p. 5.
34 COPA, p. 87 (II, 5).
35 Ibidem.
36 Cfr. Anne Ubersfeld, Histoire d’une pièce, cit., p. 14.
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artista che concepisce la partitura drammaturgica come l’embrione di una “vera” creazione, 
costituita dalla scrittura scenica. 

Come si è anticipato, di Angelo resta anche il copione del suggeritore, consultabile presso la 
Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française (collocazione Ms 698). Si tratta di un quaderno 
manoscritto, redatto da tre mani diverse, sulla cui copertina beige, è riportato: «C 127 | V. 
Hugo | Angélo. | Com. Fr. 28 avril 1835 | Ms 698». Che si tratti proprio del copione della pri-
ma, come riferisce il catalogo della biblioteca della Comédie, è dimostrato nell’edizione critica 
di Angelo, da noi curata, alla quale rimandiamo37.

Confrontiamolo con la redazione più antica della pièce. Le divergenze sono abbastanza con-
sistenti. La più considerevole è la soppressione di tutta la prima parte della terza giornata. Con 
tale operazione si cancella l’episodio dell’uccisione a sangue freddo della spia del Consiglio dei 
Dieci, Homodei, nel copione raccontata, anziché vissuta drammaticamente in scena. Letta la 
prima parte della terza giornata dell’autografo, il commissario reale, Justin Taylor, e il direttore, 
Jouslin de Lasalle, osservano che l’episodio affievolisce l’interesse generale poiché sostanzial-
mente inutile rispetto all’azione principale. Così, quanto meno, racconta Jouslin de Lasalle38. 
L’espunzione appare ad Anne Ubersfeld un atto di prudenza non tanto verso gli spettatori, 
quanto verso i censori: già era stata interdetta la rappresentazione di Le roi s’amuse a causa, 
almeno in parte, delle situazioni grottesche in esso presenti. Hugo avrebbe cercato, con l’omis-
sione della rappresentazione dell’assassinio di Homodei, di non ricadere nella stessa sanzione39. 
La spiegazione della Ubersfeld tuttavia convince poco se si considera che il taglio è confermato 
nella prima edizione benché la censura sulla stampa nell’aprile 1835 non sia in vigore40, e la 
cancellazione permane anche nella seconda edizione, quando Angelo esce con lievissime modi-
fiche e una nota finale dell’autore in aggiunta a quella già presente nella princeps41. Se, in altre 
parole, Hugo avesse preferito la soluzione estesa del dramma, avrebbe reinserito il lungo pezzo 
con l’omicidio di Homodei nel testo per Renduel così come reintroduce altre parti. La tesi di 
Jouslin de Lasalle sembra più convincente, come suggerisce un passaggio dell’ampia recensione 

37 Cfr. il paragrafo iniziale della Premessa filologica di Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue. Edizione com-
planare e fonti per lo studio della prima messinscena, cit., pp. 41-49.
38 Cfr. Jouslin de Lasalle, Souvenirs sur le Théâtre-Français, cit., p. 17.
39 Cfr. Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, cit., pp. 328-329.
40 Secondo l’articolo 7 della Charte del 1830, detta révisée, «la censura non può più essere reintrodotta». Il 
legislatore sta pensando solo alla stampa; di fatto, però, l’articolo investe anche il teatro. Di qui, una serie di 
problemi relativi alla censura teatrale. Quella sulla stampa, comunque, è abolita.
41 Nelle varie indicazioni bibliografiche consultate, di norma non è segnalata correttamente la seconda edi-
zione. Per notizie che riteniamo corrette, cfr. il primo paragrafo della Premessa filologica di Victor Hugo, 
Angelo, tyran de Padoue. Edizione complanare e fonti per lo studio della prima messinscena, cit., pp. 41-49.
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dello spettacolo firmata da Granier de Cassagnac. Tagliare le pagine indicate comporta che al 
principio del terzo atto gli spettatori (o, nel caso della versione a stampa, i lettori) non sappiano 
dell’intercettazione, compiuta da Homodei, di una lettera d’amore scritta da Rodolfo a Catari-
na, né dell’invio della missiva ad Angelo, informazioni che acquisiranno solo nella terza scena, 
insieme alla notizia che il Podestà ignora l’identità del mittente poiché la carta non è firmata. 
L’effetto prodotto in scena all’inizio del terzo atto dalla soppressione è dunque notevole e do-
minato da

un mistero terribile. All’improvviso, senza preparazione, si vede Angelo ordinare al decano 
di Sant’Antonio un servizio funebre per qualcuno che non nomina; detta il cerimoniale delle 
esequie con una flemma e un’esattezza da far tremare, evadendo tutte le domande e troncan-
dole alla radice. Questo piccolo particolare è una prova dell’esattezza con cui Victor Hugo 
ricostruisce le epoche e gli uomini del Medioevo. La scena non poteva aver luogo che nello 
stato veneziano, poiché solo là fra tutta la cristianità, il potere civile dava disposizioni al potere 
ecclesiastico, persino sul rituale nelle chiese e sui particolari delle cerimonie. Quando si sente 
Angelo prescrivere di mettere come ornamento ai paramenti funebri solo le armi dei Malipieri 
e dei Bragadini, si intuisce subito che il morto che si seppellisce è ancora vivo e che è Catarina. 
A partire da qui, la scena diventa magnifica grazie all’autore e all’attore; Mme Dorval vale il 
poeta.42

Poco importa sapere se a suggerire la soppressione sia stato Jouslin de Lasalle: che Hugo la 
inventi o la accolga facendola propria, la soluzione produce in scena un forte impatto sul pub-
blico43. 

Se nell’edizione di Angelo del 1882 in una nota è precisato che «la prima parte della Gior-
nata III, pubblicata qui per la prima volta, non è ancora stata rappresentata»44, scrive Anne 

42 Granier de Cassagnac, Angelo Malipieri par M. Victor Hugo, cit., pp. 38-39.
43 Sul taglio della parte relativa alla morte di Homodei interviene anche Théophile Gautier in modo un po’ 
ambiguo. Prima scrive infatti: «Nella pièce a stampa si ritrovano felicemente molti dei dettagli che non sono 
nella pièce offerta alla rappresentazione. Hugo stesso ha ritoccato la sua opera, eliminando gli spigoli e le 
sporgenze estremi a cui il pubblico poteva aggrapparsi: dopo tutto, era meglio che questo lavoro fosse fatto 
da lui che da un pubblico violento e appassionato. Una scena di spie è stata completamente tagliata». Quindi 
aggiunge che un’opera può avere delle belle gambe o essere zoppa. «La pièce di Hugo ha gambe belle come 
Diana cacciatrice» e per la messinscena le sono stati tagliati solo alcuni «riccioli di capelli che svolazzavano 
troppo capricciosamente e troppo selvaggiamente sulle sue spalle bianche per essere di gradimento ai borghe-
si grassi e ben pettinati della buona città di Parigi, e questi preziosi riccioli fini e sciolti come la seta più fine si 
trovano intatti tra i fogli satinati della brochure». Sembra insomma che Gautier avrebbe preferito il mante-
nimento della morte di Homodei in scena nonché degli altri particolari testuali che nel copione differiscono 
dalla princeps, ma che tutto sommato ritenga gli interventi sopportabili e quasi gradevoli in quanto compiuti 
da Hugo stesso e solo su elementi non fondamentali (Théophile Gautier, “Angelo”, par M. Victor Hugo. (1 
vol. grand in-8°. Chez Renduel), in «Le Monde Dramatique», t. I, 5.7 [?].1835, pp. 113-116; citazioni alle 
pp. 115-116).
44 Victor Hugo, Notes d’“Angelo” – 1882, Note III, in Victor Hugo, Œuvres complètes, édition définitive d’a-
près les manuscrits originaux, Hetzel-Quantin, Paris [1880-1885], t. III dei Drame [sic] (Lucrèce Borgia, 
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Ubersfeld che la morte in scena di Homodei è ripristinata a teatro nella soluzione primigenia 
solamente nel 1905 al Théâtre Sarah Bernhardt45. Nello stesso 1905 esce anche un’altra edizio-
ne comprensiva della parte con l’omicidio di Homodei46.

Al macro-cambiamento introdotto nel copione del 1835 rispetto al manoscritto più antico 
se ne aggiungono altri, meno rilevanti. Per esempio, nell’autografo la scena iniziale della prima 
giornata prevede che Tisbe racconti ad Angelo chi sia una figura secondaria del dramma, tale 
Anafesto Galeofa. Trattandosi di spiegazioni inutili nell’economia del lavoro, si decide di sop-
primerle nello spettacolo, e la nuova soluzione permane anche nella princeps.

Le versioni più antiche dei due casi segnalati di mutamento introdotto nel copione non 
compaiono per nulla nel testo del suggeritore, a testimonianza che la scelta risale ad un mo-
mento precedente le prove. Senza dubbio i cambiamenti sono comunicati da Hugo ai copisti 
senza che l’autore o un trascrittore abbiano passato loro un manoscritto di Angelo ulteriore 
rispetto all’autografo che oggi ancora possediamo con le varianti: a parte per il caso di quanto 
nel testimone più antico è definito première partie della troisième journée, che probabilmente 
Hugo ha comunicato a voce dover essere omesso nel testo per la scena o che semplicemente non 
ha consegnato al copista, le sezioni che non vengono minimamente trascritte nel copione del 
suggeritore conservato alla Comédie-Française, ma che non sono chiaramente barrate nell’au-
tografo, sono segnalate da Hugo ai copisti racchiudendole all’interno di una sorta di cornice 
(solo in due casi non si può dimostrare quanto affermato poiché la prima stesura nel copione 
è nascosta sotto foglietti non sollevabili, ma tutto lascia supporre che non vi sia celato quanto 
nell’autografo è riportato entro “cornice”); evidentemente si tratta di un segnale destinato ai 
secrétaires affinché non riproducano quelle parti, parti che tuttavia Hugo vuole restino visibili 
nella versione primitiva, poiché ha intenzione di mantenerle nella stampa, un’intenzione che 
poi, in soli tre casi, non viene rispettata. Almeno in una circostanza Hugo passa ai copisti un 
foglietto sul quale ha scritto una lezione nuova, diversa da quella stesa inizialmente nel testimo-
ne di sua mano.

Talora nel copione prima è trascritta la versione dell’autografo, ma poi è corretta, sicché la 
modifica è quasi certamente introdotta in sede di répétitions, a testimonianza della disponibilità 
di Hugo alle rettifiche quando la soluzione concepita a tavolino si dimostri inefficace una volta 
provata in scena. Anche questo genere di revisioni è talvolta confermato nella princeps e nella 

Marie Tudor, Angelo, tyran de Padoue, 1882), pp. 469-474; citazione a p. 474.
45 Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, cit., p. 329.
46 Victor Hugo, Marie Tudor, Angelo, La Esmeralda, Ruy Blas, Les Burgraves, in Victor Hugo, Œuvres com-
plètes. Théâtre, [publiées par Paul Meurice, puis par Gustave Simon (1905-1934)], vol. III (1905), in Œuvres 
complètes, Ollendorff, Albin Michel, Paris 1904-1952, pp. 184-192.
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seconda edizione, un dato che segnala la soddisfazione di Hugo rispetto al cambiamento e, di 
conseguenza, la posizione direttiva e decisionale da lui assunta nella preparazione dello spetta-
colo. Un esempio. Nella sesta scena del terzo atto (equivalente a III-2. 6 dell’autografo) Rodolfo 
riesce ad entrare nella camera di Catarina in quell’arco di tempo che il marito le ha concesso per 
decidere se confessare il nome dell’amato e alla fine del quale verrà giustiziata se non avrà rivela-
to l’identità del “colpevole”, ricatto a cui peraltro lei non ha alcuna intenzione di cedere. Ignaro 
della situazione in cui si trova la donna e che lei si guarda bene dal confidargli, Rodolfo dichiara 
di essere penetrato nella stanza spinto dall’inquietudine, e Catarina, fingendo tranquillità, gli 
chiede perché mai sia in ansia. Nell’autografo aggiunge anche: «Bene, allora! Ora che siete ras-
sicurato, andatevene subito, vi prego!”, e Rodolfo risponde: «Non me ne vado. Sono inquieto, 
ti dico. Ho delle domande da farti. Voglio sapere se ti è successo qualcosa. Sto rischiando la vita, 
non mi interessa»47. Nel copione del suggeritore in prima stesura si trova la lezione dell’auto-
grafo, sia pure con micro-varianti, ma poi Hugo, in sede di prove, decide di compiere qualche 
modifica. Alla domanda di Catarina riguardo alla preoccupazione di Rodolfo, infatti, il giovane 
risponde semplicemente: «Vi dirò, Catarina mia... ah! sono davvero felice di trovarvi qui così 
tranquilla»48. La nuova soluzione è accolta nella princeps49. 

Non di rado quando il copione corregge l’autografo la modifica introdotta non è ripresa 
dalla Renduel, che riporta la lezione originaria. Questo induce a pensare che Hugo ritenga 
tali interventi apportati nel copione come adulterazioni del testo. La questione, tuttavia, è più 
articolata. Ciò è forse talora il segno che Hugo ha deciso di accondiscendere in sede scenica 
a qualche compromesso non tanto con gli attori quanto con i gusti del pubblico. Oppure la 
modifica attuata nel copione può rispondere al timore dell’interdizione. Secondo la legge en-
trata in vigore nel settembre 1835, il drammaturgo è tenuto a presentare all’ufficio censorio un 
testo da rappresentare prima che questo vada in scena. In tal modo, esso può certamente essere 
censurato in toto, ma può anche accadere che solo qualche parte sia ritenuta immorale o peri-
colosa; in tal caso si chiede all’autore di cassarla o modificarla. Una volta avvenuto ciò, la pièce 

47 Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue. Manoscritto autografo conservato nella Bibliothèque Nationale de 
France di Parigi, sede Richelieu, collocazione: Naf 13372. Si tratta di un quaderno rilegato con una copertina 
rigida con il titolo scritto in rosso. Diciottesimo manoscritto dell’Ancien fonds Hugo, reca la sigla e timbri del 
notaio incaricato dell’inventario del lascito hugoliano, e sette stampigliature della Bibliothèque Nationale. 
Sulla stessa carta su cui è stata scritta a mano la segnatura attuale, si annota: «Volume de 107 108 Feuillets 
plus 38 bis» e, sotto, «22 Octobre 1892 et 18 oct. 1929». Citazione a c. 74v. (III-2, 6). D’ora in avanti questo 
testimone sarà abbreviato AUTA.
48 COPA, p. 129 (III, 6).
49 Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue, Renduel, Paris 1835, in Victor Hugo, Œuvres [alcuni volumi – ma 
non quello di Angelo – aggiungono complètes], Renduel-Delloye, Paris 1832-1842, vol. VII dei Drames; cita-
zione a p. 132 (III-1, 6). D’ora in avanti questo testimone sarà abbreviato PRIA.
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può essere data a teatro. La norma vigente tra il 1830 e il settembre 1835, invece, non prevede 
la censura preventiva – non, quanto meno, obbligatoriamente –, e le pièces corrono il rischio 
d’essere cancellate dal cartellone da un giorno all’altro senza alcuna possibilità d’essere riam-
messe à corrections50. Non si può escludere dunque che Hugo compia qualche aggiustamento 
dettato dalla prudenza. Capita che la variazione introdotta nel copione rispetto all’autografo e 
non mantenuta nella versione a stampa risponda ad un’altra motivazione: all’idea che una bat-
tuta possa essere efficace alla lettura, ma suonare falsa, esagerata, manierata o meno intensa sul 
palcoscenico. Ad esempio, nella quarta scena del secondo atto Rodolfo si nasconde sul balcone 
della stanza di Catarina in attesa che lei arrivi. Una volta sopraggiunta, il giovane, da cinque 
settimane lontano dalla donna, intona la melodia che le cantava quando lei non era ancora stata 
costretta a sposare il tiranno. Catarina sussulta, Rodolfo entra in camera e si getta ai suoi piedi. 
Mentre nella versione scritta prima del 24 febbraio Hugo propone una canzone di due strofe, 
il copione la taglia drasticamente riducendola a quattro versi semplici e immediati. La princeps 
ripristina la versione lunga. Se alla lettura si possono apprezzare le qualità liriche del pezzo, in 
scena probabilmente un canto di una certa estensione avrebbe interrotto il ritmo dell’azione e 
sarebbe apparsa stridente l’inverosimiglianza della situazione in cui i due innamorati, impazien-
ti di abbracciarsi, avessero atteso la conclusione di una canzone meno stringata.

Nella redazione per lo spettacolo vengono ammorbidite, inoltre, le espressioni più brutali, 
probabilmente per evitare di turbare il pubblico urtandone la sensibilità. Soprattutto, Hugo 
taglia e modifica ampiamente, nell’ultima scena, la confessione di Tisbe a proposito della sua 
condizione di cortigiana. L’autore rivela di aver compiuto lo specifico taglio per venire incontro 
al modo di sentire o alle inclinazioni degli ascoltatori, pur preferendo, da parte sua, la versione 
lunga51. Vera o falsa che sia l’affermazione, nella princeps il monologo viene proposto secondo 
un dettato che, se si differenzia in parte dall’autografo, è però più articolato di quello offerto a 
teatro. 

Una variante di estremo rilievo è costituita dal finale. La rappresentazione del 1835 si chiude 
alcune battute prima di quanto accada nell’autografo. In quest’ultimo infatti Tisbe, morente, 
nell’epilogo spiega a Catarina e a Rodolfo, innamorati, come abbia organizzato per loro la fuga 

50 Sul tema, cfr. Odile Krakovitch, Les romantiques et la censure au théâtre, cit., pp. 33-43.
51 Cfr. lettera di Victor Hugo ad Alphonse de Lamartine dell’1.5.1835, in Victor Hugo, Correspondances, 
janvier 1834-août 1839, in Victor Hugo, Œuvres complètes, édition chronologique publiée sous la direction 
de Jean Massin, Le Club du Livre, Paris 1967-, t. V, pp. 1035-1152; in particolare, pp. 1063-1064. Dentro al 
copione del suggeritore di Angelo si trova una carta sciolta su cui è riportata la versione lunga, molto simile 
alla lezione di PRIA, scritta da una mano diversa da quella del copista. Sul senso della sua presenza, cfr. Ap-
parato critico-filologico relativo al copione del suggeritore, in Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue. Edizione 
complanare e fonti per lo studio della prima messinscena, cit., pp. 442-444.



147

“Angelo, tyran de Padoue”. Un dramma per due primedonne (1835)

dalla Repubblica Veneta liberandoli, così, dal tirannico marito di lei e implora infine Rodolfo 
di ricordarla. Nel copione inizialmente è trascritta questa parte come nel dettato originario, 
poi, senza dubbio nel corso delle prove, essa è cassata, sicché Tisbe viene a morire prima, sulle 
struggenti parole «Par moi, pour toi», Da me, per te, con le quali risponde ad una domanda di 
Rodolfo: da chi e per chi Catarina sia stata salvata dalla morte52. Occorre aggiungere che nella 
redazione pubblicata si ripristina, sin dal ’35, l’epilogo lungo. Sembra che in questo caso Hugo 
scelga due soluzioni diverse in ragione della loro diversa efficacia a seconda del sistema di frui-
zione. Spiega infatti l’autore: «Le leggi ottiche del teatro, che obbliga spesso a presentare raccor-
ciamenti, soprattutto verso il finale, esigono imperiosamente che il sipario cada sulle parole Par 
moi, pour toi!»53; ma – aggiunge Hugo – tenendo conto delle regole imposte dalla lettura, nel 
testo destinato alla stampa è indispensabile offrire la conclusione lunga54. A nostro parere, egli 
intende dire che, in assenza di inflessioni vocali, gesti, sguardi, scenografia ecc., occorre spiegare 
di più, precisare, chiarire. 

Rispetto al manoscritto più antico e alla versione per Renduel si osservano inoltre nel co-
pione parecchi tagli riguardanti soprattutto le battute dei quattro personaggi principali. Essi 
servono abbastanza chiaramente a contenere la durata dello spettacolo e vanno aumentando 
sempre più verso l’epilogo, al fine di avanzare con meno indugi verso la soluzione finale. Diffi-
cile dire se si tratti di una scelta opportunistica, compiuta per assecondare i gusti del pubblico, 
ossia per ragioni, diciamo così, di mercato, o, invece, di una decisione dettata da una preferenza 
personale del drammaturgo legata alla fruizione scenica. 

Si riscontra infine qualche rara riduzione di didascalie, come negli usi dei copioni del sugge-
ritore della Comédie dell’epoca, su cui occorre spendere qualche parola. In generale, le didasca-
lie in più presenti nelle principes francesi del tempo rispetto ai corrispettivi copioni riportano 
quanto accade effettivamente nello spettacolo, e ciò vale anche per Angelo; come anticipato, se 
non si trovano nel copione, è perché sono inutili al suggeritore, o addirittura per lui possibile 
fonte d’impaccio, come insegna il Manuel du souffleur, secondo cui se il suggeritore «è obbliga-
to a cercare il dialogo in un mucchio di parole inutili, non soltanto si sbaglierà, ma farà sbagliare 
l’attore»55. Non c’è dubbio che le didascalie in più nella prima edizione di Angelo descrivano 

52 Sulla questione, cfr. il primo paragrafo della Premessa filologica, ivi, pp. 41-49.
53 Victor Hugo, Notes – 1835, in Victor Hugo, Œuvres complètes. Théâtre I, cit., p. 1284.
54 Ibidem.
55 Cfr. Thibaut Thibaut, Manuel du souffleur, ou l’Art de souffler au théâtre, in «Journal des comédiens», 
28.7.1831 (chapitre X: Des Écritures, pp. 5-7); citazione a p. 5. Cfr. anche Evelyn Blewer, La campagne 
d’“Hernani”: édition du manuscrit du souffleur, cit. Sulla questione delle didascalie nella prima edizione e 
nel corrispettivo copione del suggeritore alla Comédie, cfr. Elena Randi, I primordi della regia. Nei cantieri 
teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, cit., soprattutto pp. 27-28 e pp. 161-162.
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la reale messinscena, sia quando non compaiano nemmeno nell’autografo sia quando ne siano 
già previste: nel primo caso sono aggiunte nella stampa sulla base delle scelte sceniche inventate 
durante le prove, nel secondo, già immaginate “a tavolino”, le soluzioni indicate dalle didasca-
lie sono state confermate nel corso della preparazione dell’allestimento. Un piccolo, evidente 
esempio. Homodei è appena entrato da una porta segreta nella stanza di Catarina, dove si trova 
una delle fantesche, Reginella, che si spaventa della presenza sconosciuta e inattesa. Homodei 
la interroga riguardo alle possibili uscite dalla camera e, ad ogni domanda, nella prima edizione 
corrisponde una indication chiarificatrice: 

Homodei Rispondi a tutte le mie domande e non mentirmi. Ne va della tua vita. Dove con-
duce questa porta? (Indica la grande porta in fondo). 
Reginella Nella camera da letto di Sua Signoria. 
Homodei (indicando la porta piccola accanto alla grande). E questa? 
Reginella Ad una scala segreta che comunica con le gallerie del palazzo. Solo Sua Signoria 
ne ha la chiave. 
Homodei (indicando la porta vicino all’inginocchiatoio). E questa?56.

Nel copione (come nell’autografo) non compare nessuna delle didascalie del passo propo-
sto, ma non vi è dubbio che Homodei in scena, di volta in volta, indichi a Reginella a quale 
ingresso alluda. Se così non fosse, gli spettatori non potrebbero intendere il senso del dialogo.

Per chiudere, si può affermare che quando la princeps riporta la versione dell’autografo e non 
quella del copione del suggeritore, non di rado è possibile con un certo margine di verosimi-
glianza supporne le ragioni, elencabili in maniera sintetica come segue: la diversa modalità di 
fruizione (e in un certo senso anche la lunghezza delle didascalie rientra in questa categoria), la 
scelta di scendere a compromessi con i presunti gusti del pubblico (e dentro a questa voce va 
inclusa forse anche la decisione di contenere la durata dello spettacolo), la prudenza rispetto 
alla eventualità che i censori interdicano la rappresentazione dopo il debutto. Ma dall’analisi 
puntuale del copione e dal suo confronto con l’autografo e la princeps si ha l’impressione che 
Hugo, al momento di dare alle stampe il testo, non proceda ad un controllo di dettaglio delle 
modifiche introdotte nel copione rispetto al testimone scritto di pugno di Hugo, dimentican-
do alcune correzioni che avrebbe riportato dal testo per la scena alla princeps solo avesse avuto 
più cura. Né questa verifica la fa fare al tipografo, il quale quasi certamente non ha a disposizio-
ne il copione in quanto utilizzato a teatro dal suggeritore negli stessi giorni in cui si preparano 
le bozze della prima edizione.

Possiamo indicare qualche esempio di correzione dell’autografo presente nel testo per la sce-

56 PRIA, pp. 56-57 (II, 1).



149

“Angelo, tyran de Padoue”. Un dramma per due primedonne (1835)

na che, malgrado paia convincente, non passa nella prima edizione. Nell’autografo alla quarta 
scena del secondo atto Catarina invita l’amato a sedersi con le seguenti parole: «Siediti là»57. 
Senza dubbio durante le prove si modifica l’espressione in modo assai più affettuoso: «Vieni 
a sederti vicino a me»58, e benché paia poco contestabile che sia più convincente la soluzione 
concepita durante le répétitions, nella princeps ritroviamo «Siediti là»59. Nel terzo atto Catarina 
sta cercando di persuadere Rodolfo ad andarsene dalla sua stanza poiché il rischio d’essere sco-
vato è massimo, tanto più in quanto Angelo ha scoperto che Catarina ha un amante, notizia, 
quest’ultima, peraltro non posseduta da Rodolfo. Siccome il giovane esita in quanto teme che 
Catarina sia in pericolo avendo visto strani movimenti a palazzo, la bella moglie del podestà in 
scena gli dice: «Vedi bene che sono tranquilla, gaia, contenta, ho la tua lettera: ora vattene in 
fretta»60. Se sottolinea la presenza della lettera (con il messaggio d’amore che il nobile proscritto 
le ha imprudentemente inviato), è perché Rodolfo temeva fosse stata intercettata da Angelo. 
Nell’autografo è scritto: «Vedi bene che sono tranquilla, gaia, contenta, che ho la chitarra e la 
tua lettera: ora vattene in fretta», e sostanzialmente la stessa versione si trova nella prima e nella 
seconda edizione61. In più, rispetto al copione, c’è la menzione della chitarra. Ma far riferimen-
to ad essa per dimostrare che Rodolfo non ha nulla da temere distrae rispetto all’importanza 
che, in tal senso, riveste la lettera. Sembrerebbe preferibile anche per la versione destinata alla 
lettura l’omissione di «la mia chitarra», utilmente cassato nel testo per la scena. Ultimo esem-
pio. Dopo che Rodolfo ha pugnalato Tisbe, l’autografo e la princeps vogliono che lei pronunci 
qualche parola: «Ah! al cuore! mi hai colpita al cuore! bene. Mio Rodolfo! la tua mano!»62, e 
poi prenda la mano dell’amato e la baci. Il copione, omesso il passo da «bene» fino a «mano!», 
riporta la didascalia come nell’autografo: «Gli prende la mano e la bacia», ma poi «e la bacia» 
viene cancellato da una barra63. Evidentemente in scena l’atto del baciare la mano dev’essere 
apparso troppo sdolcinato, e si è deciso di cassarlo. In seguito Hugo ha dimenticato di riportare 
la correzione nella princeps, a meno che non abbia deciso di mantenere la lezione dell’autografo 
ritenendo che alla lettura il gesto riuscisse meno melenso, ipotesi tuttavia a nostro parere meno 

57 AUTA, c. 41r. (II, 4).
58 COPA, p. 79 (II, 4).
59 PRIA, p. 77 (II, 4).
60 COPA, p. 136 (III, 6).
61 AUTA, c. 77r. (III-2, 6); PRIA, p. 138 (III-1, 6); Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue, quatrième édition 
[in realtà, seconda edizione], Renduel, Paris 1835, in Victor Hugo, Œuvres [alcuni volumi – ma non quello 
di Angelo – aggiungono complètes], Renduel-Delloye, Paris 1832-1842, vol. VII dei Drames; citazione a p. 
148 (III-1, 6).
62 AUTA, c. 97v. (III-3, 3); PRIA, p. 177 (III-2, 3); minime varianti in PRIA.
63 AUTA, c. 97v. (III-3, 3); COPA, p. 176 (IV, 3).
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convincente. 
Ciò suggerisce una considerazione: nella stampa (nella prima come nella seconda) Hugo 

pone minore impegno di quanto ne spende per l’allestimento, il che conduce ad un’altra dedu-
zione, da noi già compiuta nei Primordi della regia in riferimento, per esempio, a Vigny64. Se il 
testo per la scena merita un’attenzione più acuta di quello per la pubblicazione, evidentemente 
conta di più per Hugo. Vale a dire: come per altri grandi drammaturghi-registi francesi roman-
tici, la messinscena costituisce la tappa principale della creazione: se la partitura drammaturgica 
composta “a tavolino” ed espressa dall’autografo è il pre-testo di una creazione successiva che 
si realizza a teatro, il prodotto a stampa dev’essere ritenuto da Hugo una sorta di post-testo, il 
riflesso scolorito di un’opera d’arte che esiste compiutamente solo nell’evento spettacolare.

Il Doppio, la prigione e l’autopsia intellettuale

Data la soppressione della prima parte della terza giornata e del relativo décor, lo spettacolo, 
della durata di tre ore65 e conclusosi con grande successo di pubblico (e il giudizio negativo di 
molta critica)66, vede la presenza di tre scenografie. Il sipario si apre su di un giardino dove si 
svolge una festa. A giudicare dal registro dei macchinisti conservato nella Bibliothèque de la 

64 Cfr. Elena Randi, I primordi della regia. Nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, cit., pp. 161-163.
65 Cfr. R., Théâtre Français. Première représentation d’“Angelo, tyran de Padoue”, drame en quatre actes et en 
prose de M. Victor Hugo, in «Journal des débats politiques et littéraires», 30.4.1835, pp. 1-2; in particolare, p. 
2. La stessa durata è indicata alla fine della Conduite della ripresa di Angelo alla Comédie nel 1841, a conferma 
del fatto che le modifiche introdotte nelle riprese devono essere modeste (collocazione: Bibliothèque-Musée 
de la Comédie-Française di Parigi, CC1-16). La Conduite segnalata è costituita da un’unica carta, scritta sul 
recto e sul verso, e l’indicazione relativa alla durata dello spettacolo sta sul verso. Supponiamo che la Conduite 
si riferisca alla rappresentazione del 1841 grazie ai nomi degli attori in essa indicati. Nel 1850 la stessa Con-
duite è stata riutilizzata: a matita, infatti, sono indicati altri nomi d’attori, e devono essere quelli, appunto, 
della ripresa del 1850.
66 La «Gazette des Théâtres» scrive che «la sala era piena molto prima che si alzasse il sipario» e che era stato 
approntato un servizio di guardie per controllare la folla (Théâtre Français: “Angelo, tyran de Padoue”, drame 
en quatre actes et en prose de M. Victor Hugo. Représenté pour la première fois le mardi 28 avril 1835, cit., p. 
65). Altrove è annotato: «Ci limiteremo a considerare il successo» del dramma (Théâtre-Français. “Angelo”, 
drame en quatre actes, par M. Victor Hugo (première représentation), in «L’Entr’acte», 29.4.1835, p. 2). In 
giugno si osserva ancora il notevole successo del lavoro (Quelques mots Sur “Angelo”, Mlle Mars, Mme Dorval, 
in «Gazette des Théâtres, Journal des comédiens. Feuille officielle de tous les théâtres de la France et de 
l’étranger», 723, 25.6.1835, pp. 192-193; riferimento a p. 192). Esso è testimoniato soprattutto dal notevole 
numero di repliche dello spettacolo. Fra le critiche più ostili, si possono citare: “Angelo”, drame en quatre 
actes et en prose, par M. Victor Hugo, in «Le Corsaire», 30.4.1835, p. 23, e À M. Granier de Cassagnac, pre-
mier écuyer littéraire du génie surhumain, vulgairement connu sous le nom de Victor Hugo, in «Le Corsaire», 
2543, 12.5.1835, pp. 2-3.
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Comédie-Française, si tratta di un décor in parte dipinto e in parte tridimensionale e praticabile, 
una porzione del quale sarebbe creata ex novo dall’atelier Séchan, porzione di cui resta la foto 
di un bozzetto perduto67, e un’altra sarebbe presa a prestito da sezioni di scenografia tratte da 
Henri IV, da Hernani, dal Cid d’Andalousie e da Le roi s’amuse, rimaneggiate e connesse tra 
loro in modo da ottenere un effetto convincente68.

Sul bel giardino del primo atto si affaccia un imponente palazzo illuminato e chiassoso. Si 
tratta di uno spazio del “sociale”, dato che è un luogo aperto nel quale, oltretutto, è in corso un 
ricevimento. In questo ambiente si muovono personaggi falsi, mentitori, ingannatori. Homo-
dei si finge addormentato, quando è solo disteso ad occhi chiusi, ma ascolta nascostamente i 
discorsi degli altri; si fa passare per un musicista idiota, ma è, in realtà, una spia del temutissimo 
Consiglio dei Dieci. Rodolfo lascia credere a Tisbe di provare una passione per lei, quando, 
invece, nel suo cuore c’è spazio solo per Catarina. Inoltre si presenta ad Angelo, gelosissimo 
di Tisbe benché lei non gli si sia mai data, come il fratello della seducente comédienne. Pur di 
avere la chiave d’accesso alla camera di Catarina per scoprire se, come è stato insinuato, Rodolfo 
abbia un rapporto con la moglie del tiranno, Tisbe dice ad Angelo, mentendo, di provare per 
lui un tenero sentimento. Uno dei personaggi, Homodei, si preoccupa di esplicitare il carattere 
di falsità di alcuni dei presenti, quando commenta tra sé:

Rodolfo si chiama Ezzelino, l’avventuriero è un principe, l’idiota è una mente, l’uomo che 
dorme è un gatto che sta attento, occhio chiuso e orecchio aperto.69

Negli atti successivi si passa a due luoghi chiusi: la camera da letto di Catarina – secondo 
Daniels realizzata ex novo dall’atelier Séchan70 – almeno in parte tridimensionale e praticabile, 
concepita per il secondo e il terzo atto, e la stanza di Tisbe, per la quale si riutilizza la camera di 
Desdemona, creata da Ciceri nel 1829 per il More de Venise di Shakespeare-Vigny71, impiegata, 
con alcune varianti, per il quarto atto. O, quanto meno, questo scrive Daniels72, presumibil-

67 Foto conservata nella Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di Parigi, collocazione: Rés-MAQ-0046.
68 Cfr. Registre des machinistes de la Comédie-Française, transcription par Jacqueline Razgonnikoff, in Barry 
Vincent Daniels, Le décor de théâtre, cit., pp. 254-338; in particolare, p. 305.
69 COPA, p. 39 (I, 6). Salvo diversa indicazione, da qui alla fine del capitolo le citazioni da Angelo sono tratte 
dal copione del suggeritore, dato che si sta facendo riferimento alla messinscena.
70 Cfr. Barry Vincent Daniels, Le décor de théâtre, cit., p. 132 (didascalia dell’ill. 154). Una maquette di una 
sezione della camera di Catarina è conservata nella Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di Parigi, 
collocazione: Rés-MAQ-0054.
71 Cfr. Registre des machinistes, cit., p. 305.
72 «Questa scenografia […] non è mai servita» (Barry Vincent Daniels, Le décor de théâtre, cit., p. 209). La 
ricostruzione della scenografia della camera di Desdemona di Ciceri (1829) si trova ivi, p. 58.
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mente fondando la sua convinzione su un’annotazione presente nel Registre des machinistes. 
Per il quarto atto, infatti, era stato realizzato un décor ad hoc da Séchan73. Che esso non sia stato 
solo progettato, ma effettivamente prodotto lo dimostrano sia il fatto che ne è descritto il mon-
taggio nel Registre des machinistes, sia l’esistenza del Mémoire, cioè del conto presentato dagli 
artisti esecutori alla Comédie per il pagamento del lavoro74. Ebbene, di traverso alla descrizione 
del procedimento necessario a montare la camera di Tisbe, è segnalato in grande «supprimé», 
soppresso75. A margine è aggiunto: «Si è soppressa la scenografia e, al suo posto, si mette la came-
ra di Desdemona»76. Che il décor creato appositamente per Angelo da Séchan non sia mai stato 
utilizzato, tuttavia, ci sembra dubbio. Sulla base dei documenti in nostro possesso, infatti, non 
possiamo escludere che la rimozione risalga ad un momento più tardo del debutto dello spetta-
colo e che la scritta nel registro «supprimé» esattamente come l’aggiunta a margine (il suo esse-
re a margine è sospetto) siano più tarde del 28 aprile 1835. L’incertezza nasce dalla lettura di un 
articolo di Gautier pubblicato nel 1835, presumibilmente il 5 luglio, in ogni caso certamente 
non prima della metà di maggio. L’intervento si presenta come una critica della pièce a stampa 
di Angelo, dato che l’intestazione del pezzo recita: “Angelo”, par M. Victor Hugo (1 vol. grand in 
8°. Chez Renduel). Tuttavia alcuni passaggi non possono evidentemente riferirsi al testo poiché 
alludono ad elementi del visivo, oltretutto non presenti in alcun modo nelle didascalie. Gautier 
deve averli tratti dallo spettacolo. In particolare, colpiscono alcune righe:

Tutte le stanze hanno un aspetto sinistro e inabitabile, persino la camera di Tisbe sembra la 
navata di una chiesa abbandonata, e invano il drappeggio di tessuto broccato interrompe con 
civetteria le sue pieghe, e fa scintillare abbondantemente i suoi filamenti e i suoi fiori dorati. 
Invano le maschere del teatro sorridono sulle poltrone e sul parquet. Per quanto facciano, 
le sedie assomigliano ad inginocchiatoi, e l’abito di paillettes di Rosmunda non è altro che il 
sudario dimenticato da un fantasma. Le pareti sono di un colore scelto in modo da non lasciar 
trasparire il sangue. Si sente che qualcuno lì deve morire. È una stanza deliziosa per assassinare, 
e molto confortevole per i morti.77

Sottolineiamo un paio di espressioni: «la camera di Tisbe sembra la navata di una chiesa» 
e «le sedie assomigliano ad inginocchiatoi». Se osserviamo la stanza creata da Séchan nel 1835 

73 Cfr. il bozzetto conservato nella Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di Parigi, collocazione: Rés-
MAQ-0053.
74 Nei Mémoires des décorations exécutés pour le Théâtre Français, par MM. Séchan et Diéterle, conservati nel 
dossier Séchan nella Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française di Parigi, è riportato il conto dettagliato 
delle spese sostenute per le scenografie di Angelo.
75 Registre des machinistes, cit., p. 305.
76 Ibidem.
77 Théophile Gautier, “Angelo”, par M. Victor Hugo (1 vol. grand in-8°. Chez Renduel), cit., p. 115.
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per il quarto atto, abbiamo l’impressione piuttosto forte di trovarci nella navata di una chiesa 
ed inoltre la sedia di fondo sembra proprio un inginocchiatoio. Se nulla possiamo dire a pro-
posito delle seggiole della camera di Desdemona, che non si vedono nelle fonti iconografiche a 
nostra disposizione, di certo lo spazio non assomiglia a quello di una chiesa. Di qui la domanda: 
forse che Gautier ha assistito ad una prova in cui era ancora presente la scenografia realizzata da 
Séchan e di questa si ricorda nel recensire il testo a stampa, o invece scrive il suo intervento poco 
dopo aver assistito allo spettacolo e dunque dobbiamo pensare che l’opera di Séchan sia utiliz-
zata almeno per il debutto e per un certo numero di repliche? Quale che sia il momento del 
cambio di décor, non possiamo dubitare che la scelta spetti a Hugo, la cui attenzione verso l’im-
pianto scenografico è ampiamente testimoniata dalle fonti. Inverosimile che consenta ad altri di 
sostituirne una parte fondamentale senza il suo benestare. Non solo. Questo cambiamento di 
scenografia in itinere suggerisce che inizialmente Hugo intenda accentuare la dimensione sacra 
e spirituale della stanza di Tisbe, e che poi preferisca metterne in luce la specularità rispetto alla 
camera di Catarina. Ciò, a sua volta, induce a credere che l’idea delle scenografie di Hugo e del 
loro significato sottinteso cambi nel corso delle prove, che tutti i coefficienti scenici esprimono 
e si modificano nel loro sperimentarsi a teatro e che ogni elemento scenico è studiato e testato 
al fine di rendere il pensiero dell’autore. 

Comunque sia, diversi elementi della soluzione scenografica alla fine accolta per il quarto 
atto (in buona parte tridimensionali e praticabili) sono speculari a quelli presenti nella camera 
di Catarina. Speculare è il mobilio, forse non tutto volumetrico: nella stanza di Catarina come 
in entrambe le versioni di quella di Tisbe si trovano un letto a baldacchino che può essere in-
teramente sottratto alla vista da tende, un crocifisso e un luogo destinato alla preghiera. Per le 
due varianti della camera di Tisbe, si tratta di un inginocchiatoio, per quella di Catarina, per la 
verità, lo spazio previsto per la preghiera, un oratorio, non è visibile in scena, ma è raccontato 
dai personaggi; ciò che scorgono gli spettatori è la porta da cui vi si accede. Tutte le camere 
(quella di Catarina e i due ambienti concepiti per la stanza di Tisbe) appaiono chiuse su ogni 
lato, in parte da usci e finestre, e soffittate, a ribadire il senso di limitazione, di oppressione; 
le porte vengono aperte solo per qualche attimo, giusto per farvi passare un personaggio, e 
sono molto squadrate ed incorniciate da stucchi abbondanti. La scenografia della camera di 
Desdemona-Tisbe, inoltre, a giudicare dalle immagini in nostro possesso, assomiglia a quella 
di Catarina sotto il profilo architettonico (che sia reso in tre o in due dimensioni), evocando 
l’eleganza di un palazzo rinascimentale, come vuole il periodo in cui è ambientato il dramma. 
Oltre a prevedere entrambe stucchi e dipinti alle pareti, ostentano una forma secca, geometrica, 
con una prevalenza di angoli acuti piuttosto che di “rotondità”. Tutto fa pensare a spazi, per 
così dire, spietati, in cui non si vive in modo confortevole e sereno, dove, anzi, si respira un’aria 
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assai lugubre, un aspetto, questo, che accomuna anche la camera di Tisbe concepita da Séchan. 
Édouard Thierry nella recensione di una ripresa dello spettacolo, in riferimento alla stanza di 
Catarina (in cui ella è segregata in attesa di essere uccisa e dove poi è obbligata a bere il liquido 
da lei stessa creduto un veleno) parla di una «camera chiusa come una camera mortuaria», in 
cui sta un «letto chiuso come una tomba» e di un tavolo sul quale – altro segno luttuoso - «ap-
passiscono nei loro bei vasi dipinti i poveri fiori della vigilia»78. Una sorta di sepolcro. Nel già 
ricordato intervento pubblicato in «Le Monde Dramatique», Gautier, come si è osservato, de-
linea un’atmosfera, mettendo in luce le proprietà espressive dell’apparato visivo, il senso nasco-
sto sotto le cose materiali: in particolare nella camera di Tisbe un senso di morte trasuda, a suo 
giudizio, dalle pareti come dal mobilio, dalle stoffe come dalle maschere teatrali poggiate sulle 
poltrone e sul pavimento. Come si diceva, crediamo faccia riferimento alla creazione di Séchan.

Il colore dorato, dominante nelle scenografie della camera di Catarina e di Desdemona-Ti-
sbe, ottiene un effetto di gelo prima che di ricchezza. Nel caso della camera di Tisbe realizzata 
da Séchan sembra che l’oro – presente, se le nostre teorie sono corrette, nei filamenti e nei fiori 
tessuti sulle stoffe – come anche il contesto “filo-chiesastico” – diversamente da quanto si nota 
nel décor tratto dal More de Venise, maggiormente orientato a rimarcare le costanti rispetto alla 
stanza di Catarina – sia indice della componente sacra e sacrificale, che costituisce uno degli 
elementi importanti dell’ultimo atto. La vocazione “cristica” al dono di sé di cui Tisbe si fa 
interprete è ribadita, per così dire, dall’opera di Séchan.

L’importanza dell’ambiente è rimarcata dai personaggi. Della stanza di Catarina – come è 
stato sottolineato da molti recensori, spesso in tono critico – sono ribadite verbalmente alcune 
caratteristiche, e soprattutto si insiste sulla presenza di porte sbarrate o sull’impossibilità di fug-
gire da una finestra perché troppo alta da terra. I personaggi non si limitano a ripetere quanto 
lo spettatore può vedere poiché reso dalla scenografia, ma raccontano anche le zone “oltre le 
quinte”. Commenta, per esempio, Jules Janin: 

È necessario che il poeta ci dimostri, porta per porta, scalino per scalino, sbarra di ferro per 
sbarra di ferro, che la camera [di Catarina] è posta nel cuore di un palazzo di pietra; che si 
arriva nella camera solo attraverso due porte, irrevocabilmente chiuse; che da là si accede ad 
un oratorio posto in una torre; che la finestra dell’oratorio ha una grata e che la finestra è alta 
ventiquattro piedi da terra e sotto scorre la Brenta! 79.

78 Édouard Thierry, Comédie-Française. “Angelo tyran de Padoue”. – Les rôles et les acteurs, in «Revue du 
Théâtre. Journal des Auteurs, des Artistes et des Gens du Monde», 181, VIII, [1.4?].1836, pp. 1-7; citazione 
a p. 4.
79 J[ules] J[anin], Théâtre-Français. Reprise d’“Angelo, tyran de Padoue”, drame en cinq [ma quatre] actes et 
en prose, par M. Victor Hugo. - Les acteurs, in «L’Artiste. Journal de la littérature et des beaux-arts», 1. série, 
XIII, 1837 (reprint: Slatkine, Genève 1972), pp. 266-271; citazione a p. 268.
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Janin si sofferma quindi sulla camera di Tisbe, osservando la presenza di «due porte anco-
ra. “il paggio nero (a Tisbe). Il signor Rodolfo ha il suo ingresso personale, signora; devo 
chiudere anche quello?”. E quando Rodolfo è entrato, la sua prima frase è: “Permettetemi di 
chiudere queste due porte”»80. 

Secondo Janin, tutto questo è ridondante. Ma certamente la parola in Hugo vorrebbe rin-
forzare le azioni, benché forse senza successo. Sta di fatto che tanto la partitura visiva quanto 
quella verbale mirano a sottolineare il carattere di prigione e claustrofobico dei due luoghi. 
Tanto più claustrofobico, secondo Anne Ubersfeld, in quanto le due stanze, nella loro versione 
finale, sono entrambe 

marcat[e] da una verticalità accentuata dalla chiusura [...]. La chiusura del soffitto è, per quan-
to possibile, indicata. Hugo dunque sogna una scatola, e una scatola chiusa in cui si agitano 
esseri incapaci di uscire da una chiusura soffocante: la cellula di un “palazzo-prigione” [...]. Si 
può pensare ad una bara, ad una tomba.81

Dentro alle pareti opprimenti realizzate dagli scenografi e descritte come barriere che segre-
gano e allontanano dal mondo “reale”, si scopre la verità più vera, quella che non si manifesta 
nello spazio del sociale.

Se le due stanze si riflettono l’una nell’altra, nell’una e nell’altra si dipanano e si esprimono 
i sentimenti e i pensieri più profondi e segreti delle due donne che le abitano, situazione che si 
verifica, oltretutto, in una circostanza, di nuovo, speculare, quando, cioè, Tisbe e Catarina sono 
condannate a morte (ma solo Tisbe alla fine nella propria camera spirerà davvero, la morte di 
Catarina, come si sa, essendo apparente). Proprio in quel frangente estremo e drammatico la 
loro psiche prende voce e si esprime mediante parole, sicché si assiste a qualcosa di simile ad un 
monologo interiore che ricorda assai da vicino quello del personaggio del condannato presente 
nel Dernier jour d’un condamné, pubblicato da Hugo nel 1829. Una sorta di atroce «autopsia 
intellettuale»82 condotta dal prigioniero su di sé, un «verbale del pensiero agonizzante nella 
progressione sempre crescente di dolori»83, uno scavo, un’analisi, un’esplorazione delle soffe-
renze e delle torture morali provate, una dopo l’altra, il giorno dell’esecuzione. In entrambi i 
casi – nel breve romanzo, come nel dramma – è come se la consapevolezza della scadenza vici-

80 Ivi, pp. 268-269.
81 Anne Ubersfeld, Hugo metteur en scène, cit., p. 178.
82 Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, in Victor Hugo, Œuvres complètes. Roman I, cit., pp. 431-
484; citazione a p. 438.
83 Ibidem.
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nissima ed irrevocabile della propria dipartita portasse in luce l’io nella maniera più profonda 
e drammatica. 

Nel terzo atto Angelo chiede all’Arciprete: «È pronta?»84, e Catarina, uscita in quel mo-
mento dall’oratorio, domanda: «Pronta a cosa?»85. «A morire»86, le risponde freddamente il 
marito. E la moglie replica: «Morire! No, non sono pronta», un’affermazione che nell’edizione 
è ribadita altre due volte, di contro a quanto accade nel copione87. Nel ventunesimo capitolo 
del Dernier jour d’un condamné, il sacerdote giunto per confessare l’io narrante introduce il dia-
logo in modo molto simile: «Figlio mio, [...] siete preparato?», e l’altro risponde, impiegando 
termini affini a quelli di Angelo: «Non sono preparato, ma sono pronto»88.

Quando Angelo chiede alla moglie se le manchi il coraggio, lei lo supplica di concederle 
«ancora un giorno»89. Successivamente il Podestà le propone di lasciarla in vita in cambio del 
nome dell’amante, e le accorda un’ora per meditare sulla scelta: «Avete un’ora». E Catarina: 
«Oh! un giorno». Angelo: «Un’ora!»90. Nel Dernier jour d’un condamné il tema del tempo a 
disposizione è ossessivo; in particolare nel finale, quando è già salito sul patibolo, l’io narrante 
urla: «Per pietà, cinque minuti ancora!», e subito dopo: «Per pietà! un minuto»91. 

Uscito Angelo, la moglie constata di non avere vie di fuga: gli ingressi sono impraticabili 
come in una prigione. Impossibile scappare. Nel romanzo l’io epico scrive:

Un modo per fuggire, mio Dio! un modo qualunque! Devo evadere! devo! subito! Dalle por-
te, dalle finestre, dalla travatura del tetto! dovessi lasciare pezzi di carne sulle travi!
O rabbia! demoni! maledizione! Ci vorrebbero mesi per bucare il muro con dei buoni attrezzi, 
e io non ho né un chiodo, né un’ora!92.

Quando Angelo rientra, Catarina confessa di essersi innamorata molti anni prima e di ama-
re ancora un uomo, e rievoca la storia del rapporto platonico con lui, aprendo il proprio cuo-
re senza più timori, posto evidentemente che non ha più nulla da perdere. Osserva inoltre la 
condizione avvilente delle donne, costrette a volte, come nel suo caso, a sposare un uomo che 
non amano e dal quale vengono trascurate e umiliate. Parallelamente nel Dernier jour d’un 

84 COPA, p. 124 (III, 3); corsivo nostro.
85 COPA, p. 124 (III, 4); corsivo nostro.
86 COPA, p. 124 (III, 4).
87 COPA, p. 124 (III, 4); PRIA, p. 125 (III-1, 4); corsivo nostro.
88 Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, cit., p. 454. I corsivi sono nostri.
89 COPA, p. 125 (III, 4).
90 COPA, p. 127 (III, 4).
91 Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, cit., p. 484.
92 Ivi, pp. 454-455.



157

“Angelo, tyran de Padoue”. Un dramma per due primedonne (1835)

condamné il monologante esprime la propria situazione emotiva, affettiva, psicologica presen-
te, e rievoca alcuni momenti del passato, tra cui, fondamentale, quello della nascita del primo 
amore.

Nel finale di Angelo Rodolfo entra nella stanza di Tisbe, si chiudono tutte le porte e si dà 
l’ordine di non lasciar passare nessuno. Una volta che Rodolfo ha crudelmente ammesso di 
non aver mai amato Tisbe e di essere sempre stato appassionatamente innamorato di Catarina, 
l’attrice, al modo del condannato del Dernier jour, apre il proprio cuore dilacerato, come nella 
versione Renduel è sottolineato, fra l’altro, da una significativa e patetica premessa: «Le mie 
non sono parole, è un povero cuore gonfio che straripa»93:

Ascoltami solo un istante [...]. Nessuno ha granché pietà di noi [delle cortigiane]. A torto. 
Nessuno sa quanta virtù e quanto coraggio spesso abbiamo [...]. Fino a che punto ti abbia 
amato la povera ragazza che ti parla lo saprai solo dopo la mia morte, quando non ci sarò più! 
[...]. Ma cosa vuoi che faccia? Vivere senza il tuo amore non posso. Bisogna pur respirare. Io, 
è per te che respiro.94

Nel dramma si amplifica un tema appena accennato nel romanzo: quello della gelosia come 
pensiero ossessivo, per certi aspetti simile all’idea fissa della fine che invade il pensiero del con-
dannato. Non solo gelosi sono Angelo di Tisbe e Homodei di Catarina, in quanto di lei infa-
tuato: tale è anche Tisbe non appena sospetta che Rodolfo abbia un’altra donna; lei, però, non 
asseconda le azioni che conseguirebbero naturalmente al fatale sentimento, ma, al contrario, 
agisce nella maniera più nobile, disinteressata e generosa. Ciò non significa che rimuova la gelo-
sia nell’ultimo atto: essa, invece, permane costante e le fa pronunciare parole disperate.

Se quanto sin qui affermato è vero, le camere chiuse, difficilmente accessibili e asfissianti 
di Catarina e Tisbe realizzate dagli scenografi rendono, sia pure in modo traslato, i cranî den-
tro a cui si svolgono le emozioni e i pensieri, sono “celle” che incarnano lo spazio interiore 
di un io dai tratti fortemente drammatici95. Un particolare, a questo proposito, può riuscire 
curioso. Oltre ad essere uno spazio fisico, la prigione appare nel Dernier jour d’un condamné 
come la metafora della testa pensante in modo molto preciso e ossessivo. Come osserva Victor 
Brombert, nel Dernier jour la cella è, più precisamente ancora, quella testa pensante che la ghi-
gliottina presto staccherà dal corpo. L’immagine del capo reciso si ritrova in Angelo, tyran de 
Padoue. Se inizialmente infatti il Podestà progetta di tagliare la testa alla moglie, l’intervento di 
Tisbe gli fa cambiare opinione, inducendolo ad optare per l’avvelenamento. 

93 PRIA, p. 173 (III-2, 3).
94 COPA, pp. 172-174 (IV, 3).
95 Cfr. Victor Brombert, La prigione romantica, cit., pp. 109-151.
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Il parallelismo tra i due episodi di morte presenti nel dramma è sottolineato ulteriormente 
da alcune analogie con due morti shakespeariane. Quella simulata di Catarina ricalca il mo-
mento di Romeo and Juliet in cui la fanciulla beve il narcotico dando a supporre che si tratti di 
un veleno. La differenza risiede nel successo della soluzione offerta da Angelo: lo stratagemma di 
Tisbe ottiene il risultato atteso; una volta risvegliatasi, Catarina vive e può fuggire con Rodolfo. 
Come accade a Desdemona nell’Othello, anche Tisbe viene uccisa in quanto un personaggio 
(Iago da un lato, Tisbe stessa dall’altro) subdolamente instilla nella mente di un innamorato un 
convincimento falso inducendolo scientemente a commettere l’omicidio di una donna (l’amata 
in un caso, l’amante nell’altro). A tale assonanza si aggiungono ulteriori particolari quali la cen-
tralità di Venezia nelle due pièces o il tema del fazzoletto, sul quale tanto aveva discusso la critica 
in occasione dell’Othello tradotto da Vigny e messo in scena alla Comédie con grande clamore 
nel 182996. In entrambi i testi, inoltre, è nodale il motivo della gelosia, benché nell’uno chi ne 
prova le fitte sia l’omicida, nell’altro sia l’ucciso; nel primo, per di più, la gelosia non viene con-
trollata, mentre nel secondo è tenuta a bada e superata in un gesto di somma nobiltà. In tutt’e 
due i casi si potrebbero ripetere le parole usate da Victor Brombert in riferimento al Dernier 
jour d’un condamné, quando afferma che «una persona gelosa» «può diventare» un «pensiero 
infernale» «capace di scuotere la propria vittima, di assumere ogni possibile forma e specie, 
di far sentire la propria voce tirannica, d’incollarsi alle pareti della cella, di spiare il sonno»97. 
Non è forse un caso che Hugo ad un certo punto scelga di sostituire al décor creato da Séchan 
per l’ultimo atto proprio la stanza (da letto e mortuaria) di Desdemona dell’Othello proposto 
da Vigny (oltretutto interpretato da Mlle Mars): non solo è assai simile a quella realizzata per il 
secondo e terzo atto, ma funziona come richiamo evocativo. 

Ancora. L’assonanza fra la morte di Tisbe e la finta dipartita di Catarina è sottolineata an-
che dal loro crollare, inginocchiate, ai piedi del crocifisso, come sappiamo bene per Tisbe e 
come, per Catarina, si apprende da una battuta di rilievo: «Voglio morire in ginocchio, davanti 
a quell’altare. [...] Arrivata alla porta, si appoggia allo stipite. Voglio morire pregando Dio. [...] 
Entra nell’oratorio»98.

La specularità delle scenografie e della situazione luttuosa in esse rappresentata è solo uno dei 

96 Probabilmente per contenere la durata dello spettacolo, Hugo rinuncia – o almeno così riteniamo – al mo-
tivo del fazzoletto nella rappresentazione. Il particolare è presente, invece, nell’edizione a stampa. Cfr. PRIA, 
p. 172 (III-2, 3). Sul motivo del fazzoletto nella messinscena del More de Venise di Shakespeare-Vigny e sulla 
reazione del pubblico e della critica ad esso, cfr. Barry Vincent Daniels, Shakespeare à la Romantique. “Le 
More de Venise” d’Alfred de Vigny, in «Revue d’histoire du théâtre», 2, 1975, pp. 125-155; in particolare, 
pp. 132-133.
97 Victor Brombert, La prigione romantica, cit., p. 114.
98 COPA, p. 152 (III, 10).
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molti elementi di binarietà o di duplicità presenti nel lavoro. Due anzitutto sono i personaggi 
femminili principali e due quelli maschili e sdoppiata appare la loro personalità. Come provano 
le recensioni, la Tisbe di Mlle Mars conserva la voce melodiosa, mai urlata, tipica della grande 
attrice della Comédie, si muove poco in scena, pronuncia parole emotivamente forti, ma con 
un tono e movimenti contenuti, piuttosto composti. La Catarina di Mme Dorval è molto più 
mobile, offre variazioni di toni e di volume notevoli, sicché si realizza la paradossale situazione 
per cui il personaggio nobile è reso in modo più infuocato, dinamico e acceso, quello plebeo in 
maniera più trattenuta visivamente e “sonoramente”. Scrive Jules Janin in «L’Artiste»: 

Mlle Mars, cortigiana, che chiamava in aiuto tutte le risorse dell’arte, non era mai stata così 
fiera, così sdegnosa, così trincerata nella sua dignità; ella riabilitava Tisbe, prestandole le belle 
maniere, il linguaggio ammirevole, un incedere nobile, la bella voce che suona e brilla come 
l’oro. Tutti dicevano: Questa Tisbe è una duchessa che in culla è stata messa al posto di una popo-
lana! Dal canto suo, Mme Dorval, incaricata di portare una corona da contessa e un gran nome 
della repubblica veneta, restava la stessa, come la natura l’ha fatta. Aveva conservato intatti la 
sua indipendenza, l’abbandono, l’oblio di sé e degli altri. Era superba! Rappresenta una gran 
dama, che importa? Occorre anzitutto che ella provochi, ecciti, smuova le passioni. Nessun 
imbarazzo, nessun ritegno, nessuna costrizione.99

Hugo deve apprezzare questo singolare contrasto tra status sociale e codici espressivi presen-
te in ciascuno dei due personaggi femminili, come dimostra una sua affermazione riportata da 
Adèle: quando vede la Dorval recitare Tisbe, è deluso poiché «non aveva nulla di inatteso»100. 
La difformità tra l’appartenenza ad un certo ambiente sociale e l’effettivo stile espressivo proba-
bilmente per Hugo è felice in quanto rende la “doppiezza” delle figure principali del dramma: 
da un lato l’attrice-cortigiana, di estrazione popolare, legata al sensuale e al corporeo, la quale 
compie un atto di totale abnegazione, di massima dedizione, di sacrificio di sé, capace di mette-
re in gioco lo spirituale nel modo più elevato; dall’altro, la nobile dama, che, per nulla fredda, 
formale, compassata, lascia trapelare l’anima appassionata, ardente, accesa101.

99 J[ules] J[anin], Théâtre-Français. Reprise d’“Angelo, tyran de Padoue”, drame en quatre actes en prose, par 
M. Victor Hugo. – Les acteurs, cit., p. 270. Nel passo riportato Janin si riferisce alla messinscena del 1835, 
benché l’articolo sia scritto in occasione della ripresa del 1837.
100 Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, cit., p. 567.
101 La compresenza di Mars e Dorval induce molta critica a confrontare il talento delle due. In generale, si 
tende a sottolineare la grazia della Mars, che si esplica soprattutto nel primo atto, contrapponendola alla pas-
sionalità della Dorval, particolarmente adatta a rendere il secondo e terzo atto (cfr., a titolo esemplificativo, 
C. F., Théâtre-Français. “Angelo, tyran de Padoue”, drame en quatre actes et en prose, par M. Victor Hugo, 
in «La Tribune politique et littéraire», 124, 4.5.1835, pp. 1-3; in particolare, p. 3). Secondo il critico del 
«Figaro», persino la grazia della Mars e la passione della Dorval costituiscono un difetto: «Entrambe sono 
danneggiate dal voler esagerare il contrasto del loro talento. Mme Dorval si è troppo rinchiusa nella passione; 
Mlle Mars nella purezza e nella nobiltà: Mlle Mars ha rinunciato volontariamente all’energia, Mme Dorval alla 
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Una natura “spaccata” denuncia anche il personaggio di Rodolfo, come sostiene Hugo 
quando lo descrive come «melanconico e violento»102, reso da Geffroy – aggiunge – «con un 
talento pieno di nerbo e di colore»103. Secondo Granier de Cassagnac, Angelo è «un tiranno 
che ha paura», che «fa tremare» e «trema» per le possibili reazioni contro di lui alle sue crudel-
tà104. In questo caso, però, a giudicare dalle recensioni, l’attore che ne veste i panni non riesce ad 
esprimerne la natura bifronte. Quasi tutti i recensori che ne scrivono sottolineano solo la voce 
bassa e potente e la tenuta statuaria di Beauvallet, adatte a rappresentare il versante terribile del 
personaggio105. Nulla fa pensare che filtri il risvolto fragile, la nota di paura che è presumibile 
Hugo avrebbe desiderato, come induce a supporre anche la sua predilezione per gli interpreti 
capaci di “sdoppiamento”. Come sostiene fondatamente Anne Ubersfeld, infatti, 

quel che gli piace nell’apporto di un attore è il composito; non ama molto Bocage, attore bello 
e dotato, ma monovalente se così si può dire [...]. Hugo ama la plurivalenza degli attori, il loro 
volto doppio: Chéri, reclamato come Saverny in Marion [...]. Perché? Chéri è un attore dop-
pio, di un’eleganza estrema, [...] e sotto all’eleganza un’ironia canaglia [...]: “Cattivo soggetto, 
con un residuo di buone maniere”, dirà di lui Anténor Joly. 
Quanto alla Dorval, anch’essa è doppia, “sirena e sguattera”, dirà Mme Hugo.106

Elementi di contrasto e di duplicità tornano anche in altre componenti della rappresenta-
zione di Angelo. Prendiamo a scopo esemplificativo il primo atto, ambientato, come s’è detto, in 
un giardino. Da un lato, la facciata di un bel palazzo illuminato, come recita la descrizione della 
mise en scène nell’«Agent Dramatique»; di contro, il giardino, come apprendiamo dal copione 

grazia. Mlle Mars è stata a momenti un po’ fredda; Mme Dorval si è mostrata in camicia e coi capelli non solo 
sciolti, ma anche spettinati» (Théâtre-Français. “Angelo”, in «Le Figaro», 30.4.1835, pp. 2-3; citazione a p. 
3). In generale, però, tutti i recensori lodano entrambe le attrici. In «L’Artiste», ad esempio, è scritto: «Mlle 
Mars e Mme Dorval, ecco il gran merito di questo dramma» (Théâtre-Français. “Angelo, tyran de Padoue”, 
drame en quatre actes, par M. Victor Hugo, in «L’Artiste. Journal de la littérature et des beaux-arts», 1. série, 
t. IX, 1835 – reprint: Slatkine, Genève 1972 –, pp. 176-180; citazione a p. 180). I paragoni tra le due attrici 
si ripropongono, naturalmente, quando, nel 1836, la Dorval prende il posto della Mars (cfr., per esempio, 
L.-V. [Loève-Veimars?], Théâtre Français. Reprise d’“Angelo, tyran de Padoue”. Drame de M. Victor Hugo, in 
«Journal des débats politiques et littéraires», 1.4.1836, pp. 1-2; in particolare, p. 2).
102 Victor Hugo, Notes – 1835, cit., p. 1284.
103 Ibidem.
104 Granier de Cassagnac, Angelo Malipieri par M. Victor Hugo, cit., p. 29.
105 Charles Rabou, per esempio, ne rimarca il physique du rôle apprezzandone anche implicitamente l’in-
terpretazione, a parte nella scena in cui Angelo concepisce l’omicidio della moglie, sulla quale cade l’ironia 
del recensore: «Beauvallet ha la fisionomia di un feroce despota; benché sia stato applaudito, ha il torto di 
lasciarsi andare a grida che si sentirebbero da Padova a Venezia, nel momento in cui complotta segretamente 
l’assassinio della moglie» (Charles Rabou, Théâtre Français. “Angelo, tyran de Padoue”, drame en quatre actes 
et en prose, de M. Victor Hugo (2 

e article), in «Journal de Paris et des départements», 1725, 4.5.1835, p. 1).
106 Anne Ubersfeld, Hugo metteur en scène, cit., p. 171.
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e dalle recensioni, è in penombra. Ad uno spazio aperto, se ne contrappone uno chiuso; alla 
luce, il buio; alla musica e al rumore che si ode all’interno (verosimilmente reso davvero nell’al-
lestimento), fa da contraltare il silenzio esterno, rotto solo dalle parole dei personaggi presenti.

L’intero allestimento è dunque percorso da un principio binario, da intendersi in due sensi: 
vi sono elementi che ne raddoppiano altri, che si configurano, cioè, come doppi di tipo ampli-
ficante, e componenti cui si accompagna un loro opposto. Ciò prova l’esistenza di un’archi-
tettura, di una geometria scenica dotata di una coerenza interna, di precisi fili conduttori che 
testimoniano di una mente ordinatrice unificante – quella del drammaturgo-metteur en scène 
– il quale modella, plasma i diversi coefficienti dello spettacolo in modo da realizzare un proget-
to organico, ben consapevole che ciascuno d’essi parla, rende pensieri ed emozioni più o meno 
puntuali, più o meno stratificati. Se questo è vero, è possibile documentare anche la sua opera 
di coordinazione dell’intero cast relativamente a porzioni più ridotte dell’allestimento, posto 
che, oltre che al lavoro sui singoli comédiens, è interessato ai rapporti tra i personaggi e al loro 
snodarsi scenicamente nel rispetto delle idee sottese al dettato drammaturgico. Ogni ingresso, 
ogni uscita, ogni movimento, ogni inflessione, ogni posizione sono concordati, fissati, memo-
rizzati. Nulla sembra lasciato al caso. Per esempio, si stabilisce su quale battuta un certo attore 
seduto debba alzarsi o uno in piedi sedersi o compiere un dato movimento. Così, nel secondo 
atto, quando Rodolfo è nella camera di Catarina, lei è 

in piedi davanti alla poltrona [...]; poi i due scendono verso il proscenio. 
Alla replica Vieni a sederti vicino a me, lei si adagia sulla poltrona, e Rodolfo avvicina subito 
una sedia, per essere quanto più vicino possibile a lei. Alle parole È una spia del Consiglio dei 
Dieci, Catarina risale la scena; Rodolfo soffia sul lume e torna sul balcone; Catarina si nascon-
de nel suo letto.107

Un altro esempio, più articolato. L’inizio del terzo atto in scena si svolge nella camera di Ca-
tarina, priva di tutti gli accessori o, quanto meno, della maggior parte. «La poltrona è accanto 
alla tavola, sulla quale vi è solo la tovaglia»108. Le pesanti tende di velluto rosso alle finestre109 
e le porte sono chiuse. La collocazione dei personaggi è definita in dettaglio: in primo piano al 
centro si trovano Angelo e l’Arciprete, in secondo piano da un lato, il Decano; presenze mute 
incorniciano il fondo della scena da entrambi i lati110. L’atto incomincia nel modo misterioso 

107 “Angelo”. Mise en scène, in «L’Agent Dramatique, Bulletin de Paris, des départemens et de l’étranger», 9, 
11.6.1835, p. 4.
108 Ibidem.
109 Cfr. Édouard Thierry, Comédie-Française. “Angelo, tyran de Padoue”. – Les rôles et les acteurs, cit., p. 4.
110 “Angelo”. Mise en scène, cit., p. 4.
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e inquietante già proposto. Angelo spiega infatti ad un sacerdote misurato e attento secondo 
quale cerimoniale preparare un servizio funebre per una persona di cui non si fa il nome, e 
solo dopo un po’, indirettamente, si intuisce che il morto, in realtà al momento ancora vivo, è 
Catarina, sua moglie. 

Qualche spettatore che scrive della rappresentazione insiste sulla fredda determinazione con 
cui agisce Angelo-Beauvallet, sulla precisione con cui, «coi capelli rasati, lo sguardo duro»111, 
impartisce minutamente gli ordini relativi alle esequie, senza sentirsi in dovere di spiegare per 
chi si stia preparando tutto questo. Beauvallet – commenta Granier de Cassagnac – con la 
sua voce profonda e inflessibile, fa rabbrividire112. Una volta compiuto il lugubre servizio, gli 
uomini sul fondo escono, come pure i due sacerdoti, sin qui mossisi con solennità, ed entra 
Tisbe. Allora, il registro severo e cerimoniale cambia; resta il clima inquieto e greve, ma si per-
de l’inflessione per così dire rituale. L’ingresso dell’attrice offre l’opportunità di informare gli 
spettatori di alcune fondamentali vicende pregresse. Angelo infatti le racconta di aver scoperto 
il “tradimento” della moglie e di averla condannata a morte. Precisa inoltre di non conoscere 
il nome dell’amante, in quanto la lettera d’amore da lui intercettata non è firmata, sicché spera 
che Tisbe possa individuarne la grafia. Il pubblico ha ben presente che l’attrice freme di sapere 
chi sia l’uomo segreto di Catarina più ancora di Angelo, ma che ha deciso di non tradirla in 
quanto ha appreso trattarsi della donna da cui sua madre molti anni prima era stata salvata da 
un’ingiusta condanna a morte. L’attesa piuttosto lunga prima che il Podestà si decida a porgerle 
la missiva è dunque per lei ragione di estrema ansia. Tuttavia riesce a controllarsi, e soprattutto 
l’ultima battuta, prima di avere finalmente in mano la lettera, è citata dai recensori per l’efficacia 
con cui è reso quanto noi oggi definiremmo “sottotesto”: «Lasciatemi leggere, dunque»113, 
dice da attrice consumata, «senza minimamente tradire [...] la propria emozione»114 (secondo 
«L’Entr’acte», in un modo «ammirevole per naturalezza e verità»115). Quando poi Angelo, as-
sai inquieto, le domanda: «E allora, conoscete la scrittura?»116, l’altra, che in quell’esatto istante 
scopre d’essere tradita dall’uomo adorato, pur travolta dal dolore, risponde con apparente non-
chalance: «No, monsignore»117. 

Dalla porta dell’oratorio compare Catarina. Sulla soglia si ferma, nel sentire il marito chie-

111 Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, cit., t. II, p. 430.
112 Cfr. Granier de Cassagnac, Angelo Malipieri par M. Victor Hugo, cit., pp. 38-39.
113 COPA, p. 116 (III, 3).
114 Théâtre-Français. Première représentation d’“Angelo, tyran de Padoue”, cit., p. 218.
115 Théâtre-Français. “Angelo, tyran de Padoue”, in «L’Entr’acte», 30.4.1835, p. 2.
116 COPA, p. 116 (III, 3).
117 COPA, p. 116 (III, 3).
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dere all’Arciprete: «È pronta?». «Pronta a cosa?», chiede lei con un filo di voce, intuendo che 
qualcosa di grave sta accadendo; e con la stessa freddezza dimostrata nella prima scena dell’atto, 
lui risponde: «A morire»118.

L’ultimo atto è costituito da tre scene. Nella prima gli spettatori vedono Tisbe vegliare ac-
canto al suo letto, su cui è stato trasportato il corpo di Catarina, apparentemente inanimato, 
attendendo con «ansia»119 il risveglio. Quindi tira le tende del giaciglio, sicché Catarina resta 
celata alla vista. Impartiti gli ordini ai due uomini che devono preparare la fuga dei due amanti, 
Tisbe, «abbandonata, sola, al proprio dolore, […] si rassegna alla propria sorte, nella dolce idea 
di aver soddisfatto un voto»120. Da una «porta segreta»121 entra improvvisamente Rodolfo e 
«avanza pallido, tremante di collera»122, poiché crede erroneamente che l’attrice abbia ucciso 
Catarina; «furioso, gli occhi minacciosi, parla con la mano sul pugnale. Lo spettatore spaventa-
to» – scrive Louis de Maynard - «si attenderebbe dei rimproveri da Tisbe. Nient’affatto. Tisbe 
è muta, ed è Rodolpho ad andare in collera, è Rodolpho a gridare vendetta»123. Solo dopo un 
certo tempo Tisbe inizia a parlare, e il recensore della «Chronique de Paris» propone una sorta 
di sottotesto delle sue azioni e delle sue parole. Scrive infatti che la donna riesce a provare ed 
esprimere un sentimento di cattiveria verso Catarina, rievocando nella sua memoria il ricordo 
dell’odio e della gelosia precedentemente avvertiti per lei. Solo così può vantarsi con un tono 
convincente «di averle dato la morte» ed istigare «la vendetta dell’amante»124. La perorazione 
ottiene l’effetto desiderato, e Rodolfo la colpisce al cuore. I due si trovano all’altezza della terza 
costière, lui «si pone di tre quarti dando le spalle al pubblico, afferra Tisbe con la mano sinistra, 
e la colpisce con la destra facendole penetrare il pugnale nel lato sinistro»125. Immediatamente, 
proveniente da dietro le tende del baldacchino, si sente la voce di Catarina, che subito, con in-
dosso un leggero vestito bianco, compare «spettinata»126 dal fondo; Rodolfo 

118 Sembra a Philogène de Caussade che il terzo atto di Angelo nella messinscena data alla Comédie sia «trop-
po melodrammatico» (Philogène de Caussade, “Angelo, ou le tyran de Padoue”, par M. Victor Hugo, in «Re-
vue de France», mai-août 1835, pp. 47-49; citazione a p. 47).
119 Théâtre-Français. Première représentation d’“Angelo, tyran de Padoue”, cit., p. 218.
120 Ibidem.
121 Ch[arles] Rabou, Théâtre Français. “Angelo, tyran de Padoue”, drame en quatre actes, de M. Victor Hugo, 
in «Journal de Paris et des départements», 30.4.1835, pp. 1-3; citazione a p. 3.
122 R., Théâtre Français. Première représentation d’“Angelo, tyran de Padoue”, drame en quatre actes et en prose 
de M. Victor Hugo, cit., p. 2.
123 Louis de Maynard, Comédie Française. “Angelo, tyran de Padoue”. Drame en quatre actes par M. Victor 
Hugo (28 avril), in «Le Monde Dramatique», t. I, 9.5.1835, pp. 17-20; citazione a p. 19.
124 Théâtre-Français. Première représentation d’“Angelo, tyran de Padoue”, cit., p. 218.
125 “Angelo”. Mise en scène, cit., p. 4.
126 Théâtre-Français. Première représentation d’“Angelo, tyran de Padoue”, cit., p. 218.
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vola verso di lei, la prende tra le braccia, la porta sul davanti della scena, e i due nei loro abbrac-
ci, nei loro trasporti, sembrano dimenticare l’universo, quando i gemiti della vittima vengono 
d’improvviso a ricondurli al mondo esterno.127

Commosso, Rodolfo ha il tempo di chiedere all’amata chi l’abbia salvata, e Tisbe di rispon-
dere il famoso «Par moi, pour toi», per poi crollare, morta, ai piedi del crocifisso. 

In sintonia con tanti autori romantici francesi, Hugo riconosce l’importanza rivestita dalla 
scenicità e la sua prerogativa di tradurre attraverso segni visuali e acustici precisi significati, 
segni che pertanto occorre costruire con cura, controllare, declinare accortamente. Ogni coeffi-
ciente scenico, dunque, passa attraverso la supervisione del drammaturgo-allestitore, che natu-
ralmente vuole siano rispettate le sue intenzioni. A tal fine, dirige gli attori (divi compresi), dai 
quali, pur recependone i suggerimenti quando da lui ritenuti convincenti, pretende disciplina 
e obbedienza alle proprie indicazioni, e impartisce istruzioni precise riguardo a décors e costumi 
(ma anche – quando e per quanto possibile – relativamente all’illuminazione e allo spazio tea-
trale). Detto in altri termini, la costruzione dello spettacolo ruota attorno alla sua persona, vero 
e proprio elemento ordinatore e unificatore, dalla quale tutto dipende.

Che Hugo auspichi una messinscena in cui ideazione e coordinazione dell’apparato mate-
riale gli appartengano ed abbiano come obiettivo l’espressione di una partitura concettuale ed 
emotiva, è già affermato in un passo tratto da una bella lettera di Hugo a Victor Pavie datata 25 
febbraio 1831, dunque di quattro anni precedente la prima di Angelo:

Non ho mai desiderato dirigere un teatro, ma possederne uno. Non voglio essere il direttore di 
una compagnia, ma il proprietario di un’impresa, il padrone di un laboratorio in cui l’arte si 
scolpisca in grande stile, e tutto sia sottomesso a me e separato da me, direttore e attori. Vorrei 
poter impastare e reimpastare l’argilla a mio piacimento, fondere e rifondere la cera, e per farlo 
occorre che la cera e l’argilla siano mie.128

Benché manchi l’esplicitazione chiara che, oltre agli attori, anche scenografi, responsabili 
dei costumi, addetti all’illuminazione e architetti siano parte integrante dell’«atelier» che do-
vrebbe far capo al proprietario dell’impresa, ciò implicitamente trapela, sicché si scorge la pre-
senza del concetto dell’allestimento come organismo unitario. Questo atelier dovrebbe essere 
diretto da una sola persona (Hugo stesso) dotata del potere di plasmare e modellare a proprio 
piacimento la materia di cui è costituito il lavoro e di prendere le decisioni ultime, dunque 

127 Ibidem.
128 Victor Hugo, Correspondances, août 1830 – décembre 1833, in Victor Hugo, Œuvres complètes, édition 
chronologique publiée sous la direction de Jean Massin, cit., t. IV, pp. 999-1126; citazione a p. 1021.
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di realizzarlo secondo una stessa prospettiva capace di esprimersi in tutti i coefficienti scenici, 
un’idea ribadita probabilmente laddove è precisata l’importanza della lontananza del “costrut-
tore” dall’oggetto. Hugo pare sostenere infatti di aspirare a distanziare da sé i vari elementi dello 
spettacolo al fine di dominarli “dall’alto”, di averne una visione d’assieme, utile a controllarli 
nel loro complesso, secondo un solo punto di vista. L’opera va dunque edificata in grande, cioè 
considerandola nella sua ampiezza e totalità, ma nel contempo ad essa si deve lavorare con il 
cesello, espressione che allude alla necessità di curarne i particolari minuti. Proprio come avviene 
nella regia. Non solo. Riferendosi alla messinscena, Hugo parla di art, così concependola come 
un prodotto nobile e dotato di spessore intellettuale ed emotivo: non semplice manufatto ma-
teriale, non mero congegno tecnico, ma, appunto, opera d’arte. Detto in altri termini, Hugo 
sa bene che i diversi linguaggi spettacolari “parlano” e che occorre padroneggiarli e forgiarli 
con attenzione affinché esprimano quanto a lui preme, compito al quale Hugo concretamente 
ottempera, come è nella natura dei moderni metteurs en scène.
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