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Introduzione alla nuova edizione 

Théophile Gautier e la danza, ovvero la parola e il corpo. I legami che mettono in 

connessione un letterato di fama con l’arte del movimento regolato, un cesellatore di rime 

cristalline con la sudata prosaicità del dietro le quinte, un affaticato buongustaio con 

l’aerea tonicità delle Villi sono molteplici e percorrono tutta la sua florida e variegata 

produzione di testi. Questo volume nasce in effetti dalla volontà di rintracciare la presenza 

di un discorso gautieriano sulla danza nei testi più strettamente connessi a questo ambito, 

ovvero i libretti e le critiche, ma anche negli scritti letterari e in quelli di viaggio, mentre si 

è scelto di lasciare sullo sfondo i testi teorici più ampi, da tempo oggetto di studi 

approfonditi da parte di studiosi di primo piano1. In tal modo, si va a comporre una teoria 

della danza di cui Gautier è pienamente consapevole, ma che è dispersa e frammentata 

proprio per la natura dei testi all’interno dei quali è disseminata. 

Si tratta della nuova edizione di un volume pubblicato ormai venti anni fa2, che a sua 

volta prendeva le mosse da una ricerca di dottorato condotta sotto la guida di Eugenia 

Casini Ropa presso l’Università di Bologna3: punti di partenza di una linea di ricerca che 

ho poi continuato a percorrere nel tempo, attraverso pubblicazioni e progetti che vanno 

a nutrire le mie competenze e il mio approccio di studiosa, oggi. La nuova edizione, 

quindi, si propone come un lavoro non solo aggiornato, riveduto e ampliato, ma 

profondamente ripensato, poiché mette a punto e sviluppa alcuni degli snodi connessi 

alla riflessione gautieriana rispetto alla danza per ricollocarli in modo strutturato 

all’interno della sua riflessione più ampia e nel più complesso contesto dello spettacolo del 

tempo. La nuova pubblicazione, inoltre, copre un vuoto negli studi che nel tempo 

 
1 Carlo Pasi, Théophile Gautier o il fantastico volontario, Bulzoni, Roma 1974; Paolo Tortonese, La Vie 
extérieure. Essai sur l’œuvre narrative de Théophile Gautier, Lettres Modernes, Paris 1992 ; Anne Ubersfeld, 
Théophile Gautier, Stock, Paris 1992. 
2 Elena Cervellati, Théophile Gautier e la danza. La rivelazione del corpo nel balletto del XIX secolo, CLUEB, 
Bologna 2007. 
3 Elena Cervellati, Théophile Gautier e la “danse pour la danse”. Elementi di poetica e ideologia del corpo 
danzante nel balletto del XIX secolo attraverso gli scritti di un intellettuale “organico”, tesi di dottorato, tutor 
Eugenia Casini Ropa, Dottorato in Studi teatrali e cinematografici, Alma Mater Studiorum-Università di 
Bologna, XVIII ciclo, 2006. 
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trascorso dalla prima edizione non è ancora stato colmato. Se sicuramente la riflessione 

intorno a Gautier continua a fiorire, soprattutto in Francia, rimane limitata quella 

dedicata al suo ruolo nel fare, nel pensare e nel dire la danza. 

Si è resa comunque necessaria una revisione della bibliografia, che è stata quindi 

integrata con i contributi apparsi negli ultimi anni. Il primo strumento al quale ho fatto 

ricorso e al quale sono più volte ritornata è stato la Bibliographie critique curata dalla 

Societé Théophile Gautier, una ampia e preziosa ricognizione continuamente aggiornata, 

consultabile online4. Inoltre, sono stati utili riferimenti la bibliografia a corredo del 

volume di Aurélia Cervoni sul discorso sviluppato intorno alla produzione gautieriana 

dalla critica a lui coeva5 e lo straordinario progetto editoriale promosso dall’editore 

Honoré Champion, che dal 2003 sta promuovendo la pubblicazione delle Œuvres 

complètes di Gautier con il supporto scientifico di un qualificato ventaglio di specialisti, 

tra i quali Patrick Berthier per la sezione “Critique théâtrale” e Claudine Lacoste-

Vayssayre ed Hélène Laplace-Claverie per la sezione “Théâtre et ballet”. Tra gli studi 

specialistici, spiccano quello di François Brunet6, che si sofferma sulle esperienze fatte da 

Gautier in paesi lontani e sulle influenze che avrà sul balletto di inizio Novecento, e quello 

curato da Elena Randi, tutto dedicato a Giselle7, che raccoglie contributi di diversi 

studiosi. Inoltre, sono da ricordare gli esiti delle ricerche di Benédicte Jarrasse, Vannina 

Olivesi e Olivia Sabee8, che spiccano per uno approccio competente alla danza intesa come 

espressione della cultura, del tempo e della società in cui nasce, oltre che come forma di 

arte, e che quindi, muovendosi nella cornice dell’Ottocento, non hanno potuto non 

incontrare Gautier. 

Per la nuova edizione ho inoltre scelto di aggiungere la versione originale delle citazioni 

dei testi gautieriani che fungono da indispensabile fonte del mio discorso, prima presenti 

soltanto in italiano: credo che sia prezioso anche per il lettore di oggi avere un agevole 

accesso alle parole di un letterato il cui pensiero trova espressione in un linguaggio 

raffinato, dal vocabolario straordinariamente ricco e quindi eloquente come quello di 

Gautier; le traduzioni in italiano sono comunque rimaste, in nota. L’appendice di 

 
4 Cfr. Anne Geisler-Szmulewicz, Bibliographie de la critique sur Théophile Gautier, online: 
theophilegautier.fr. Curata da Paolo Tortonese fino al 2010, dal 2013 viene aggiornata da Anne Geisler-
Szmulewicz. 
5 Aurélia Cervoni, Théophile Gautier devant la critique 1830-1872, Garnier, Paris 2016. 
6 François Brunet, Théophile Gautier et la danse, Honoré Champion. Paris 2010. 
7 Elena Randi (a cura di), La storia di Giselle. Due secoli di metamorfosi, Kinetès, Benevento 2025.  
8 Crf. i saggi nella bibliografia finale. 
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feuilleton ugualmente tradotti in italiano, già presente nella prima edizione, è stata ora 

integrata con altri testi, in modo da ampliare il ventaglio di esempi interessanti. Inoltre, è 

stata aggiunta un’appendice iconografica che raccoglie opere dello stesso Gautier, per lo 

più inedite, che attestano l’interesse dell’autore per il corpo e per la danza. 

Questa nuova edizione ha goduto di alcune importanti riletture. Quella lucida ed 

esperta di Elena Randi, che si è generosamente impegnata in una attenta e competente 

revisione del testo, generatrice di osservazioni preziose e di dubbi importanti che hanno 

contribuito a renderlo meglio strutturato e ad arricchirlo nei contenuti; quella di Federica 

Gesù, che ha riletto in particolare le traduzioni delle citazioni da testi in francese che 

punteggiano il volume, estratti dagli scritti di Gautier e di altri autori, imprimendovi la 

finezza nello scrivere che le appartiene; quella di Carlo Fava, che ha saputo ancora una 

volta mettere generosamente a mia disposizione la sua umanistica competenza scientifica 

e la sua singolare vivacità intellettuale, che nel tempo lo hanno reso un vero esperto anche 

del balletto ottocentesco; quella di Greta Fava Cervellati, cha ha voluto dedicarsi ad 

applicare a un oggetto non sempre accattivante come un libro “scientifico” sulla danza lo 

sguardo sensibile e acuto che la connota, perfetto nel rintracciare senso, struttura e 

dettagli significativi del discorso. 

Il volume non avrebbe visto la luce senza il supporto dell’équipe di Alma Diamond 

Books, il servizio dell’Università di Bologna che cura la pubblicazione di collane 

scientifiche ad accesso aperto. Ringrazio in particolare Piero Grandesso e Martina 

Marafioti: avere la loro competente e attenta guida ha permesso di dare una non scontata 

solidità editoriale a un testo che ha sempre bisogno, per essere accessibile agli altri, di essere 

costruito, chiaro, accessibile. Il loro costante supporto, unito al contributo di Marco 

Argentina, ha permesso di costruire un prodotto che, anche se non è fisicamente 

maneggevole, potrà entrare a fare parte delle biblioteche elettroniche di studiose e studiosi 

attenti a un mondo che, pur proveniente dal passato, continua a parlare a chi oggi tenti di 

avvicinarlo. 

 





 

 

I. Tra parola scritta e corpo danzante 
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La Première d’Hernani, 1830, 1903 
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Théophile Gautier è notoriamente uno degli intellettuali di primo piano della vita 

culturale parigina negli anni che vanno dalla Monarchia di Luglio (1830-1848) alla guerra 

franco-prussiana (1870-1871). È poeta, romanziere e uomo di lettere1 capace di una 

prolificità straordinariamente intensa anche per un mondo di poligrafia diffusa come la 

Francia dell’Ottocento, tanto che Charles Baudelaire gli dedica Les Fleurs du mal 

definendolo «parfait magicien ès langue française»2 e ne cita una celebre frase che ricorda 

la sua particolare capacità nell’utilizzare le parole: «L’inexprimable n’existe pas»3. 

Frequenta però con brillante agilità anche le arti figurative, la musica e il teatro, e pare 

trovare nella danza il proprio prediletto luogo di azione., nel tempo consolida anche la 

propria posizione di critico e di autore per il teatro e per la danza, oltre che – diremmo 

oggi – di reporter da viaggi lontani, e frequenta assiduamente il vivacissimo milieu 

artistico di quella che è allora una delle maggiori capitali culturali europee. Pittori e 

scultori, musicisti e cantanti, attori e danzatori, ma anche direttori di teatri e di periodici, 

compongono il circolo di amicizie più o meno intime di cui fa parte integrante, in una 

omogenea miscela a cui non mancano poeti e romanzieri. Così Carlotta Grisi4, Hector 

 
1 Si rimanda, in proposito, ai due volumi dedicati ai suoi Romans, contes et nouvelles curati da Pierre Laubriet 
per la “Bibliothèque de la Pléiade” dell’editore Gallimard (Paris 2002), in cui è riportata un’ampia bibliografia 
degli studi su Gautier letterato (vol. II, pp. 1566-1574). Di riferimento è inoltre il già citato monumentale 
progetto di pubblicazione delle Œuvres complètes di Gautier che l’editore Honoré Champion sta portando 
avanti dal 2003: curato da una équipe di specialisti, intende offrire un panorama completo della produzione 
di Gautier (cfr. Théophile Gautier (Catalogue 2025), online: https://www.honorechampion.com/ 
img/cms/pdf_catalog/2025_gautier.pdf ). 
2 «Mago forbito delle lettere francesi»: così recita la dedica che Charles Baudelaire gli rivolge in apertura di I 
fiori del male, nella traduzione a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, in Id., Opere, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1996, p. 19 (prima ed. Les Fleurs du mal, Poulet-Malassis et de Broise, Paris 
1857). 
3 «L’inesprimibile non esiste» (cfr. Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Poulet-Malassis et de Broise, Paris 
1857, p. 42, trad. it. in Id. Théophile Gautier, in Id., Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, 
Arnoldo Mondadori Editore, collana I Meridiani, 1996, p. 869).  
4 Carlotta Grisi (1819-1899), notoriamente una delle maggiori ballerine del XIX secolo, studia alla Scuola del 
Teatro alla Scala di Milano e a dieci anni entra nel corpo di ballo dello stesso teatro. A quattordici anni segue 
la sorella Ernesta, cantante lirica e futura compagna di Gautier, in una tournée in Italia durante la quale, a 
Napoli, incontra Jules Perrot, che diventa suo maestro e con cui nel 1837 ha una figlia. Entra all’Opéra di 
Parigi nel 1841, dove, nello stesso anno, trionfa in Giselle, tratto da un libretto scritto da Gautier e da Jules 
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Berlioz e Mario5, Nestor Roqueplan6, Émile de Girardin7, Jean-Gaspard Deburau8, Ingres 

e James Pradier, oltre a Charles Baudelaire, Honoré de Balzac, Edmond e Jules de 

Goncourt, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Charles Nodier, con lui pranzano, vanno a 

teatro o viaggiano, gli prestano denaro o cavalli, lo aiutano ad ampliare una cerchia di già 

interessanti amicizie, fanno da padrini alle sue figlie, gli chiedono o gli offrono 

collaborazioni professionali, in un fermento di lavoro, idee e affetti davvero ricco e 

fecondo. 

Le arti fanno parte integrante della sua vita e del suo lavoro. Progettando di 

intraprendere la carriera di pittore, frequenta un atelier come allievo ma presto sceglie di 

dipingere con le parole, dedicandosi alla poesia9. La formazione nell’ambito delle arti 

visive – e l’interesse che evidentemente l’aveva sollecitata – lascia un segno importante, 

tanto che anche in tarda età continuerà a disegnare e a dipingere a tempo perso, 

lamentando di non poter dedicare un tempo adeguato a una passione così radicata10. 

L’interesse per le arti figurative e per la loro analisi, che domina i primi anni della sua 

 
Henri Vernoy de Saint-Georges. Separatasi da Perrot, che prosegue una prestigiosa carriera, negli anni 
seguenti danza anche a Londra, Vienna, Milano, Monaco e San Pietroburgo, creando i ruoli principali in altri 
balletti di successo, come La Jolie fille de Gand (1842), La Péri (1843), Esméralda (1844), Pas de quatre 
(1845), Le Diable à quatre (1845), Paquita (1846), Griseldis (1848) e La Filleule des fées (1849). Si ritira dalle 
scene nel 1853 per stabilirsi in Svizzera, nella villa donatale da un nobile facoltoso, Léon Radziwill, con il 
quale ha una figlia. Gautier ne loda pubblicamente, nei propri scritti, le qualità artistiche e la bellezza e 
intreccia con lei una importante e duratura relazione affettuosa. 
5 Giuseppe Matteo De Candia (1810-1883), in arte Mario è un celebre tenore che debutta al Théâtre de 
l’Opéra di Parigi nel ruolo principale di Robert le diable (1831), di Giacomo Meyerbeer. È il compagno d’arte 
e di vita di Giulia Grisi, cantante di fama, cugina della celebre Carlotta protagonista del balletto Giselle (1841), 
e di Ernesta, cantante di modesta notorietà, nonché compagna di Gautier. 
6 Nestor Roqueplan (1805-1870), fratello del pittore Camille, è giornalista e direttore di periodici e di teatri, 
tra i quali, dal 1847 al 1854, il Théâtre de l’Opéra di Parigi. 
7 Émile de Girardin (1806-1881), uomo politico e d’affari, nel 1836 fonda il quotidiano «La Presse», per il 
quale Gautier scriverà per quasi vent’anni. 
8 Jean-Gaspard Deburau (1796-1846), mimo di prima grandezza al parigino Théâtre des Funambules, negli 
anni Trenta frequenta abitualmente la casa di Gautier, che lo loda con calore in particolare in un articolo 
pubblicato dalla «Revue de Paris» nel settembre del 1842, Shakespeare aux Funambules, poi ripubblicato 
dallo stesso autore nella raccolta L’Art moderne (Michel Lévy Frères, Paris 1856, pp. 167-179. 
9 «Nous hésitions entre les deux routes, c’est-à-dire entre la poésie et la peinture […]. Cependant, sans avoir 
franchi le Rubicon, nous commencions à faire plus de vers que de croquis, et peindre avec des mots nous 
paraissait plus commode que de peindre avec des couleurs. Au moins, la séance finie, il n’y avait pas besoin de 
faire sa palette et de nettoyer ses pinceaux», «Esitavamo tra le due strade, cioè tra poesia e pittura […]. 
Tuttavia, senza aver passato il Rubicone, cominciammo a fare più versi che schizzi, e dipingere con le parole 
ci parve più comodo che dipingere con i colori. Almeno, finito il lavoro, non c’era bisogno di sistemare la 
tavolozza e pulire i pennelli» (Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Charpentier, Paris 1874 [prima 
ed. 1872], p. 17).  
10 Cfr. Émile Bergerat, Théophile Gautier peintre, J. Baur, Paris 1877, pp. 6-7. 
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maturazione e della sua attività intellettuale, lo sollecita a coltivare una particolare 

ampiezza lessicale, che riesce a raggiungere un livello talmente virtuosistico da 

permettergli di rivaleggiare, nella resa visiva, con le opere che descrive o che lo ispirano. 

Come ribadisce il genero, Émile Bergerat, la sua mente pare impregnata di immagini 

fermate nella tela o nel marmo, nello smalto o nel bronzo, tanto che il suo stesso pensare 

sembra procedere attraverso il filtro strutturante e cogente dell’opera d’arte vista o 

immaginata11. 

Anche se «chacun sait que notre poète a pour la musique une sainte horreur»12 ed è 

noto l’aforisma di Gautier che recita: «La musique est le plus désagréable et le plus cher 

de tous les bruits»13, quest’arte entra a pieno titolo nella sua vita ed è senz’altro presente 

nella sua produzione letteraria14. Qui diventa una porta di accesso al fantastico, un’arte 

dai poteri medianici e incantatori, capace di evocare un mondo altro, con la cantilena di 

un flauto che prepara all’emergere del mondo dell’antica Roma15, o in grado di far 

percepire, grazie alle note del pianoforte, la percezione della presenza dell’essere amato, 

anche se defunto16. A volte la musica è invece sede di perfezione disincarnata, quando 

accompagna la morte di due fanciulle abili in paradisiaci vocalizzi17, oppure è un balsamo 

purificatore, quando il canto della donna amata ha il potere di allontanare per qualche 

istante gli influssi del malocchio18. Le descrizioni della vita musicale dei paesi che Gautier 

visita costellano poi i suoi resoconti di viaggio19: si occupa della musica popolare, che 

permette di far conoscere particolari curiosi sulle genti che la elaborano e la praticano nella 

vita quotidiana, come avviene in Italia20; è affascinato dalla capacità che hanno la musica 

turca e quella nordafricana di evocare immutati mondi del passato21; non disdegna quella 

 
11 Cfr. infra, pp. 265-268. 
12«Tutti sanno che il nostro poeta ha per la musica un sacro orrore» (Firmin Maillard, Histoire anecdotique 
et critique de la presse parisienne, 2e et 3e années, 1857 et 1858, Poulet-Malassis et de Broise, Paris 1859, p. 75). 
13 «La musica è il più sgradevole e il più caro di tutti i rumori» (Théophile Gautier, Zigzags, Victor Magen 
Éditeur, Paris 1845, pp. 243-244). 
14 Per un approfondimento di diversi temi legati al rapporto tra Gautier e la musica, cfr. gli atti del convegno 
Théophile Gautier et la musique, pubblicati nel «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 8, 1986, oltre 
all’ampio studio di François Brunet, Théophile Gautier et la musique, Honoré Champion, Paris 2006. 
15 Arria Marcella (1852). 
16 Avatar (1856), Spirite (1866). 
17 Le Nid du rossignol (1833). 
18 Jettatura (1856).  
19 Cfr. Anthony Zielonka, La Musique dans les récits de voyage de Théophile Gautier, in «Bulletin de la Société 
Théophile Gautier», n. 8, 1986, pp. 97-105. 
20 Cfr. Italia, Hachette, Paris 1855. 
21 Cfr. il capitolo En Afrique” in Loin de Paris, Michel Lévy Frères, Paris 1865, pp. 1-138. 
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religiosa, in particolare in Russia, dove trova nel canto della liturgia ortodossa «un charme 

plus facile à goûter qu’à décrire; figurez-vous le bruit que font en volant, les soirs d’été, les 

gros papillons de nuit»22, e in Spagna, dove il sentimento e la pratica religiosi sono più 

forti che in Francia e la cattedrale è «le point central, le lieu attrayant, comme l’Opéra à 

Paris»23. 

Anche il teatro si inscrive a fondo nell’opera di Gautier, entrando in romanzi e 

racconti attraverso allusioni, citazioni testuali, mise en abîme, fino ai casi esemplari di 

Mademoiselle de Maupin (1835), in cui fa parte integrante della vicenda una 

rappresentazione di As you like it accuratamente descritta, o Le Capitaine Fracasse (1863), 

tutto incentrato su una compagnia di attori girovaghi24. La sua prolifica attività di autore 

teatrale25, poi, a partire da Une Larme du diable (1839) fino al Prologue d’Henriette 

Maréchal (1864)26, spazia dalle bastonnade, alle arlequinade, ai drammi, ai vaudevilles, al 

teatro di marionette, in una poliedricità attenta ai valori formali di ciascun genere che egli 

si trovi ad attraversare, non sempre con pieno successo. La sua scrittura drammatica cerca 

di strutturarsi all’interno di strutture codificate e attraverso tipi teatrali ben noti, grazie ai 

quali sia possibile trascendere la realtà e tratteggiare le vicende umane con un certo grado 

 
22 «Un fascino più facile da godere che da descrivere; immaginate il brusio che fanno volando, nella sera 
d’estate, le grandi farfalle notturne» (Voyage en Russie, Charpentier, Paris 1866, vol. II, p. 144). 
23 «Il punto centrale, un luogo di richiamo, come l’Opéra a Parigi» (Voyage en Espagne, Charpentier, Paris 
1859, p. 200). 
24 Per un’analisi delle occorrenze del teatro nell’opera narrativa di Gautier cfr. Marcel Eigeldinger, 
L’Inscription du théâtre dans l’œuvre narrative de Gautier, in «Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle», 
n. 38, 1982, pp. 141-150. 
25 Su Gautier autore drammatico, cfr. l’ampio studio di Claude Book-Senninger, Théophile Gautier auteur 
dramatique, Éditions A.-G. Nizet, Paris 1972, oltre all’introduzione di Claudine Lacoste-Veysseyre alla 
raccolta dei suoi scritti teatrali in Théophile Gautier, Œuvres complètes, Section III, Théâtre et ballets, sous la 
direction de Claudine Lacoste-Veysseyre et Hélène Laplace-Claverie, Honoré Champion, Paris 2003, pp. 7-
38. Questo volume, che raccoglie gli scritti di Gautier per il teatro di prosa e il balletto e comprende un 
accurato apparato critico, verrà d’ora in avanti citato come Théâtre et ballets. È inoltre di particolare interesse, 
per valutare vari aspetti dei rapporti di Gautier con il teatro, il numero monografico del «Bulletin de la Société 
Théophile Gautier» intitolato Théophile Gautier et le théâtre (n. 26, 2004), esito di un convegno svoltosi nel 
giugno 2004 a Montpellier, in cui si rilevava la necessità della pubblicazione integrale dei feuilletons teatrali, 
poi lodevolmente portata a compimento dall’editore Honoré Champion con la cura di Patrick Berthier, 
nell’ambito del già citato progetto editoriale di pubblicazione di tutte le opere di Gautier (Œuvres complètes, 
Section VI, Critique théâtrale, Honoré Champion, 2007-2025). 
26 Tra questi due lavori si possono citare il vaudeville in tre atti Voyage en Espagne (Théâtre des Varietés, 
1845); la bastonnade in un atto Le Tricorne enchanté (Théâtre des Varietés, 1845); la Juive de Constantine 
(Théâtre de la Porte Saint-Martin, 1846), dramma con musica di Pilati e danze di Ragaine, scritto con Noël 
Parfait; l’arlequinade in un atto Pierrot posthume (Théâtre du Vaudeville, 1847); la commedia di cappa e 
spada Regardez, mais ne touchez pas (Théâtre de l’Odéon, 1847); la pantomima militare Pierrot en Espagne 
(Théâtre des Funambules, 1847); il vaudeville in un atto La Négresse et le pacha (Théâtre des Varietés, 1851). 



TRA PAROLA SCRITTA E CORPO DANZANTE  

11 

di astrazione, secondo una «concezione visiva e plastica del teatro»27 che si manifesta 

anche nella presenza in alcuni suoi scritti, di personaggi muti come Pierrot, esemplare 

rappresentante di un’arte del corpo in grado di abbagliarlo quando è agita da un interprete 

eccezionale come Deburau, capace della «fiction du poète, − oui du poète»28. 

Gautier è infatti attratto dalla afasica e mirabile fisicità degli acrobati, dei 

contorsionisti, delle funambole e dei tableaux vivants, di cui scrive con un’ammirazione 

che sfiora spesso l’entusiasmo. È tuttavia nella danza che trova l’ambito in cui meglio 

esercitare sguardo critico e vivacità intellettuale, far fiorire la propria creatività, risuonare 

il proprio essere. Diventa infatti un apprezzato autore di libretti per balletti realizzati 

prevalentemente per il Théâtre de l’Opéra29 di Parigi e un ascoltato feuilletoniste che 

riserva ampio spazio dei propri articoli agli spettacoli coreutici. Attraversato dal senso di 

cui è portatore un corpo danzante stratificato, costruito e complesso come è ogni corpo, 

ma come è in modo limpido ed esplicito quello ben codificato del balletto, grazie ai propri 

scritti è quindi anche l’attivo artefice di un pensiero complesso su e per la danza. 

Negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, in Francia, quando Gautier inaugura e 

consolida la propria attività di intellettuale, il balletto raccoglie e realizza in modo 

sorprendentemente felice la sensibilità e gli ideali romantici che si esprimono con forme 

artistiche eterogenee, ma che in esso trovano una piena e visibile concretizzazione. Erede 

di una secolare tradizione solida e strutturata, quello che verrà più avanti definito “ballet 

1830”30 ne modifica e ne precisa ulteriormente, però, forma, stile e contenuti, che quindi 

solo in questa epoca si trovano a essere «cristallizzati in un tutt’uno nuovo e coerente»31. 

Tecnica di lavoro sul corpo e scelte drammaturgiche realizzano tra loro una riuscita 

 
27 Claude Book-Senninger, Théophile Gautier auteur dramatique, cit., p. 434. 
28 «La finzione del poeta, – sì, del poeta» (Théophile Gautier, Shakespeare aux Funambules, in L’Art 
moderne, cit., p. 168). 
29 Utilizzeremo anche in seguito questa dicitura o, più brevemente, “Opéra”, per indicare l’istituzione, nonché 
la sala teatrale che ne è espressione, il cui nome cambia più volte nel corso dei secoli a seconda dei regimi 
politici: fondata come Académie d’Opéra (28 giugno 1669), nel periodo che ci interessa verrà chiamata 
Académie Royale de Musique (10 agosto 1830-25 febbraio 1848), Théâtre de la Nation (26 febbraio 1848-
28 marzo 1848), Opéra − Théâtre de la Nation (29 marzo 1848-1 settembre 1850), Académie Nationale de 
Musique (2 settembre 1850-1 dicembre 1851), Académie Impériale de Musique (2 dicembre 1852-30 giugno 
1854), Théâtre Impérial de l’Opéra (1 luglio 1854-3 settembre 1870), Théâtre National de l’Opéra (17 
settembre 1870-oggi) (cfr. il completo e fondato repertorio a cura di Nicole Wild, Dictionnaire des théâtres 
parisiens au XIXe siècle. Les théâtres et la musique, Aux amateurs du livre, Paris 1989). 
30 André Levinson, Théophile Gautier et le ballet romantique, in «La Revue musicale», numero monografico 
Le ballet au XIX siècle, 1 décembre 1921, p. 53. 
31 Lynn Garafola, Introduction, in Lynn Garafola (edited by), Rethinking the Sylph. New Perspectives on the 
Romantic Ballet, Wesleyan University Press, Hanover-London 1997, p. 1. 
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simbiosi e colgono con singolare adesione le aspirazioni, il pensiero e l’immaginario di 

un’epoca. L’equilibrio precario sulla punta del piede e l’allungarsi del corpo verso un 

altrove indefinito, il tutù trasparente e lattiginoso, i boschi umidi e le ombre disegnate dai 

raggi della luna, sono solo i più palesi e noti segni di una corrispondenza vera e profonda. 

«Avant Taglioni32, la danse n’était qu’un métier, le métier de sauter le plus haut possible, 

de pirouetter comme un toton. Elle paraît, et le métier devient un art, la vieille école 

s’écroule; Flore et Zéphire disparaissent, le ballet entre dans un monde nouveau, dans le 

monde idéal des fées, des lutins et des génies»33: l’anelito verso un lirismo diffuso, la féerie 

e il fantastico, ma anche il colore locale, l’esotismo e una sensualità non convenzionale, 

diventano i temi dominanti del balletto, come delle altre arti, e vengono sintetizzati ed 

espressi in creazioni rappresentative, prime fra tutte La Sylphide34 (1832) e Giselle35 

(1841), grazie alle quali il balletto diventa un vero e proprio fenomeno la cui sede di 

elezione, almeno fino agli anni Settanta del secolo, è Parigi, tra i cui tanti teatri occupa un 

 
32 Marie Taglioni (1804-1884) debutta a Vienna nel 1822 per venire consacrata come ballerina di prima 

grandezza a Parigi, dove viene ingaggiata per la prima volta nel 1827 e dove sarà poi la creatrice del ruolo 

principale in La Sylphide, che ne fa una delle ballerine più celebri del secolo. Protagonista di una straordinaria 

carriera internazionale, si ritira dalle scene nel 1847, ma, dopo un periodo di vita appartata, rientra al Théâtre 
de l’Opéra per ricoprire incarichi prestigiosi, come insegnante e come coreografa. Nella bibliografia piuttosto 

ampia su una figura così centrale del balletto dell’Ottocento, cfr. almeno Chloé d’Arcy, Marie Taglioni. 
Étoile du ballet romantique, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 2024; Elena Cervellati, Marie 
Taglioni e Giselle in Italia. Migrazioni e traduzioni del balletto romantico nell’Ottocento, L’Epos, Macerata 

2024; Francesca Falcone – Debra Sowell – Madison Sowell – Patrizia Veroli, Icônes du ballet romantique. 
Marie Taglioni et sa famille, Gremese, Roma 2016 ; Gunhild Oberzaucher-Schüller (a cura di), Souvenirs de 
Taglioni, Band 1, Taglioni-Materialien der Derra de Moroda Dance Archives e Souvenirs de Taglioni, Band 
2, Bühnentanz in der ersten Hälfte des 19. Jahrhundert, entrambi pubblicati da K. Kieser (München 2007); 

Vannina Olivesi, Entre plaisir et censure, Marie Taglioni chorégraphe du Second Empire, in «Clio. Femmes, 

Genre, Histoire», vol. 46, n. 2, 2017, pp. 43-64. 
33 «Prima di Taglioni, la danza non era che un mestiere, il mestiere di saltare il più in alto possibile, di 
piroettare come una trottola. Appare lei, e il mestiere diventa arte, la vecchia scuola crolla. Flora e Zefiro 
spariscono e il balletto entra in un mondo nuovo, nel mondo ideale delle fate, degli gnomi e dei geni» (Charles 
de Boigne, Petits mémoires de l’Opéra, Librairie Nouvelle, Paris 1857, pp. 43-44). 
34 La Sylphide debutta all’Opéra di Parigi il 12 marzo 1832. Basata su un libretto di Adolphe Nourrit ispirato 
liberamente a un racconto di Charles Nodier, Trilby, ou Le Lutin d’Argail (1822), è un successo completo: il 
balletto, creato da Filippo Taglioni per le doti della figlia Marie, viene replicato regolarmente per vari anni e 
interpretato dalle maggiori danzatrici dell’epoca, assurgendo a punto di riferimento fondamentale per il 
balletto romantico. Gautier lo loda sulle pagine de «La Presse», 24 septembre 1838, pp. 1-2, ora in Id., Écrits 
sur la danse, sous la direction de Ivor Guest, Actes Sud, Arles 1995, pp. 76-80. 
35 Cfr. infra, pp. 140-163. 
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posto di primo piano il Théâtre de l’Opéra36, e di cui Gautier è un appassionato cantore e 

un lucido artefice. 

 

 
36 Le attività del Théâtre de l’Opéra si collocano nella vivace vita teatrale cittadina, che accoglie sale di diversa 
dimensione e tipologia (cfr. Rose-Marie Moudoué, Il teatro a Parigi. Momenti di storia dal 16. al 20. secolo, 
Bulzoni, Roma 1994). 





 

 

II. Il balletto a Parigi (1830-1872) 
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Forse ancora oggi «sintesi spirituale della Francia»1, per larga parte dell’Ottocento Parigi 

si pone come punto di riferimento culturale dell’intera Europa. «Rome des arts, comme 

il est déjà la Rome des idées»2, «Athènes moderne»3, qui nascono e sono coltivate le 

grandi opere del pensiero, si elaborano e si lanciano le mode, si consacra la fama dei grandi 

artisti o ci si compiace di distruggere successi decretati altrove4. Per chi vi abita, è il centro 

del mondo5 e tutto ciò che si trova appena fuori dai suoi confini è provinciale: «Nous 

sommes un peu là-dessus comme les Grecs, qui traitaient toutes les autres nations de 

barbares, − et nos marchandes d’herbes sont choquées par le plus léger accent, − et par 

provinciale nous entendons tout ce qui n’est pas de Paris, aussi bien Londres, Saint-

Pétersbourg que Carpentras ou Montmartre»6. 

Il mito di Parigi, «uno dei più grandiosi del mondo moderno»7, si costruisce su un 

fitto brulichio di vita e di pensiero, in cui luci e ombre si mescolano: «lontana da ogni 

elaborazione artificiale di efficienza pubblica e di bellezza (come fu il mito di Pietroburgo), 

 
1 Giovanni Macchia, Il mito di Parigi, Einaudi, Torino 1995 (prima ed. 1965), p. 340. 
2 «La Roma delle arti, come è già la Roma delle idee» (Théophile Gautier, Revue des Arts, in «Revue des deux 
mondes», IV série, t. 27, juillet-septembre 1841, p. 807). 
3 Théophile Gautier, in «La Presse», 25 octobre 1847, p. 1. 
4«Parigi […] non ama affatto le reputazioni costruite senza il proprio intervento e si prende spesso il piacere 
di distruggerle» (Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Édition 
Hetzel, Bruxelles 1859, vol. IV, p. 75. La citazione bibliografica di questa raccolta dei feuilletons di Gautier 
pubblicata in sei volumi tra il 1858 e il 1859 verrà d’ora in avanti data come Histoire de l’art dramatique e 
seguita dal numero del volume a cui si fa riferimento). 
5 Gautier, dalla lontana Costantinopoli, pensa con nostalgia al parigino boulevard de Gand come «œil et 
nombril du monde», «occhio e ombelico del mondo» (lettera di Théophile Gautier a Louis de Cormenin, 
22 settembre 1852, ora in Théophile Gautier, Correspondance générale, 1852-1853, sous la direction de 
Claudine Lacoste-Veysseyre, Librairie Droz, Genève 1991, vol. V, p. 104. D’ora in avanti ci limiteremo a 
indicare i dodici volumi in cui è stata edita la corrispondenza di Théophile Gautier, pubblicati dal 1985 al 
1993, citando soltanto il titolo abbreviato, Correspondance générale, e il numero progressivo del volume, senza 
indicare il titolo completo e l’anno di pubblicazione di ogni singolo volume, per cui si rimanda alla bibliografia 
finale). 
6 «A questo proposito noi siamo un po’ come i Greci, che trattavano tutte le altre nazioni da barbare, – e le 
nostre erbivendole sono urtate dall’accento più leggero, − e per provinciale intendiamo tutto ciò che non è di 
Parigi, che sia di Londra o San Pietroburgo, ma anche di Carpentras o Montmartre» (Théophile Gautier, in 
«La Presse», 15 juillet 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 165). 
7 Giovanni Macchia, Il mito di Parigi, cit., p. 340. 
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è un simbolo luminoso che affonda le proprie radici nel buio»8. Parigi è anche il regno dei 

teatri: è una città che vive in gran parte di notte, sotto le luci dei Grands Boulevards resi 

pulsanti dall’andirivieni delle carrozze e dalla vitalità delle numerose e attive sale di 

spettacolo, capaci di accogliere un pubblico che le frequenta assiduamente trovandovi 

occasione di svago, di incontro mondano, di esibizione di sé, oltre che di esperienza di 

contatto con l’arte. 

Nella programmazione di alcuni teatri di Boulevard, come la Gaîté, il Théâtre de la 

Porte Saint-Martin, il Cirque-Olympique, l’Ambigu-Comique, il balletto è una 

componente importante. Tuttavia, la sua sede privilegiata rimane il Théâtre de l’Opéra, 

punto di riferimento imprescindibile per il mondo internazionale della danza almeno fino 

agli anni Settanta del secolo, quando la sua patria d’elezione si sposterà a San Pietroburgo. 

Fondato il 28 giugno 1669, è il teatro d’opera più antico del mondo ancora attivo, oltre 

che il simbolo della musica e della danza francesi. La sua vita è sotto il controllo dello 

Stato, che ne regola le procedure amministrative, ne tutela i privilegi e ne fissa le 

consistenti sovvenzioni. Per alcuni anni, durante l’era napoleonica, è l’unico luogo in cui 

si possano rappresentare balletti di soggetto mitologico e storico aventi come protagonisti 

re, dei o eroi, e anche se questa imposizione non viene certo rispettata rigidamente, attesta 

chiaramente l’ufficialità della posizione che occupa. Gli spettacoli che vi debuttano, 

realizzati con lusso e magnificenza, non possono essere rappresentati in altri teatri cittadini 

se non dopo un cospicuo lasso di tempo e gli spettacoli stranieri che qui vengono riallestiti 

non devono essere stati presentati in altri teatri francesi.  

Nel corso del tempo l’edificio che ospita la sala sede dell’Opéra cambia, come cambia 

il nome dell’istituzione. Inizialmente in rue Mazarine, presso il Palais Royal, passa in rue 

Saint-Niçaise e poi, dal 1793 al 1820, in rue de la Loi, oggi rue Richelieu. Qui, quando il 

duca de Berry, appena uscito dal teatro, viene colpito a morte da un operaio fedele 

all’imperatore e muore dopo essere stato trasportato agonizzante all’interno del teatro 

stesso, l’edificio viene raso al suolo per ordine di Louis XVIII e l’Opéra viene ospitata per 

sedici mesi presso due sale provvisorie, la Salle Favart e la Salle Louvois, mentre si edifica 

un nuovo teatro in rue Le Peletier, all’altezza dell’odierno boulevard des Italiens 10, dove 

ha la propria sede dal 16 agosto 1821 fino al 28 ottobre 1873. La sala viene completamente 

ristrutturata nell’estate 1847 e durante l’assedio di Parigi rimane chiusa per tredici mesi, 

fino alla riapertura del 16 ottobre 1871. Nella notte tra il 28 e il 29 ottobre 1873 viene 

 
8 Ivi, p. 341. 
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distrutta in un incendio. Verrà quindi temporaneamente utilizzata la Salle Ventadour, già 

Théâtre Italien, fino al 1875, quando si inaugura quella che è ancora oggi una delle due 

sale dell’attuale Opéra, l’imponente e sontuoso Palais Garnier. Voluto da Napoleone III 

come espressione dell’attenzione dell’Impero per le arti, l’inaugurazione del nuovo teatro 

sarà invece una vetrina per gli uomini della III Repubblica9. 

Guidata da uomini di potere10 a cui viene assegnato l’incarico dirigenziale per decreto 

ministeriale, con la rivoluzione del 1830 e l’instaurarsi della monarchia costituzionale di 

Louis-Philippe l’Opéra diventa un’impresa privata sovvenzionata dal governo e si 

trasforma in una sorta di Versailles per la ricca borghesia. Accoglie quasi esclusivamente 

l’opera lirica e il balletto, con rappresentazioni serali che, a eccezione del periodo della 

quaresima, hanno luogo con regolarità durante tutto l’anno per tre o quattro giorni a 

settimana11. Conserva il lusso e la pompa di spettacoli che si propongono di salvaguardare 

la tradizione e al tempo stesso stupire e lanciare nuove mode. Le stelle internazionali vi si 

esibiscono perché sia davvero riconosciuta la loro grandezza e d’altra parte chi se ne 

allontana viene facilmente dimenticato:  

Paris, au fond, garde quelque rancune aux gloires qui s’en vont, et qui préfèrent les guinées 
d’Angleterre et les roubles de Russie à ses applaudissemens [et] se venge en inventant tout 
de suite une autre célébrité; il prend la première venue, l’illumine d’un regard, et l’on ne 
songe pas plus à la gloire partie en chaise de poste que si elle n’avait jamais existé.12 

La chiusura della sala dell’Opéra in rue Richelieu, nel 1820, in seguito all’assassinio del 

duca di Berry, è connessa anche alla fine di un’importante fase della coreografia francese. 

 
9 Gautier dedica alla nuova Opéra cinque feuilletons in otto anni, dall’11 febbraio 1861 al 2 agosto 1869, 
seguendo il lungo iter del concorso pubblico indetto prima di procedere ai lavori. Il concorso verrà vinto 
dall’architetto Charles Garnier (1825-1898), a cui il teatro situato in Place de l’Opéra è ancora oggi intitolato. 
10 A partire dal 1831 si susseguono alla direzione dell’Opéra diversi imprenditori, industriali, o giornalisti: 
Louis Véron (1831-1835); Henri Duponchel e Léon Pillet (1835-1839); Henri Duponchel e Edouard 
Monnais (1839-1840); Henri Duponchel e Léon Pillet (1840-1842); Léon Pillet (1842-1847); Henri 
Duponchel, Nestor Roqueplan e Léon Pillet (1847); Henri Duponchel e Nestor Roqueplan (1847-1849); 
Nestor Roqueplan (1849-1854); François-Louis Crosnier (1854-1856); Alphonse Royer (1856-1862); Emile 
Perrin (1862-1871); Eugène Garnier (1871); Emile Perrin (1871); Olivier Halanzier (1871-1879) (cfr. Nicole 
Wild, Dictionnaire des théâtres parisiens au XIXe siècle. Les théâtres et la musique, cit., pp. 306-307). 
11 Solitamente il lunedì, il mercoledì e il venerdì, in alcuni periodi anche la domenica. 
12«Parigi, in fondo, porta qualche rancore alle celebrità che se ne vanno, e che ai suoi applausi preferiscono le 
ghinee d’Inghilterra e i rubli di Russia [e] si vendica inventando immediatamente un’altra celebrità; prende la 
prima venuta, l’illumina d’uno sguardo, e non si pensa più alla celebrità partita in diligenza, come se mai fosse 
esistita» (Théophile Gautier, in «La Presse», 3 juin 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 153). 
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Nella nuova sede viene assunto come principale maître de ballet Jean Aumer13, che va a 

sostituire Pierre Gardel14 e Louis Milon15. I due artisti, per lunghi anni protagonisti della 

scena parigina e internazionale, continueranno a collaborare con la grande istituzione solo 

saltuariamente, accompagnando così una inevitabile fase di transizione tra il 

neoclassicismo dei primi anni del secolo e l’imminente rivoluzione romantica. 

Il primo balletto importante creato da Aumer all’Opéra è Alfred le Grand (1822), che, 

grazie all’ambientazione gotica efficacemente resa attraverso la luce a gas e il diorama 

impiegati dallo scenografo Pierre Cicéri16, avvicina il pubblico parigino ad ambientazioni 

e atmosfere nuove, che creano «più un’opera di fantasia che una ricostruzione storica»17. 

La realizzazione di La Somnambule18 (1827), che affascina con le scene di bianco e 

sognante sonnambulismo, e la ripresa di un balletto di successo della fine del Settecento 

come La Fille mal gardée19 (1789/1828), di vivace ambientazione popolaresca, sembrano 

indicare le due principali vie che il balletto romantico riuscirà a fare incontrare: colore 

 
13 Jean Aumer (1774-1833) studia con Jean Dauberval e debutta come danzatore all’Opéra di Parigi nel 1798. 
Maître de ballet al Théâtre de la Porte Saint-Martin dal 1804 al 1806, il grande successo ottenuto con Les 
Amours d’Antoine et Cléopâtre (1808) lo porta ad essere chiamato presso il teatro di corte di Cassel. Si 
trasferisce a Vienna, dove rimane fino al 1820, quindi, tornato a Parigi, riporta sulle scene La Fille mal gardée 
e Le Page inconstant di Dauberval. Coreografa La Somnambule (1827), La Belle au bois dormant (1829) e 
Manon Lescaut (1830). Si ritira dalle scene nel 1831. 
14 Pierre Gardel (1758-1840) è danzatore, insegnante (Carlo Blasis è suo allievo) e coreografo. Figlio d’arte (il 
padre era maître de ballet presso la corte polacca) e fratello di Maximilien (il primo danzatore a comparire in 
scena senza maschera, nel 1772, per non essere confuso con Vestris, di cui era il sostituto), nel 1780 diventa 
solista all’Opéra di Parigi per poi succedere al fratello come maître de ballet, nel 1787, e dirigere la scuola dal 
1799 al 1815. Fra le sue creazioni più note, Télémaque (1780), Psyché (1790), Le Jugement de Pâris (1793), La 
Dansomanie (1800), Paul et Virginie (1806). 
15 Louis-Jacques Milon (1766-1845) entra come danzatore all’Opéra di Parigi nel 1787 e si distingue in 
particolare nei balletti realizzati da Maximilen e Pierre Gardel. Comincia a insegnare nel 1789 e a coreografare 
dal 1799. Maître de ballet tra il 1800 e il 1826, il suo balletto più noto è Nina ou La Folle par amour (1813). 
16 Pierre Cicéri (1782-1866) entra nel 1806 nell’atelier di pittura dell’Opéra e dal 1815 prende il posto del 
suocero, Jean-Baptiste Isabey, come peintre en chef. Lavora anche per il Théâtre Italien e per il Théâtre 
Français e con la propria creatività contribuisce in modo determinante a costruire l’immaginario del balletto 
romantico. 
17 Catherine Join-Dieterle, Évolution de la scénographie à l’Académie de Musique à l’époque romantique, in 
«Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle», n. 38, 1982, p. 69. 
18 La Somnambule ou L’Arrivée d’un nouveau Seigneur (Paris, Théâtre de l’Opéra, 19 settembre 1827), 
libretto: Eugène Scribe e Jean Aumer; coreografia: Jean Aumer; musica: Ferdinand Hérold; interpreti: 
[Pauline] Montessu, Amélie Legallois, Ferdinand [Jean La Brunière de Médicis] . 
19 La Fille mal gardée (Bordeaux, Grand Théâtre, 1 luglio 1789, poi Paris, Théâtre de l’Opéra, 17 novembre 
1828), libretto e coreografia: Jean Dauberval (Bordeaux), adattamento di Jean Aumer (Paris); musica: arie e 
canzoni popolari francesi (Bordeaux), arrangiamento di Ferdinand Hérold (Paris). 
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locale ed etereo candore, calore del mondo reale e rarefazione di dimensioni ultraterrene20.  

Gli anni Venti vedono inoltre il debutto di Marie Taglioni, che appare sulle scene 

parigine per la prima volta nel luglio 1827. È un evento straordinario, la rivelazione di un 

modo di danzare che viene percepito come assolutamente nuovo, di uno stile fatto di 

compostezza e linee curve, lunghi salti e scivolamenti leggeri, segnato da un uso delle 

scarpette da punta talmente lavorato e raffinato da fare sembrare questo accessorio 

evidentemente artificiale, e tra l’altro già impiegato almeno da quindici anni, quasi parte 

integrante del piede della ballerina, sorprendente strumento capace di prolungare il corpo 

lungo linee tendenti all’infinito. Louis Véron, medico e uomo d’affari che guida l’Opéra 

tra il 1831 e il 1835, riconosce le doti della Taglioni e le offre un ingaggio che la trattiene 

a lungo a Parigi, facendone una stella di prima grandezza. È con lei il padre Filippo, maître 

de ballet e fondamentale motore della fortuna della figlia. 

La rivoluzione del 1830 e il regime costituzionale seguito alla caduta dei Borbone 

impongono importanti cambiamenti anche al maggiore teatro nazionale, che viene 

trasformato in un’impresa privata dotata di un cospicuo finanziamento pubblico e che, 

sotto la guida di Véron, si trasforma in un’azienda di successo, soprattutto grazie alla 

ampia rete di relazioni del direttore e alla sua lungimiranza nell’aprire il teatro alle 

facoltose classi borghesi protagoniste del nuovo regno. A partire da questi anni le istanze 

romantiche già dilaganti nella letteratura invadono il balletto e vi trovano anzi una forma 

ideale. 

All’installarsi di Véron, Aumer si dimette e al suo posto subentrano Jean Coralli e 

Filippo Taglioni. La prima opera lirica che debutta sotto la nuova direzione è Robert le 

diable (1831), il cui divertissement21 creato da Filippo Taglioni e interpretato dalla figlia è 

il notturno e ultraterreno Ballet des nonnes, che vede i bianchi spiriti di monache defunte 

popolare un chiostro medievale rischiarato dalla luce della luna. Il balletto suscita un 

inaspettato scalpore e segna in modo indelebile l’epoca, costituendo il primo esempio di 

quel ballet blanc che rappresenterà una delle fondamentali costanti di tutto il balletto 

 
20 La Somnambule sembra inoltre anticipare l’utilizzo del leitmotiv, che spesso viene invece segnalato come 
introdotto nel balletto a partire da Giselle. Il compositore di La Somnambule, Ferdinand Hérold, ripete 
alcune arie per rievocare momenti felici vissuti dalla protagonista.  
L’anno seguente propone questa modalità anche Fromental Halévy in La Belle au bois dormant (1828), le cui 
coreografie sono ugualmente firmate da Aumer. 
21 Per divertissement si intende, nell’Ottocento come oggi, una sezione danzata che interrompe lo svolgimento 
di un’opera lirica o di un balletto per aprire una parentesi esclusivamente dedicata alla danza, e in particolare 
al virtuosismo degli interpreti, che mantiene eventualmente una tenue connessione con la trama dello 
spettacolo. 
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ottocentesco. Adolphe Nourrit, il tenore interprete di Robert le diable, scrive il libretto 

della successiva produzione coreografata da Taglioni per la figlia Marie, il balletto La 

Sylphide (1832). Qui il soprannaturale già presente nel Ballet des nonnes si mescola al reale, 

in un contrasto irrisolvibile e fecondo, con un anelito verso l’infinito che permarrà in 

tante opere successive, bandendo per lungo tempo dallo spettacolo coreografico gli dèi e 

le dee della mitologia greca e romana che fino ad ora l’avevano popolato in forze e 

introducendo inoltre quel colore locale che costituirà il secondo polo di un equilibrio 

perfetto. Il balletto dell’epoca non si limita infatti al candore onirico dell’atto bianco, ma 

può comprendere il fascino sensuale dell’esotismo, la solidità della storia della Francia, le 

cupezze del Medio Evo, la modesta vita degli umili, oltre a intrighi amorosi, 

fraintendimenti e agnizioni, gioia e lacrime. Giselle (1841), che debutta all’Opéra quasi 

dieci anni dopo La Sylphide, rappresenta la sintesi esemplare di queste istanze, con il 

primo atto di vivace e colorata ambientazione popolaresca e il secondo atto pervaso dal 

bianco lunare di un regno abitato da creature defunte. Théophile Gautier, autore del 

libretto assieme a Jules Henri Vernoy de Saint-Georges, diventa così a pieno titolo un 

esponente di primo piano del mondo del balletto, protagonista di un’epoca splendente 

che vede succedersi ballerine di prima grandezza, come Marie Taglioni, Fanny Elssler22 o 

Carlotta Grisi, coreografi che incidono sul modo di costruire un balletto, come Filippo 

Taglioni, Jules Perrot o Arthur Saint-Léon, creazioni che si imprimono su un epoca per 

estendere poi la propria influenza su ciò che verrà dopo, come i già citati La Sylphide 

(1832), Giselle (1841) o Coppélia (1870). 

La partenza definitiva da Parigi di Carlotta Grisi dopo la sua ultima interpretazione di 

La Filleule des fées23, nel 1849, segnala la fine di un’epoca e l’inizio di una fase discendente 

del balletto romantico. Si tratta di un periodo nel quale la società e le istituzioni politiche 

attraversano cambiamenti importanti, con la fine della Monarchia di Luglio nel 1848, una 

temporanea parentesi repubblicana e quindi la proclamazione, nel 1852, dell’Impero di 

 
22 Fanny Elssler (1810-1884) è una delle più celebri ballerine del secolo. Nota per le doti di interprete sensuale 
e seducente, viene di frequente contrapposta all’eterea Marie Taglioni, secondo la già abituale prassi di 
sottolineare le differenze tra due dive per sollecitare la presenza del pubblico agli spettacoli di una beniamina 
o dell’altra. La Elssler si forma a Vienna per intraprendere una carriera internazionale di primo piano, 
esibendosi in Europa, a Berlino, Londra, Parigi, San Pietroburgo, oltre che in una lunga tournée americana. 
È la protagonista di balletti come Le Diable boiteux (1836), la cui cachucha contribuisce al suo trionfo, La 
Gipsy (1839), La Tarentule (1839) e Giselle (1841). 
23 La Filleule des fées (Théâtre de l’Opéra, 8 ottobre 1849), libretto: Jules Henri Vernoy de Saint-Georges; 
coreografia: Jules Perrot; musica: Adolphe Adam e Alfred de Saint-Julien; interpreti: Carlotta Grisi, Jules 
Perrot. 
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Napoleone III, che inevitabilmente si ripercuotono sulle modalità con le quali vengono 

prodotti, realizzati e fruiti gli spettacoli che godono dei finanziamenti pubblici e che 

quindi sono, in certo modo, organo di governo. All’Opéra lo stile, le modalità di 

costruzione e quelle di esecuzione dei balletti procedono tutto sommato lungo linee già 

solidamente tracciate, ma la partecipata effervescenza creativa che si era imposta durante 

la prima metà del secolo si va dileguando, nonostante la presenza di interpreti comunque 

di prima grandezza, come Carolina Rosati24 e Amalia Ferraris25, o come Emma Livry26 e 

Marfa Murav’ëva 27. Le ballerine di nome si succedono l’una dopo l’altra con una rapidità 

che non permette di mantenere l’eccitazione di un sistema quasi da star-system e lo stesso 

si verifica con i coreografi. Coppélia28 (1870) è l’ultimo balletto che debutta all’Opéra ad 

ottenere il commento di Gautier e segna davvero la fine di un’epoca storica e artistica. Il 

definitivo spostamento del centro di elaborazione e di diffusione dell’arte coreica da Parigi 

a San Pietroburgo diventa un dato di fatto dopo il devastante assedio della capitale 

francese del 1870, la Comune e la proclamazione della III Repubblica. I tempi cambiano 

 
24 Carolina Rosati (1826-1905), nata Galletti, è allieva di Carlo Blasis a Milano. Danza a Roma, Milano e 
Londra, dove sostituisce Lucile Grahn nel celebre Pas de quatre (1845) coreografato da Jules Perrot, e debutta 
all’Opéra di Parigi nel 1851. Le Corsaire (1856) la pone in risalto come stella di prima grandezza, in 
contrapposizione alla più tecnica Amalia Ferraris. È poi interprete di Marco Spada (1857), di Pâquerette 
(1851), su libretto di Gautier, e, a San Pietroburgo, del celebre La Fille du Pharaon (1862), con cui dà il 
proprio addio alle scene. 
25 Amalia Ferraris (1828-1904), allieva di Carlo Blasis, dopo il debutto alla Scala di Milano nel 1844 
intraprende una carriera internazionale di successo, tra Londra, Parigi e San Pietroburgo.  
Danza all’Opéra dal 1856 al 1863: vi si esibisce per la prima volta in Les Elfes (1856) per poi interpretare Marco 
Spada (1857), Sacountalâ (1858), su libretto di Gautier, culmine della sua carriera, L’Etoile de Messine (1861). 
Gautier, oltre che in numerosi articoli, la cita in un racconto definendola «la danzatrice allora in voga» 
(Théophile Gautier, Arria Marcella, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. II, p. 313). 
26 Emma Livry (1842-1863) interpreta La Sylphide nel 1858, a sedici anni, e diventa la protetta di Marie 
Taglioni, che anche per seguire il lavoro dell’eccezionale danzatrice abbandona il proprio ritiro e torna ad 
assumere un incarico professionale a Parigi, assumendo poi l’incarico di Ispettore della danza e Professore 
della classe di perfezionamento presso l’Opéra. Taglioni crea per Livry Le Papillon (1860), ma la promettente 
danzatrice muore giovanissima, per le conseguenze delle ustioni riportate durante una prova in teatro. 
Ritratta dallo scultore Jean-Auguste Barre e cantata da Théodore de Banville, Gautier ne scrive un necrologio, 
dipingendola come appartenente alla «chaste école de Taglioni, qui fait de la danse un art presque immatériel 
à force de grâce pudique, de réserve décente et de virginale diaphanéité», alla «casta scuola di Taglioni, che fa 
della danza un’arte quasi immateriale a forza di grazia pudica, di riservatezza discreta e di virginale diafanità» 
(in «Le Moniteur universel», n. 215, 3 août 1863, p. 1023, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 309-310). 
27 Marfa Murav’ëva (1838-1879), formatasi alla Scuola imperiale del Bol’šoj, a San Pietroburgo danza in 
coreografie di Jules Perrot, Marius Petipa, Arthur Saint-Léon, diventando uno degli idoli del pubblico. Nel 
1863, grazie all’aiuto di Saint-Léon, viene scritturata all’Opéra di Parigi, dove debutta l’8 maggio in Giselle. 
28 Coppélia (Paris, Théâtre de l’Opéra, 25 maggio 1870), libretto: Charles Nuitter; musica: Léo Délibes; 
coreografia: Arthur Saint-Léon; scenografia: Charles Cambon, Edouard Despléchin, [Jean-Baptiste] 
Lavastre; interpreti: Giuseppina Bozzacchi, Eugénie Fiocre. 
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e cambia anche il balletto; si chiude inoltre la vita di uno dei suoi principali protagonisti, 

poiché Gautier morirà nel 1872. 

All’Opéra il balletto non nasce indipendentemente dall’opera lirica, ma va a comporre 

insieme ad essa una lunga serata di spettacolo musicale. Prende forma da un testo scritto, 

il libretto, composto dietro commissione della direzione del teatro29, a partire dal quale 

nasce la partitura musicale su cui poi vengono elaborate le coreografie. Scenografie e 

costumi procedono parallelamente e rivestono un ruolo fondamentale in uno spettacolo 

che si vuole eminentemente visivo, pensato per dilettare lo sguardo prima degli altri sensi. 

Le prove hanno inizio con la prima lettura del testo, a cui assistono gli artisti e i 

responsabili di scenografia e macchinerie, e vedono poi la partecipazione dei danzatori, 

guidati dal maître de ballet e accompagnati da un violinista répétiteur, ovvero un 

musicista pronto a eseguire più volte i motivi e i brani musicali sui quali vengono regolati 

i passi30. Le prove degli interpreti principali si svolgono nel foyer de la danse, una sala posta 

dietro al palcoscenico che i danzatori utilizzano anche per esercitarsi in attesa di entrare in 

scena; le prove del corpo di ballo, sia degli uomini che delle donne, si svolgono invece in 

teatro. I danzatori provano abitualmente in tenuta da studio o addirittura con gli abiti di 

tutti i giorni, salvo il caso di prove particolari e comunque in occasione della prova 

generale, quando nel foyer può apparire un cartello che recita: «Répétition générale, 

costumes et décors, toute la figuration, luminaire complet, tout le monde au théâtre»31. 

Anche se la prova generale è chiusa al pubblico, la sala può essere piuttosto affollata, dato 

che chiunque abbia una posizione di prestigio all’interno dello spettacolo o 

nell’amministrazione del teatro può invitare i propri conoscenti. Il debutto di un balletto 

nuovo è solitamente atteso con ansia e alcune fasi della sua costruzione vengono seguite 

anche dagli appassionati e dal futuro pubblico attraverso gli aggiornamenti offerti dalla 

stampa periodica, spesso attenta a sollecitare la curiosità e le aspettative dei numerosi 

lettori interessati alla danza. 

In quest’epoca la musica per balletto viene pagata meno di quella per l’opera lirica: 

 
29 Il libretto può anche essere autonomamente proposto dall’autore al direttore, che lo valuta assieme a una 
giuria di lettura la cui composizione cambia nel tempo, senza mai includere dei coreografi ma comprendendo 
letterati e musicisti (cfr. Catherine Join-Dieterle, Les Décors de scène de l’Opéra de Paris à l’époque romantique, 
Picard, Paris 1988, p. 96). 
30 Cfr. Arthur Pougin, Répétiteur de ballet, in Id., Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts 
qui s’y rattachent: poétique, musique, danse, pantomime, décor, costume, machinerie, acrobatisme, Librairie de 
Firmin-Didot, Paris 1885, ad vocem, p. 647. 
31 «Prova generale, costumi e scene, tutte le comparse, illuminazione completa, tutti in teatro» (Moynet, 
Jules, L’Envers du théâtre. Machines et décorations, Hachette, Paris 1873, p. 143). 
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Adolphe Adam, prolifico autore anche di musica per l’opera lirica, scrive infatti a 

proposito di Giselle, di cui ha composto la partitura: «En total, comme succès d’honneur, 

cela me vaut presque autant qu’un Opéra. Malheureusement le résultat financier est loin 

d’être le même»32. Forse anche per questo motivo «est d’ordinaire d’assez peu 

d’importance; c’est à peine si dans la quantité innombrable de ballets représentés à 

l’Opéra, on peut en citer trois où le musicien ait fait quelques traits d’imagination. Ce 

sont la Somnambule, la Sylphide et la Fille du Danube33»34. D’altra parte, è probabile che 

una partitura nata per la danza fatichi a mantenere la propria compattezza autoriale 

poiché viene modificata nel corso delle prove, in nome delle esigenze della coreografia: 

Théophile Gautier figlio, ad esempio, apprezzando la composizione di Ernest Reyer per 

Sacountalâ35, afferma che «on ne s’occupe guère d’habitude de la musique d’un ballet. Le 

fait est que le compositeur, obligé à tout moment de retrancher quatre mesures ici, d’en 

rajouter huit là, d’accélér tel mouvement, de ralentir tel autre, garde souvent ses motifs 

pour d’autres œuvres»36.  

Quando Giselle debutta, i ballerini impiegati all’Opéra sono dieci solisti uomini, 

tredici soliste donne, trentadue figuranti uomini e trentadue figuranti donne, ai quali 

possono aggiungersi artisti provenienti dalla scuola di danza e comparse. Ci sono poi due 

maîtres de ballet che si occupano della coreografia della maggior parte dei balletti prodotti 

dal teatro. Il maître de ballet è «l’artiste qui, dans un théâtre, est chargé de régler et 

d’imaginer les pas de danse qui doivent être exécutés, dans un ballet ou dans un 

divertissement, aussi bien par les danseuses ou les danseurs seuls, que par l’ensemble du 

corps de ballet»37: questa definizione viene formulata nella seconda metà del secolo e 

 
32 «Tutto sommato, come risultato di prestigio vale per me quasi quanto un’opera. Purtroppo il risultato 
economico è lontano dall’essere lo stesso» (lettera di Adolphe Adam a Jules Henri Vernoy de Saint-Georges, 
29 giugno 1841, ora in Serge Lifar, La Danse, Éditions  Denoël, Paris 1938, p. 283). 
33 La Fille du Danube (Paris, Théâtre de l’Opéra, 21 settembre 1836), libretto e coreografia: Filippo Taglioni 
in collaborazione con Eugène Desmares; musica: Adolphe Adam; interpreti: Marie Taglioni, Joseph Mazilier, 
Amélie Legallois. 
34 «È abitualmente di scarsa importanza; nella quantità innumerevole di balletti rappresentati all’Opéra se ne 
possono citare a malapena tre dove il musicista abbia speso un po’ di fantasia. Sono La Somnambule, La 
Sylphide e La Fille du Danube» (Léon Escudier, in «La France musicale», 4 juillet 1841, p. 236). 
35 Cfr. infra, pp. 202-216. 
36 «Solitamente non ci si occupa affatto della musica di un balletto. Il fatto è che il compositore, obbligato 
ogni momento a togliere quattro misure qua, ad aggiungerne otto là, ad accelerare un certo movimento, a 
rallentarne un altro, spesso conserva i propri motivi per altre opere» (G. Walther, pseud. di Théophile Gautier 
figlio, in «L’Artiste», 25 juillet 1858, cit. in Théophile Gautier, Correspondance générale, cit., vol. VII, p. 67). 
37 «L’artista che, in un teatro, è incaricato di stabilire e di immaginare i passi di danza che devono essere 
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testimonia l’idea di un ruolo non sempre considerato davvero come appartenente alla 

sfera dell’arte, tanto che vengono valutate come dotate di «un peu de prétention»38 le 

affermazioni di Jean-Georges Noverre intorno alle doti che deve avere il coreografo: «des 

connaissances, de l’esprit, du génie, de la finesse, un tacte sûr, une prévoyance sage et un 

coup d’œil infaillible»39. 

Normalmente i diritti d’autore di un balletto vengono equamente ripartiti tra 

librettista, musicista e coreografo, attestando il riconoscimento dell’autorialità di 

quest’ultimo. Non mancano tuttavia le eccezioni, di cui spesso fa le spese il coreografo. I 

diritti di Pâquerette40, ad esempio, vengono tripartiti, ma se un terzo va al coreografo, 

Arthur Saint-Léon, e un terzo al compositore, François Benoist, il restante terzo viene 

equamente diviso tra Gautier, autore del libretto, e Deligny, segretario del direttore 

dell’Opéra, Nestor Roqueplan41. Sul libretto originale di La Péri42 si legge che si tratta di 

un «Ballet fantastique en deux actes (En collaboration avec M. Coralli)»43, testimoniando 

come coreografo e librettista vengano posti sullo stesso piano e siano considerati entrambi 

autori. Tuttavia, solitamente il termine “auteur” viene utilizzato per il librettista, non per 

il coreografo, che viene considerato come addetto al compito tutto sommato piuttosto 

semplice di fissare la posizione dei corpi in gradevoli quadri, e “l’invenzione della vicenda” 

riveste abitualmente una maggiore importanza rispetto alla “composizione dei passi”. Un 

critico, commentando Gemma44, nota che sulla locandina dello spettacolo si legge «ballet 

en deux actes et cinq tableaux, par M. Théophile Gautier et Mme Fanny Cerrito», mentre 

sul frontespizio del libretto «Livret de M. Théophile Gautier […]; chorégraphie de Mme 

Fanny Cerrito», e osserva che quindi «l’honneur de l’invention du drame revient tout 

entier à M. Théophile Gautier, et Mme Fanny Cerrito recueille la gloire légitime de la 

 
eseguiti, in un balletto o in un divertissement, dalle singole danzatrici o dai singoli danzatori come pure 
dall’insieme del corpo di ballo» (Arthur Pougin, Maître de ballet, in Id., Dictionnaire historique et pittoresque 
du théâtre et des arts qui s’y rattachent: poétique, musique, danse, pantomime, décor, costume, machinerie, 
acrobatisme, Librairie de Firmin-Didot, Paris 1885, ad vocem, pp. 492-494). 
38 «Un po’ di pretese» (ivi, p. 492). 
39 «Conoscenze, spirito, genio, tatto sicuro, saggia previdenza e un infallibile colpo d’occhio » (ivi, p. 493). 
40 Cfr. infra, pp. 184-188. 
41 Cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, Librairie Nizet, Paris 1965, p. 178. 
42 Cfr. infra, pp. 163-183. 
43 «Balletto fantastico in due atti di Théophile Gautier (In collaborazione con M. Coralli)» (La Péri, Mme 
Veuve Jonas, Librairie-Éditeur de l’Opéra, Paris 1843). 
44 Cfr. infra, pp. 188-196. 
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composition des pas»45. 

Nel mondo rigidamente regolato dell’Opéra la presenza femminile nei ruoli di primo 

piano, ad eccezione di quello di interprete, è davvero rara e solo col tempo le donne 

assumeranno posizioni professionali da lungo tempo prerogativa maschile46. La 

coreografia, in particolare, è un campo di cui si occupano solo marginalmente47. Thérèse 

Elssler48 crea un passo a due nel bal masqué dell’opera lirica Gustave III ou Le Bal masqué 

(1833)49, interpretato da lei stessa e dalla sorella Fanny, protagoniste anche di La Volière 

ou Les Oiseaux de Boccace50 (1838), un balletto di un atto da lei interamente composto. 

Gemma (1854), su libretto di Théophile Gautier, viene coreografato da Fanny Cerrito, e 

Gautier sottolinea la novità di questa posizione autoriale al femminile, affermando di 

conoscere soltanto un altro balletto coreografato da una donna, cioè il già citato La 

 
45 «Balletto in due atti e cinque quadri, di M. Théophile Gautier e Mme Fanny Cerrito»; «libretto di M. 
Théophile Gautier […]; coreografia di Mme Fanny Cerrito»; «L’onore dell’invenzione del dramma spetta 
interamente a M. Théophile Gautier, e Mme Fanny Cerrito raccoglie la legittima gloria della composizione dei 
passi» (Taxile Delord, in «Le Charivari», 2 juin 1854, p. 2, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., 
pp. 1000-1002). 
46 L’Opéra istituisce appositamente per Marie Taglioni, già da tempo ritiratasi dalle scene, il ruolo di Ispettrice 
delle classi di danza, che la danzatrice mantiene fino al 1870. La incarica inoltre di curare un sistema di 
valutazione da lei ideato al quale allieve e allievi devono essere regolarmente sottoposti.  
47 Di questo tema si è occupata in particolare Vannina Olivesi in una serie di saggi che approfondiscono 
l’argomento: Dall’improvvisazione alla composizione: statuto, pratiche e rappresentazioni della creazione 
coreografica femminile all’Opéra di Parigi (1770-1850), in Laura Guidi− Maria Rosaria Pelizzari (a cura di), 
Nuove frontiere per la storia di genere, Libreriauniversitaria Edizioni − Università degli studi di Salerno, 
Salerno 2013, vol. III, pp. 229-235; Fanny Cerrito chorégraphe. La réception de Gemma dans la presse 
parisienne (mai-juin 1854), in «Recherches en danse», n. 3, 2015, pp. 1-13, online: 
https://journals.openedition.org/danse/896; Entre plaisir et censure, Marie Taglioni chorégraphe du Second 
Empire, in «Clio. Femmes, Genre, Histoire», vol. 46, n. 2, 2017, pp. 43-64. Ancora più rara sembra la 
presenza di ruoli di primo piano nella riflessione intorno alla danza. Laure Fonta (1845-1915), una volta 
terminata la propria carriera di ballerina all’Opéra (è Myrtha nella Giselle con Murav’ëva e l’Aurora nella 
Coppélia originale), si dedica, oltre che all’insegnamento, anche allo studio di vari sistemi di notazione della 
danza, cura la pubblicazione di una riedizione del 1888 di Orchésograpie di Thoinot Arbeau, scrivendone 
l’introduzione, e pubblica lo studio Notices sur les danses du XVI siècle, Paris s.d. Non ci risultano, però, altre 
notizie relative a donne che si siano, in quest’epoca, occupate di scritti teorici o critici. Infine, sembra davvero 
limitata anche la presenza femminile nell’ambito della creazione musicale, se è vero che tutto il secolo vede 
una sola compositrice per l’Opéra, Louise Bertin, autrice, tra l’altro, della partitura di Esméralda (1844), su 
libretto di Victor Hugo. 
48 Thérèse Elssler (1808-1878) si forma a Vienna insieme alla più celebre sorella Fanny, di cui è spesso partner 
in ruoli en travesti e di cui segue quindi da vicino la carriera internazionale. 
49 Cfr. Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, Librairie Nouvelle, Paris 1856, vol. III, p. 182. 
50 La Volière ou Les Oiseaux de Boccace (Paris, Théâtre de l’Opéra, 5 maggio 1838), libretto: anonimo 
(attribuito a Eugène Scribe); coreografia: Thérèse Elssler; musica: Casimir Gide; interpreti: Thérèse Elssler, 
Fanny Elssler. 
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Volière51. Marie Taglioni crea Le Papillon52 per Emma Livry nel 1860, anche se il suo ruolo 

di coreografa si esplica senz’altro anche in precedenza53. In seguito Madame Mariquita 

lavorerà come coreografa per l’Opéra, oltre che per l’Opéra-comique e le Folies bergères54. 

Thérèse Elssler incontra diverse difficoltà nel portare avanti il proprio impegnativo 

incarico per La Volière, come attesta un commento dell’epoca, in cui si osserva come «Ce 

bâton de chorégraphe, tombé en quenouille, n’inspirait que l’aversion, le dédain, 

l’insubordination, la révolte, les quodlibets les plus déplacés, les railleries les plus 

amères»55, ma è soprattutto interessante notare come all’artista viene rimproverato di 

volersi dedicare a un’arte complessa come la coreografia, sostenendo l’inutilità di avere 

altre ambizioni «quand on est jolie, adorable et adorée»56 come lei, che dovrebbe quindi 

essere completamente appagata dalla possibilità di piacere57.  

In ogni caso, che sia uomo o donna, al coreografo si attribuisce difficilmente una 

connotazione artistica e viene invece di frequente considerato alla stregua di un artigiano, 

capace di combinare in modo più o meno riuscito passi e posizioni del corpo e di 

coordinare le masse dei danzatori appartenenti al corpo di ballo, in modo da trasformare 

in danza le idee altrui. La sua posizione scarsamente rilevante viene confermato 

dall’autonomia degli interpreti all’interno dello spettacolo. 

Il danzatore, infatti, può ricoprire un significativo ruolo decisionale e creativo, 

apportando modifiche a volte importanti alle coreografie che interpreta. Durante la 

 
51 «Nous ne connaissons de ballet réglé par une femme que la Volière de Thérèse Essler [sic]», «Non 
conosciamo nessun altro balletto composto da una donna se non la Volière di Thérèse Elssler» (Théophile 
Gautier, in «La Presse», 13 juin 1854, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 281). 
52 Le Papillon (Paris, Théâtre de l’Opéra, 26 novembre 1860), libretto: Jules Henri Vernoy de Saint-Georges; 
coreografia: Marie Taglioni; musica: Jacques Offenbach; interpreti: Emma Livry, Louis Mérante. 
53 Cfr. il già citato saggio di Vannina Olivesi, Entre plaisir et censure, Marie Taglioni chorégraphe du Second 
Empire. Il ruolo autoriale delle donne varia in realtà a seconda dei Paesi e soprattutto a seconda 
dell’organizzazione dell’istituzione o comunque del luogo nel quale un balletto viene creato o rifatto: in Italia 
spicca l’esempio di Nathalie Fitjames, danzatrice in forze all’Opéra e poi protagonista di una autonoma 
carriera internazionale che la vede autrice delle coreografie di Giselle quando questo celebre titolo parigino 
dilaga anche in Italia, dove prosegue il proprio percorso come Gisella (cfr. Elena Cervellati, Marie Taglioni e 
Giselle in Italia. Migrazioni e traduzioni del balletto romantico nell’Ottocento, Ephemeria, Macerata 2024). 
54 Cfr. Lynn Garafola, Where Are Ballet’s Women Choreographers?, in Lynn Garafola, Legacies of Twentieth-
Century Dance, Wesleyan University Press, Middletown 2005, p. 217. 
55 «Questo bastone da coreografo, toccato in eredità a una donna, non ispirava che l’avversione, lo sdegno, 
l’insubordinazione, la rivolta, i quodlibet più inopportuni, le beffe più amare» (Pier Angelo Fiorentino, in 
«Le Constitutionnel», 7 juin 1854, cit. in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 193). 
56 «Quando si è bella, adorabile e adorata» (S.a., in «La Patrie», 7 juin 1854, p. 3, cit. in Edwin Binney, Les 
Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 197). 
57 Ibidem. 
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rappresentazione, ad esempio, viene chiamato a ripetere certi passi, sia quando sono 

particolarmente riusciti, e quindi è chiamato dall’entusiasmo del pubblico a eseguirli 

nuovamente, sia quando sono incerti e deludenti, e quindi deve correggere l’errore con 

un nuovo tentativo. A volte sceglie autonomamente di intervenire sulla composizione. 

L’ambientazione ungherese della parte finale di Pâquerette, ad esempio, viene pretesa dalla 

stessa Fanny Cerrito per poter introdurre passi di carattere che mettano in risalto le sue 

doti di danzatrice appassionata e sensuale58 ed è abituale la prassi di modificare la parte 

relativa a un determinato personaggio se il suo interprete viene sostituito. Fanny Elssler, 

quando ha l’ardire di danzare La Fille du Danube dopo la divina Taglioni, «Par un 

sentiment de modestie qu’on ne saurait pas trop louer, […] a changé tous les pas que 

dansait Mlle Taglioni»59, mentre Lucile Grahn, chiamata improvvisamente a sostituire 

Fanny Elssler in La Sylphide, «a beaucoup donné au hasard, ce grand conseiller, et à la 

fantaisie du moment; et de cette façon elle a réussi au delà de ce qu’on pouvait attendre; 

si elle avait eu le temps d’étudier davantage, il est presque sûr qu’elle aurait eu moins de 

succès»60. Mademoiselle Duvernay, interprete di uno dei personaggi principali del 

balletto La Révolte au sérail61 (1833), definisce ed amplia la propria parte tramite soluzioni 

pantomimiche e gestuali non previste dal libretto e che lei stessa crea e introduce62. Il 

danzatore, quindi, assume talvolta una funzione autoriale che toglie autonomia e 

compattezza alla creazione del coreografo, ma che evidentemente è bene accetta proprio 

perché la coscienza della paternità dell’opera non contempla fino in fondo il coreografo 

stesso. 

Oltre alla solidità e alla gradevolezza della coreografia, uno degli elementi principali 

che concorrono alla costruzione di un balletto è lo splendore della scenografia, utilizzata 

per abbagliare e sorprendere lo spettatore, oltre che per significare, e fondamentale per la 

 
58 Cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 175. 
59 «Per un sentimento di modestia che non si saprebbe troppo lodare […] ha cambiato tutti i passi che danzava 
Mlle Taglioni» (Théophile Gautier, in «La Presse», 2-3 novembre 1839, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 82). 
60 «[Lucile Grahn] ha molto lasciato al caso, questo grande consigliere, e alla fantasia del momento, e in questo 
modo è riuscita oltre ogni aspettativa; se avesse avuto il tempo di studiare di più, è quasi sicuro che avrebbe 
avuto meno successo» (Théophile Gautier, in «La Presse», 9 novembre 1839, p. 2, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 102). 
61 La Révolte au sérail (Paris, Théâtre de l’Opéra, 4 dicembre 1833), libretto e coreografia: Filippo Taglioni; 
musica: Théodore Labarre. La scena I del I atto di La Péri sembra ricalcata su La Révolte au sérail. 
62 Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., pp. 208-209. 
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riuscita complessiva dello spettacolo63. 

All’Opéra le scenografie vengono realizzate da maestranze per lo più interne al teatro 

stesso, anche se a partire dagli anni Trenta subentra l’abitudine di affidarne la realizzazione 

ad atelier esterni. La direzione sceglie lo scenografo, a cui dà indicazioni relative a luoghi e 

tempi dell’azione, ed egli redige un progetto che, una volta approvato, viene trasformato 

in un plastico di cartone dipinto che dovrà essere identico alla realizzazione finale. A 

questo punto lo scenografo passa le consegne al capo macchinista, che si occupa di far 

realizzare le strutture di legno e tela per fondali e quinte; quindi è il turno dei pittori, che 

lavorano con colori a base di colla, non duraturi ma di rapido impiego. Spesso, tuttavia, si 

sondano i depositi per recuperare e riutilizzare fondali e oggetti di scena già utilizzati per 

spettacoli realizzati in passato: in questo caso l’abilità dello scenografo consiste nel sapere 

adattare i materiali recuperati alla nuova ambientazione, con risultati non sempre del 

tutto coerenti.  

Le pratiche che rendono possibile l’allestimento dello spazio scenico trovano all’inizio 

dell’Ottocento delle vie di decisa innovazione, che toccano in particolare 

l’illuminazione64. La fonte di luce spesso non è più collocata a livello del proscenio, ma in 

alto, a imitare il Sole, e la luce in sala viene abbassata durante la rappresentazione, sicché 

le scenografie vengono più realisticamente messe in rilievo. La luce a gas entra all’Opéra 

dopo il 1819, negli spazi dedicati al pubblico, e solo in un secondo tempo raggiunge il 

palcoscenico, con Aladin ou La Lampe merveilleuse, che debutta nel febbraio 1822. Per 

questo spettacolo Louis Daguerre65 utilizza le “astro-lampes Locatelli”, che, munite di 

riflettori, permettono di diffondere una luce simile a quella naturale, morbida e potente, 

e di ottenere rapidamente il buio. Vengono così soppiantate le lampade a olio, causa di 

fastidiosi fumi e non agevolmente regolabili, nonostante i continui perfezionamenti. 

La natura entra in teatro distillata nei suoi momenti più suggestivi (albe, tramonti e 

 
63 Sulle scenografie e le macchinerie teatrali rimane un punto di riferimento lo studio di Marie-Antoinette 
Allévy, La Mise en scène en France dans la première moitié du dix-neuvième siècle, Slatkine Reprints, Genève 
1976 (prima ed. 1938). Sono inoltre fondamentali i due repertori curati e commentati da Nicole Wild, Décors 
et costumes du XIX siècle. Opéra de Paris, Bibliothèque Nationale, Paris 1987 e Décors et costumes du XIX siècle. 
Thâtres et décorateurs, Bibliothèque Nationale, Paris 1993, oltre allo studio riccamente illustrato di Catherine 
Join-Diéterle, Les Décors de scène de l’Opéra de Paris à l’époque romantique, cit. 
64 Per un ampio panorama delle declinazioni nell’uso della luce nel tempo, è di riferimento lo studio di 
Cristina Grazioli, Luce e ombra. Storia, teorie e pratiche dell’illuminazione teatrale, Laterza, Bari 2008. 
65 Louis Daguerre (1789-1851) lavora come peintre en chef all’Opéra dal 1819 al 1822. Nel 1822 fonda il 
Diorama, che gli dà una notevole celebrità, e nel 1839, assieme a Joseph Niépce, mette a punto la 
dagherrotipìa, considerato il primo sistema di riproduzione fotografica. 
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chiari di luna, montagne scoscese, giardini e boschi ombrosi, ruscelli) e, a volte, più 

spaventosi (mare agitato, pioggia scrosciante, tuoni, fulmini, vento, eruzione di vulcani); 

sono però apprezzate anche le variegate ambientazioni urbane (piazze e strade) o gli ampi 

e decorati spazi chiusi (sale da ballo, grotte, scalinate). In ogni caso, si utilizzano fondali 

dipinti, quinte armate e cieli che costruiscono un’ambientazione prospettica in cui le 

carrucole, i binari, i cavi e le botole che permettono apparizioni di ninfe, crolli di palazzi 

o sparizioni improvvise vengono accuratamente celati e si cerca un “effetto natura” 

attraverso l’abbandono della scena costruita in modo perfettamente simmetrico, nel 

tentativo di sfondare i limiti della scatola teatrale lateralmente e verso l’alto, con scorci in 

diagonale ed elementi architettonici che terminano idealmente oltre il quadro definito 

dalla scena. 

L’interesse nei confronti degli aspetti visivi dello spettacolo teatrale a discapito di 

quelli letterari è fortissimo e in continua crescita. Il pubblico accorre a vedere panorami 

mobili, diorama, evoluzioni di cavalli, costumi sfarzosi, luci abbaglianti, e trova quindi 

anche nel balletto, arte visiva e muta per eccellenza, una gradita forma di svago. Di ciò si 

rendono perfettamente conto alcuni direttori, come Véron e Duponchel, sotto la cui 

guida i balletti realizzano un considerevole incremento dei favori del pubblico e l’Opéra 

si afferma come principale produttore di un genere di spettacolo meraviglioso e di 

successo, poiché «là seulement se rencontrent toutes les ressources, tous les moyens pour 

une grande et belle exécution des œuvres de génie»66. 

Accanto alle scenografie, i costumi contribuiscono a rendere sontuoso e suggestivo lo 

spettacolo, con una varietà e una ricchezza che spesso incidono in modo consistente sul 

bilancio complessivo delle nuove produzioni. Vengono realizzati dalla sartoria interna, su 

disegno di artisti in forze al teatro, tra cui i celebri Eugène Lami, Paul Lormier, Alfred 

Albert.  

Negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento il tutù67 si codifica e si fa norma, 

 
66 «Soltanto là si ritrovano tutte le risorse e tutti i mezzi per una grande e bella esecuzione delle opere di genio» 
(Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., p. 226). 
67 L’uso del termine tutu, che nasce con una connotazione licenziosa riferita però più che altro agli spettacoli 
di varietà e di cancan, è attestato in realtà solo a partire dalla fine del XIX secolo, molto tempo dopo, quindi, 
l’apparizione degli jupons (si parla anche di jupes o juponnages) di mussola di La Sylphide.  
È un termine ambiguo, e proprio per questo particolarmente significativo ai nostri occhi, dato che si fa 
derivare da tulle, da petit cul o da cul cul (cfr. la voce Tutù in Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura 
di Salvatore Battaglia, UTET, Torino 1961-2005, vol. XXI, 2023, ad vocem, p. 479, e la voce Tutù in 
Enciclopedia dello spettacolo, a cura di Fedele d’Amico, Le Maschere, Roma 1954-1968, vol. IX, 1962, ad 
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diventando vero e proprio emblema del balletto a partire da La Sylphide68 e poi attraverso 

Giselle e La Péri69, come nuvola di tulle impalpabile e vaporosa che copre e scopre il corpo 

femminile, allo stesso tempo casto velo e provocante indumento di biancheria intima70. Il 

tutù si definisce nel tempo, a partire dai costumi in uso negli spettacoli alla corte di Louis 

XIV, ampi, pesanti, ricchi di ornamenti, pizzi e velluti, attraverso alleggerimenti 

progressivi dettati dall’esigenza di una maggiore mobilità degli arti inferiori, oltre che dai 

cambiamenti degli usi e della morale. Con la Régence e con il regno di Louis XV i tessuti 

diventano più leggeri e fluidi, tanto che per evitare incidenti disdicevoli l’Opéra impone 

alle danzatrici di portare il caleçon di precauzione, una sorta di calzone di stoffa leggera che 

copre la parte inferiore del corpo. Nel 1734 Marie Sallé appare sulla scena dell’Opéra in 

Pygmalion senza i tradizionali paniers, ma solo dopo aver sperimentato l’ardita novità a 

Londra. Durante la calda estate del 1778 Marie-Antoinette (che soprannominerà 

“mousseline” la propria figlia) si veste con un semplice abito di percalle bianco, avvolta in 

un ampio velo di mussola, lanciando la duratura moda dei colori chiari e dei tessuti 

trasparenti e leggeri. Con la Rivoluzione francese e una cultura socio-politica che si 

rapporta alle antiche repubbliche greche e romane, il bianco continua ad avere successo, 

tingendo scialli e sciarpe, che spesso si limitano a velare appena il corpo e il viso. Il bianco 

 
vocem, p. 1199).  
Sul tutù, sono inoltre interessanti Martine Kahane − Delphine Pinasa, Le Tutu. Petit guide, Opéra de Paris − 
Flammarion, Paris 2000; Judith Chazin-Bennahum, Women of Faint of Heart and Steel Toes, in Rethinking 
the Sylph. New Perspectives on the Romantic Ballet, Wesleyan University Press, Hanover − London 1997, pp. 
121-130 e Valérie Folliot (sous la direction de), Costumes de danse ou la chair représentée, La Recherche en 
danse, s.l. 1997. 
68 Secondo alcuni studiosi, il tutù di Marie Taglioni in La Sylphide sarebbe stato in realtà azzurro cielo (cfr. 
Germaine Prudhommau, Evolution du costume de danse du XVe au XXe siècle, in Costumes de danse ou la 
chair représentée, cit., p. 56). Non avendo trovato documenti che testimonino il fatto, riteniamo opportuno 
considerare La Sylphide come ballet blanc, anche perché la versione del balletto realizzata da August 
Bournonville nel 1836 e poi rimasta nel repertorio al posto della prima, prevedeva i tutù bianchi, come, d’altra 
parte, la colta ricostruzione dell’originale fatta da Pierre Lacotte nel 1971, in repertorio presso l’Opéra di 
Parigi. 
69 «Non vedremo il tutù davvero completo, sbocciato per sempre e adottato così, definitivamente, se non a 
partire da La Péri, nel 1843» (Carlos Fischer, Les Costumes de l’Opéra, Librairie de France, Paris 1931, p. 
242). La consacrazione del tutù avviene però nel 1845, a Londra, quando Marie Taglioni, Carlotta Grisi, 
Lucile Grahn e Fanny Cerrito si esibiscono insieme nel celebre Pas de quatre, tutte vestite allo stesso modo. 
70 Adolphe Adam, autore della partitura di Giselle, scrive a proposito del balletto: «Ce 2me acte n’a d’autre 
rapport avec la Sylphide que celui de femmes nues au milieu d’une forêt (je les préfère ailleurs et vous?), mais 
les effets sont plus variés et distingués», «Questo secondo atto non ha con la Sylphide altro rapporto se non 
quello di presentare delle donne nude in mezzo a una foresta (io le preferisco altrove, e voi?), ma gli effetti 
sono più vari ed eleganti» (lettera di Adolphe Adam a Henri Vernoy de Saint-Georges, 29 giugno 1841, cit. 
in Serge Lifar, La Danse, cit., p. 282). 
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imperversa anche con il ritorno dei Borbone: quando, nel 1814, Louis XVIII rientra 

dall’esilio, viene accolto da uno stuolo di fanciulle vestite di candida mussola che gli 

offrono gigli e colombe, in onore del drappo bianco che sventola nuovamente nel cielo di 

Francia. 

Diversi balletti paiono ispirarsi a una moda quindi già diffusa: il Ballet des nonnes 

all’interno di Robert le diable, con le monache vestite di lunghe e bianche tuniche e con il 

volto coperto da un altrettanto bianco sudario; La Sylphide, con la lunga e vaporosa 

gonna di mussola e il corpetto attillato che lascia nude le braccia e il collo, come unici 

ornamenti un modesto bouquet di fiori, un triplo filo di perle al collo e al polso e le alucce 

decorate da motivi che richiamano le penne di pavone, capaci di battere duecento volte al 

minuto grazie a un meccanismo nascosto71; Giselle, che impone l’atto bianco 

moltiplicando quasi all’infinito il candore dei semplici tutù bianchi delle Villi. Durante 

tutto il secolo il tutù si accorcerà sempre più, permettendo alle gambe di mostrare una 

tecnica in continua evoluzione, anche se in alcuni momenti storici recrudescenze 

moralistiche imporranno il ritorno a lunghezze più caste72.  

A sua volta la forza immaginifica dei costumi del balletto si sviluppa a tal punto da 

invadere la vita quotidiana e influenzare l’abbigliamento femminile di tutti i giorni: La 

Sylphide diffonde sciarpe e gonne a corolla di un bianco dilagante e dà il proprio nome a 

un turbante e a una rivista di moda; dopo il successo di Fanny Elssler in La Tempête 

(1834), nei negozi eleganti viene venduta una trasparente stoffa per abiti da sera chiamata 

“elsslérine”, mentre con L’Ile des pirates (1835) la danzatrice lancia un’acconciatura fatta 

di strisce di velluto “à la Belle Ferronière”; ancora Marie Taglioni è all’origine del taffetas 

“onde del Danubio”, ideato dopo la sua interpretazione in La Fille du Danube (1836)73. 

L’immagine portata dal tutù si lega a quella delineata dalla scarpetta da punta, che col 

tempo diventerà parte integrante dell’abbigliamento della danzatrice in scena. 

Gergalmente chiamata chausson, la scarpetta è fatta di una tomaia di seta morbida, bianca 

 
71 Cfr. Sylvie Jacq-Mioche, L’Esthétique de l’immatériel dans le ballet parisien du XIX siècle, in Isabelle 
Moindrot (sous la direction de), Le Spectaculaire dans les arts de la scène du Romantisme à la Belle-époque, 
CNRS Éditions, Paris 2006, pp. 119-120. Pare che questo tipo di meccanismo fosse già in uso almeno dagli 
anni Venti (ibidem). 
72 François Sosthène de La Rochefoucauld (1785-1864), nominato directeur des Beaux Arts nel 1824, impone 
che vengano allungate le gonne delle ballerine dell’Opéra (e che siano coperti con delle foglie di vite gli 
attributi sessuali delle statue). Théophile Gautier ironizza su queste disposizioni nella prefazione a 
Mademoiselle de Maupin, in Romans, contes et nouvelles, sous la direction de Pierre Laubriet, Gallimard, Paris 
2002, vol. I, p. 212 e p. 1323. 
73 Cfr. Martine Kahane, Opéra côté costume, Éditions  Plume, Paris 1995, p. 32. 
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o color carne, e di una suola di pelle; l’interno «est soutenu d’une forte toile, et le bout 

extrême d’une languette de cuir ou de carton plus au moins épaisse, selon la légèreté du 

sujet»74, e da strati di cartone che ogni danzatrice sagoma e sistema personalmente 

all’interno della scarpetta75. La punta e i bordi sono rinforzati con cuciture di cotone che 

conferiscono loro una certa solidità. Generalmente le scarpette utilizzate in sala prove 

possono essere segnate dall’uso, mentre è preferibile che quelle per gli spettacoli siano 

nuove, anche se rese morbide e già trattate per adattarsi meglio al piede. Vengono fatte 

aderire al tallone grazie a qualche goccia di gomma e vengono rese meno scivolose sul 

pavimento con dei frammenti di resina rotti sotto la suola76. Il teatro le fornisce alle 

ballerine secondo una rigida gerarchia che dà la precedenza ai premiers sujets rispetto alle 

corifee o al corpo di ballo, assegnandone un numero maggiore alle prime rispetto a quello 

riservato alle altre77: normalmente ogni paio «doit servir six fois s’il est blanc, dix fois s’il 

est chair, et la danseuse écrit sur un carnet les noms des représentations où il a servi»78. 

Già introdotto da Geneviève Gosselin nel 181379 e in seguito da Fanny Bias80, l’uso della 

scarpetta da punta si modifica con Marie Taglioni, facendo di questo accessorio una sorta 

di protesi che prolunga il corpo della ballerina, e, quasi incorporata al piede, ne modifica 

la forma ampliandone e limitandone al tempo stesso le possibilità e le qualità di 

movimento, nonché l’estetica. Da grazioso strumento tecnico e virtuosistico diventa, 

quindi, espressione di uno stato d’animo e di pensiero, mezzo di elevazione dell’anima 

attraverso il sollevarsi della materia, segno palese della metamorfosi di un corpo che, 

insoddisfatto della realtà, cerca di protendersi verso un altrove ideale, di limitarsi a sfiorare 

il terreno per staccarsi dal suolo e spingersi verso l’alto. 

Il solista si stacca per doti interpretative ed esecutive dalla massa anonima del corpo di 

 
74 «È sostenuto da una tela robusta, e l’estremità da una linguetta di cuoio o di cartone più o meno spessa, a 
seconda della leggerezza della persona» (Théophile Gautier, Le Rat (1840), in La Peau de tigre, Michel Lévy, 
Paris [1866], p. 336). 
75 Pierre Lacotte, fondandosi su documenti d’archivio inediti, afferma che Marie Taglioni era capace di salire 
con agilità sulle punte anche grazie ai fogli di cartone che inseriva personalmente nelle scarpette (cfr. ‘La 
Sylphide’ rediscovered, intervista inclusa nel dvd La Sylphide, TDK, 2005).  
76 Arthur Pougin, Chausson de danse, in Id., Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre, cit., ad vocem, 
p. 162. 
77 Charles de Boigne, Petits mémoires de l’Opéra, cit., p. 231. 
78 «Deve servire sei volte se è bianco, e dieci se è color carne, e la danzatrice scrive su un quaderno il titolo delle 
rappresentazioni in cui l’ha utilizzato» (Théophile Gautier, Le Rat, cit., p. 336). 
79 Geneviève Gosselin (1791-1818), allieva di Jean-François Coulon, maestro della classe di perfezionamento 
all’Opéra e maestro, tra gli altri, di Filippo Taglioni, interpreta Flore et Zéphire (1815). 
80 Fanny Bias (1789-1825), allieva della scuola dell’Opéra, arriva a diventare premier sujet nello stesso teatro. 
È ritratta sulle punte in una litografia di Jean-Frédéric Waldeck del 1821. 
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ballo, la cui qualità raramente raggiunge alti livelli. La discrepanza tra la diversa 

preparazione degli interpreti viene accentuata da un diverso trattamento economico, 

stabilito secondo la categoria a cui essi appartengono: se i compensi possono raggiungere 

vette elevate per le danzatrici di maggiore richiamo, sono decisamente inferiori per le 

corifee e si mantengono su cifre che rasentano il livello minimo di sopravvivenza per il 

corpo di ballo. Si costruisce la coreografia per mettere in risalto l’eccezionalità dell’artista 

di nome, il cui corpo viene esposto perché lo si possa osservare sotto ogni angolatura al 

fine di ammirarne la bellezza di essere umano, non solo le doti di danzatore. Il suo corpo 

viene incorniciato da quello, moltiplicato, dei colleghi di minor rango, ed è comunque 

sempre aperto verso lo spettatore. Lo sguardo di chi osserva dalla platea e dai palchi viene 

convogliato da uno spazio riccamente decorato al cui centro si pone il gioiello di maggior 

valore, ornato con i colori più sfarzosi e gli oggetti più luccicanti, e attorno al quale si 

organizza la scenografia. 

La tecnica accademica, precisata nel corso del secolo da una manualistica accurata e da 

una pratica codificata, elabora e fissa movimenti e modalità esecutive specifici per l’uomo 

e per la donna, che d’altra parte in scena ricoprono ruoli ben differenziati, specchio della 

posizione che occupano nella società e prosecuzione dell’organizzazione del sistema 

produttivo e culturale su cui si fonda il balletto. La donna è spinta a sviluppare doti di 

flessuosità e di allungamento, l’uomo ad accentuare il vigore nei salti e nei giri, come 

illustra chiaramente Carlo Blasis81 quando afferma che «l’homme doit avoir une manière 

de danser qui diffère de celle de la femme, les temps de vigueur, de force, et l’exécution 

hardie, majestueuse du premier, ne sieraient [sic] point à la seconde, qui ne doit pas plaire 

et briller, que par des mouvemens gracieux et souples, par de jolis pas terre-à-terre, et par 

une décente volupté dans ses attitudes»82. Di fianco a questa rigida separazione dei ruoli, 

il passo a due trova, nel corso dell’Ottocento, uno sviluppo importante: partendo da una 

compresenza che implica movimenti all’unisono punteggiati da tenui contatti, intercalati 

 
81 Carlo Blasis (1797-1878) è danzatore, coreografo, insegnante e teorico della danza. Studia con Dauberval e 
Gardel, debutta a 12 anni a Marsiglia e prosegue una carriera internazionale. Nel 1837 diventa direttore della 
Scuola di ballo del Teatro alla Scala e insegna poi in diverse città europee. Ha come allieve ballerine celebri, 
tra cui spiccano Fanny Cerrito, Carolina Rosati, Augusta Maywood, Elena Andreianova. Scrive diversi e 
importanti trattati, sistematizzando la tecnica accademica secondo modalità ancora oggi largamente seguite. 
82 «L’uomo deve avere un modo di danzare che differisca da quello della donna; i tempi di vigore, di forza, e 
l’esecuzione audace, maestosa del primo, non si adatterebbero affatto alla seconda, che non deve piacere e 
brillare se non con movimenti gradevoli e morbidi, con graziosi passi terra-terra e con una dignitosa voluttà 
in questi atteggiamenti» (Carlo Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse, Beati e 
Tenenti, Milano 1820, p. 101). 



ELENA CERVELLATI 
 

36 

da momenti di assolo in cui uno ripete i passi eseguiti dall’altra e viceversa, si passa allo 

sviluppo di una raffinata tecnica di coppia che prevede assoli differenziati per uomo e 

donna83, alternati a momenti di elaborati intrecci e appoggi, modificando il senso e 

l’estetica della coppia in scena e aprendo le possibilità tecniche a soluzioni permesse 

proprio dalla presenza di un saldo punto di appoggio esterno al corpo femminile, fonte di 

potenziali e inusuali equilibri. 

Dopo un secolo di predominio sulla scena, con l’Ottocento il ballerino tende ad 

annullarsi dietro alla ballerina posta in primo piano: «On peut dire qu’aujourd’hui le 

danseur n’existe réellement plus. Quelques années ont suffi pour le faire passer à l’état de 

fossile. […] Les danseurs ne sont plus que professeurs, mimes, maîtres de ballet, catapultes 

chargées de lancer en l’air et de rattraper leurs danseuses au vol […]; tout ce qu’on lui 

demande, c’est d’être raisonnablement laid, et de jongler sans trop d’effort avec un fardeau 

de deux cent livres»84. Si tratta di una situazione evidente all’Opéra, ma che non coinvolge 

tutta la danza maschile in Europa, come attestano le osservazioni di August Bournonville, 

il quale stigmatizza la posizione dei ballerini a Parigi, lamentando come l’influenza del 

balletto italiano, in cui il vigore delle interpreti femminili spinge in secondo piano e rende 

effeminata l’interpretazione maschile, sia deleteria per lo stile francese:  

rien de plus triste que de voir la dégradation actuelle des hommes-dansants de l’Opéra. […] 
L’Opéra de Paris a renvoyé et repoussé ses meilleurs danseurs, ils sont allés peupler les 
théâtres du nord ou se gâter en Italie et ceux qui sont restés à l’Académie Royale de 
Musique, se trouvent écrasés par le ridicule des journaux et par l’indifférence du public. On 
ne veut plus d’hommes, on les préfère de vieilles figurantes habillées en hussards, en 
matelots et en toréadors.85 

 
83 Susan Leigh Foster elenca una serie di distinzioni tra uomo e donna che, pur riferite alla tecnica utilizzata 
nel balletto contemporaneo, possono essere adatte anche al balletto ottocentesco: «Lei sviluppa un’ampia 
varietà di movimenti coordinati e complessi per gambe, piedi, braccia e testa, mentre lui si slancia verso l’alto, 
sfidando la forza di gravità in mille differenti posizioni. Lei si allunga mentre lui sostiene. Lei sta in primo 
piano e lui resta sul fondo. Lei guarda avanti mentre lui guarda verso lei. Lei tocca il braccio, le mani e le spalle 
di lui, mentre lui tocca il braccio, le mani ma anche la vita, le cosce, le natiche e le ascelle di lei» (The Ballerina’s 
Phallic Pointe, in Id. (edited by), Corporealities. Dancing Knowledge, Culture and Power, Routledge, London 
− New York 1996, p. 1). 
84 «Si può dire che oggi il danzatore davvero non esiste più. Pochi anni sono stati sufficienti per farlo passare 
allo stato di fossile. […] I danzatori non sono più che professori, mimi, maestri di ballo, catapulte incaricate di 
lanciare in aria le loro danzatrici e di riprenderle al volo […]; tutto quello che gli si chiede è di essere 
ragionevolmente brutto e di fare senza troppo sforzo il giocoliere con un fardello di duecento libbre» (Charles 
de Boigne, Petits mémoires de l’Opéra, cit., pp. 41-42). 
85 «Niente di più triste del vedere il degrado attuale degli uomini che danzano all’Opéra. […] L’Opéra di Parigi 
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Del corpo di ballo dell'Opéra viene spesso criticato il livello non eccezionale, anche se, 

«objet de tant de railleries, a sa part dans l’exécution des ballets et même des grands opéras, 

comme le rapin qui garnit de couleurs la palette du maître et qui prépare des fonds de 

tableaux a sa part dans les chefs-d’œuvre de la peinture»86. Apprezzato davvero soltanto 

quando mostra una sincronia e un’armonia nei movimenti tali da farlo muovere in un 

perfetto unisono, è comunque piacevole quando permette allo spettatore di godere della 

vista di tante graziose ragazze in movimento87, ovvero quando «tant d’yeux bleus et de 

chevelures blondes, tant de pieds mignons et de jambes sveltes luisent, flottent, sautillent, 

se lèvent ou retombent dans ce tourbillon de gaze, de paillon, de fleurs, de sourire et de 

maillot roses»!88. 

Oltre al corpo di ballo, comunque formato alla tecnica accademica, viene impiegata 

anche la massa delle marcheuses, ovvero delle artiste il cui ruolo si limita a completare i 

quadri con la propria presenza, camminare da una parte all'altra del palcoscenico e, al 

massimo, montare a cavallo89. Secondo Louis Véron, le marcheuses sono una sorta di 

«légion etrangère» introdotta dai suoi successori all’interno dell’armata costituita dal 

corpo di ballo, ovvero un consistente gruppo di donne reclutate all’esterno dell’Opéra, il 

cui appellativo non certo elogiativo nasce dalla loro dubbia moralità e dalla loro scarsa 

applicazione nel lavoro90. 

Le ballerine indossano un abito da lavoro che consiste in «une jupe courte de 

 
ha licenziato e respinto i suoi danzatori migliori, che sono andati a popolare i teatri del nord o a farsi rovinare 
in Italia, e quelli che sono rimasti all’Accademia Reale di musica si trovano schiacciati dal ridicolo dei giornali 
e dall’indifferenza del pubblico. Non si vogliono più uomini, gli si preferiscono delle vecchie comparse vestite 
da ussari, da marinai, da toreri» (August Bournonville, Études chorégraphiques, a cura di Knud Arne 
Jürgensen e Francesca Falcone, LIM, Lucca 2005 [prima ed. 1848, 1855, 1861], p. 136). Bournonville dà 
diverse indicazioni utili al danzatore uomo per acquisire doti al tempo stesso virili e gradevoli alla vista, in 
particolare attraverso la brillantezza e il vigore (ivi, pp. 135-137). 
86 «Oggetto di tanti motteggi, ha la sua parte nell’esecuzione dei balletti e pure delle grandi opere, come 
l’apprendista che rifornisce di colori la tavolozza del maestro e che prepara gli sfondi dei quadri ha la sua parte 
nei capolavori della pittura» (Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., p. 227). 
87 Le “pièces à femmes” portano all’estremo l’aspetto esclusivamente visivo della presenza sulla scena di belle 
donne vestite succintamente, almeno per i canoni dell’epoca. Pougin le definisce «exhibitions de chair 
vivante», «esibizioni di carne vivente» e, nel 1885, dice che da una ventina di anni non sono più in voga, 
anche se hanno goduto di un considerevole successo (Arthur Pougin, Pièces à femmes, in Id., Dictionnaire 
historique et pittoresque du théâtre, cit., ad vocem, pp. 598-599). 
88 «Tanti occhi blu e capigliature bionde, tanti piedi graziosi e gambe svelte luccicano, fluttuano, saltellano, 
si alzano o ricadono in questo turbinio di organza, di paglia, di fiori, di sorrisi e di calzamaglie rosa» 
(Théophile Gautier, in «Journal de Saint-Pétersbourg», 23 novembre 1858, poi in Voyage en Russie, cit, pp. 
162-163, ora in Écrits sur la danse, p. 308). 
89 Arthur Pougin, Marcheuse, in Id., Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre, cit., ad vocem, p. 498. 
90 «Legione straniera» (Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., p. 205). 
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mousseline blanche ou de satin noir, un corset de basin, des bas de soie blancs, et un petit 

caleçon de percale qui descend jusqu’au genou et remplace le maillot, qui ne se met qu’au 

théâtre»91, e hanno l’abitudine di portare con sé un grazioso annaffiatoio verde che 

utilizzano per togliere la polvere, inumidire il pavimento di legno e renderlo meno 

scivoloso. La delicatezza dell’abbigliamento pare contrastare con la rudezza della vita a cui 

le danzatrici sono sottoposte: «Je ne connais personne d’aussi courageux qu’une grande 

danseuse; aucun travail, aucun danger, aucun voyage ne l’effraye»92. Per offrire al 

pubblico la grazia che si può ammirare in salti sorprendenti e giri vorticosi sono necessari 

esercizi che richiedono fatica fisica e applicazione e che forgiano il corpo secondo modalità 

particolari: «Le haut du corps souffre des développements luxueux des régions 

inférieures; la poitrine prend peu d’ampleur; mais plus les muscles thorachiques, dorsaux 

et pelviens ont un poids léger à enlever, plus la danseuse a de légèreté et d’élévation»93. Lo 

strutturato allenamento della ballerina prevede «mille contorsions hideuses, telles que 

pliés, battements, qui l’exténuent, l’étouffent, la noient de sueur, aux grâces et aux succès 

de la représentation», e il suo mestiere «est de plus rudes. Un exercice de tous les jours est 

indispensable pour acquérir et conserver la force et la souplesse nécessaires»94. La scuola 

di ballo dell’Opéra, ristrutturata da Pierre Gardel tra la fine del Settecento e l’inizio 

dell’Ottocento, è in grado di preparare generazioni di danzatori che, una volta formati, 

lavorano nello stesso teatro, ma anche in provincia e all’estero. Se all’inizio dell’Ottocento 

le lezioni si tengono tre volte alla settimana, in classi separate per ragazzi e ragazze fino ai 

sedici anni di età, per rendere poi indispensabile la prosecuzione degli studi presso 

insegnanti privati, dopo il 1806 l’istituzione di una classe di perfezionamento rende 

possibile completare la formazione all’interno della scuola95. Durante l’amministrazione 

 
91 «Una gonna corta di mussola bianca o di satin nero, un corsetto di basino, delle calze di seta bianche, e un 
calzoncino di percalle che arriva fino al ginocchio e sostituisce il maillot, che si indossa soltanto in teatro» 
(Théophile Gautier, Le Rat, cit., p. 335). 
92 «Io non conosco nessuno coraggioso quanto una grande danzatrice; nessun lavoro, nessun pericolo, nessun 
viaggio la spaventa» (Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., pp. 223-224). 
93 «La parte alta del corpo soffre dello sviluppo vistoso delle regioni inferiori; il petto assume poca ampiezza, 
ma più i muscoli del torace, del dorso e del bacino hanno un peso leggero da sollevare, più la danzatrice ha 
leggerezza e slancio» (ivi, p. 209). 
94 «Mille terribili contorsioni, come i pliés e i battements, che la sfiniscono, la soffocano, la inondano di sudore, 
per la grazia e il successo della rappresentazione»; «è dei più rudi. Un esercizio quotidiano è indispensabile 
per ottenere e conservare la forza e l’agilità necessarie» (Nestor Roqueplan, Regain; La vie parisienne, 
Librairie Nouvelle, Paris 1853, pp. 57-58, e Moynet, Jules, L’envers du théâtre. Machines et décorations, cit., 
p. 141). 
95 Cfr. il documentato saggio di John V. Chapman, The Paris Opéra Ballet School, 1798-1827, in «Dance 
Chronicle», vol. XII, n. 2, 1989, pp. 196-220. 
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di Véron c’è una scuola di danza annessa alle dépendances del palazzo del governo il cui 

direttore, Monsieur Petit, viene stipendiato dall’Opéra e i cui allievi vengono chiamati 

“classe del governo”. I giovani vi entrano quando hanno tra i sette e i dieci anni e lo stesso 

Véron assiste agli esami di selezione, ogni tre o quattro mesi, valutando la predisposizione 

fisica e lo stato di salute degli aspiranti danzatori e controllando anche durante il corso di 

studi se le attitudini vengono confermate, allontanando chi è troppo fragile o chi si 

ammala96. Nel 1846 l’allora direttore, Léon Pillet, istituisce un corso professionale che 

include lezioni di francese, musica, e storia dell’arte, ma il livello d’istruzione dei danzatori 

rimane modesto. Fino al 1850 la classe comprende l’utilizzo di apparecchi il cui fine è di 

migliorare l’en dehors o l'allungamento della spina dorsale, vere e proprie macchine di 

tortura97 che, non apprezzate da tutti98, verranno progressivamente soppiantate da esercizi 

più adatti alle esigenze individuali. Sono poi numerosi i professori che danno lezioni 

private sia presso la propria abitazione, come Filippo Taglioni, sia nel foyer de la danse 

dell’Opéra, come Auguste Vestris e Jean Coralli99. A meno che non siano rivolte ad artiste 

già affermate, i costi di queste lezioni possono essere sostenuti soltanto da protettori 

facoltosi, che coltivano così la crescita delle fanciulle più promettenti o più avvenenti. 

«Thucydide a écrit que la femme la plus vertueuse était celle dont on parlait le moins. 

 
96 Cfr. il cap. VII, “Les coulisses de l’Opéra”, nella già citata autobiografia di Louis Véron, Mémoires d’un 
bourgeois de Paris, pp. 244-260. 
97 «La classe de danse a remplacé l’inquisition, avec cette différence qu’à la classe, pour se faire administrer la 
question, les patientes payent cinquante francs par mois et par tête. Le maître de danse est sans pitié pour ses 
victimes», «La lezione di danza ha sostituito l’inquisizione, con la differenza che a lezione i pazienti pagano 
cinquanta franchi al mese e a testa. Il maître de ballet non ha pietà per le proprie vittime» (Charles de Boigne, 
Petits mémoires de l’Opéra, cit., p. 35). 
98 Lo stesso Gautier considera le sbarre come strumenti che ricordano quelli usati per la tortura durante 
l’Inquisizione e dice che aiutano le ballerine ad assumere posizioni che in passato, appena accentuate, 
venivano considerate sufficienti per punire i regicidi (Théophile Gautier, Le Rat, cit., p. 338). August 
Bournonville afferma di rifiutare il tournepied − un apparecchio formato da due assi di legno disposte 
parallelamente tra loro in cui i piedi del danzatore vengono inseriti costringendoli a disporsi su una linea retta, 
con i talloni vicini e le punte alle estremità − oltre all’uso smodato della sbarra, ritenendo questi mezzi «non 
seulement comme ignobles et ridicules, mais comme parfaitement inutiles», «non soltanto ignobili e ridicoli, 
ma anche perfettamente inutili» (Études chorégraphiques, a cura di Knud Arne Jürgensen e Francesca 
Falcone, cit., p. 132). 
99 Vestris seguiva la «folle et spirituelle», «folle e ispirata» Pauline Leroux e la «mélancolique», 
«malinconica» Pauline Duvernay: la prima «riait toujours», «rideva sempre», la seconda «pleurait 
souvent», «piangeva spesso». Taglioni padre aveva solo due allieve, la figlia Marie e Louise Fitzjames, ed era 
un professore esigente e inflessibile, che non si faceva intenerire dalle lacrime di fatica (cfr. Louis Véron, 
Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., p. 222). 



ELENA CERVELLATI 
 

40 

Les femmes de l’Opéra sont celles dont on parle le plus»100. Così Louis Véron apre, nella 

propria autobiografia, il capitolo dedicato alle “demoiselles d’Opéra”, ovvero le cantanti, 

ma soprattutto le ballerine, di cui si occupa oscillando tra un indulgente e paternalistico 

giudizio morale101 e un’autocelebrazione del proprio lungimirante intuito manageriale che 

lo ha spinto ad aprire ufficialmente il foyer de la danse a un facoltoso pubblico maschile 

autorizzato ad accedere al luogo di lavoro delle ballerine stesse, attuando una sottile ma 

fondamentale trasformazione di una sorta di istituzione che nasce nel Settecento ma trova 

la sua più ampia realizzazione tra il 1820 e il 1880. Il foyer de la danse, un’ampia sala dotata 

di specchi e sbarre per gli esercizi delle ballerine, ornata da modesti stucchi e da un busto 

di Marie Guimard102, non è dedicato soltanto alle prove, alla preparazione nei momenti 

che precedono l’ingresso in scena o al riposo nelle pause tra un atto e l’altro, ma è un 

«mystérieux sanctuaire fermé au public profane, ouvert à quelques rares et heureux 

privilégés»103, utile a Véron e a chi gli succederà per ottenere favori e privilegi da parte di 

questi ultimi: ricchi abbonati, uomini politici, nobili, ufficiali pubblici, oltre a pochi 

compositori e scrittori104, che hanno così la possibilità di vedere da vicino le ballerine, 

conoscerle, intrattenersi con loro, sceglierle105. Normalmente hanno accesso al foyer de la 

danse anche i danzatori uomini premier sujet, le corifee e il corpo di ballo femminile. Alle 

artiste che ritardano o mancano alle prove o alle rappresentazioni può essere vietato 

 
100 «Tucidide ha scritto che la donna più virtuosa è quella di cui si parla di meno. Le donne dell’Opéra sono 
quelle di cui si parla di più» (Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., p. 193). 
101 Racconta che una danzatrice incinta, interrogata su di chi è il figlio, risponde «C’est des messieurs que vous 
ne connaissez pas», «È di signori che non conoscete» (ivi, p. 196) e non manca di notare come le ballerine 
festeggino Santa Caterina, «bien qu’un grand nombre n’aient plus le droit de se placer sous ce patronage 
exclusivement réservé à la virginité», «benché larga parte di loro non abbia più il diritto di porsi sotto questa 
protezione riservata esclusivamente alle vergini» (ivi, p. 249). 
102 Marie-Madeleine Despréaux, detta “Guimard" (1743-1816), è una delle più celebri ballerine del XVIII 
secolo, nota anche per la vita licenziosa. Dopo aver debuttato nel 1759 danza all’Opéra dal 1762 al 1769. 
103 «Misterioso santuario chiuso al pubblico profano, aperto a qualche raro e felice privilegiato» (Charles de 
Boigne, Petits mémoires de l’Opéra, cit., p. 16). 
104 Nella lista degli ammessi al foyer de la danse chiusa l’8 gennaio 1859 è compreso Théophile Gautier, come 
«autore di opere rappresentate all’Opéra». Su 157 ammessi, ci sono soltanto altri due suoi colleghi, Jules 
Henri Vernoy de Saint-Georges e Eugène Scribe, un direttore di giornale e dieci compositori, tra cui Giacomo 
Meyerbeer, Gioachino Rossini e Giuseppe Verdi (cfr. la “Liste des personnes admises à jouir des entrées sur 
la scène arrêtée au 8 janvier 1859” riportata in Martine Kahane, Le Foyer de la danse, Musée d’Orsay − 
Bibliothèque Nationale − Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris 1988, pp. 38-40). 
105 Lodando l’armonia e il buon gusto con cui è ornato il foyer de la danse, un commentatore esperto come 
Arthur Pougin scrive: «J’en voudrais pouvoir dire autant des propos qui s’y tiennent, mais je n’ose, dans la 
crainte de donner à la vérité une entorse excessive», «Vorrei poter dire lo stesso dei discorsi che vi si tengono, 
ma non oso, per il timore di deformare eccessivamente la verità» (Foyer de la danse, in Id., Dictionnaire 
historique et pittoresque du théâtre, cit., ad vocem, p. 393). 
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l’ingresso al foyer, con l’aggiunta di un’ammenda pecuniaria. I danzatori uomini, i 

bambini e le figuranti ne verranno esclusi a partire dal 1875106. 

Il foyer de la danse viene spesso dipinto come un luogo in cui regna un sereno spirito 

di fraternità, indipendentemente dalla posizione gerarchica e dalle diverse disponibilità 

economiche, in cui si chiacchiera, si sgranocchiano dolcetti e caramelle, si leggono 

romanzi o lettere d’amore, fra danzatrici che corrono e altre che si riposano sdraiate sul 

pavimento. Prima di entrare in scena le ballerine cambiano le scarpette da prove con altre 

nuove e pulite, adatte allo spettacolo, e «Pendant cette petite toilette de chaussure, qui 

exige des mouvements de corps et des attitudes un peu risquées, les curieux, les adorateurs, 

les soupirants, ou l’amant heureux, ne cessent de caqueter autour des danseuses, le 

chapeau bas»107. All’ultima chiamata per entrare in scena se ne vanno tutte: «On dirait 

alors d’une nichée de colombes prenant leur volée et laissant dans la solitude une foule de 

pigeons ébahis qui ne peuvent les suivre»108. Insomma, «rien de plus varié, de plus gai, de 

plus pittoresque que ce bivouac de danseurs et de danseuses. Dans ce temple païen, on 

n’offre de sacrifices qu’à Vénus, à l’Amour, à la Fortune et à Terspsichore»109 e «les jeunes 

gens ou les vieillards qui forment la clientèle du corps de ballet se montrent généreux 

envers celles dont ils avaient obtenu la défaite»110. Dietro le quinte le danzatrici sono attese 

da una “mère de ballet” che, all’uscita dal palcoscenico, le copre con un panno e offre loro 

da bere brodo freddo, acqua o acqua zuccherata, oppure da “paparini” che le colmano di 

piccoli regali e bonbons, sidro e gelati, e tenendone una su ogni ginocchio, le abbracciano 

e le baciano pubblicamente. Alcuni habitués sono come “amici di famiglia” pieni di 

attenzioni per varie ragazze, altri, invece, si intrattengono a ogni spettacolo con la stessa 

ballerina, spesso in angoli appartati, e improvvisano dei «petits boudoirs dont on respecte 

le mystère et dont on ne trouble pas les doux propos»111. Questo genere di descrizione, 

fatta da chi appartiene alla stessa classe sociale di cui fa parte chi frequenta quell’ambiente, 

 
106 Martine Kahane, Le Foyer de la danse, cit., p. 7. 
107 «Durante questa piccola toilette con le calzature, che esige movimenti del corpo e atteggiamenti un po’ 
rischiosi, i curiosi, gli adoratori, gli spasimanti o l’amante fortunato, col cappello in mano, non cessano il 
chiacchiericcio intorno alle danzatrici» (Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., p. 217). 
108 «Si direbbe allora una nidiata di colombe che prendono il volo lasciando nella solitudine una moltitudine 
di piccioni attoniti che non possono seguirle» (ivi, pp. 217-218). 
109 «Niente di più vario, di più gaio, di più pittoresco di questo bivacco di danzatori e di danzatrici. In questo 
tempio pagano non si offrono sacrifici che a Venere, all’Amore, alla Fortuna e a Tersicore» (ivi, p. 220). 
110 «I giovani o i vecchi che formano la clientela del corpo di ballo si mostrano generosi verso quelle di cui 
hanno ottenuto la sconfitta» (ivi, p. 211). 
111 «Piccoli boudoirs di cui si rispetta il mistero e di cui non si turbano le dolci intenzioni» (ivi, p. 249). 
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contrasta con gli accenni in effetti rari che svelano in modo più crudo una realtà in cui si 

muovono giovani donne costrette a vendersi ai potenti: quello che sembra un pretendente 

che sussurra dolci parole all’orecchio di una ballerina alla sbarra «n’est pas même un 

soupirant… en expectative; il ne séduit pas, il menace. Il se fait marchander sa protection 

et celle de ses amis»112; la «mère de ballet» è spesso una madre fittizia, la quale più che 

tutelare la virtù delle “figlie”, si occupa di sfruttarle nel modo più redditizio113: «À l’Opéra, 

la mère ou la sœur est un meuble de rigueur comme l’arrosoir, de pudeur comme le 

maillot. C’est le dragon des Hespérides, chargé de ne pas veiller sur le trésor qui lui est 

confié»114. Gautier nota in seguito come i costumi cambino, per cui mentre una volta i 

rats115 tornavano o non tornavano a casa senza che nessuno, in famiglia, se ne preoccupasse 

e venivano tranquillamente date, a poco prezzo, per animare cene, gite e balli mascherati, 

poi «la mère et la fille ont compris que la sagesse rapportait plus que le vice, et que 

l’innocence d’une jeune vierge de seize ans valait mieux que le libertinage d’un enfant de 

treize ans. Tous les marchés d’esclaves ne sont pas en Turquie: ici, à Paris même, au milieu 

du XIXe siècle, il se vend plus de femmes qu’à Constantinople»116. 

È certo che entrare nel corpo di ballo dell’Opéra e superare le tappe previste dalla 

gerarchia della compagnia significa, per la maggior parte delle giovani, tentare una delle 

rare possibilità di affrancarsi da una vita destinata a una miseria altrimenti inevitabile. A 

parte i casi di chi vuole dedicarsi al teatro per vocazione, magari contro il parere dei 

parenti, o per seguire la tradizione familiare, spesso le madri stesse spingono le figlie a 

 
112 «Non è neppure uno spasimante… in attesa; egli non seduce: minaccia. Contratta la propria protezione e 
quella dei suoi amici» (Charles de Boigne, Petits mémoires de l’Opéra, cit., p. 18). 
113 Un buon esempio, anche se romanzato, di queste abituali presenze all’Opéra è il romanzo di Ludovic 
Halévy, Madame et Monsieur Cardinal, Calmann-Lévy, Paris 1881, in cui viene dipinto con leggero 
sarcasmo il ménage familiare che ruota attorno a una giovane ballerina e alla cura che i genitori mettono nel 
venderla al miglior offerente sotto una parvenza di rispettabilità e perbenismo. 
114 «All’Opéra la madre, o la sorella, è un accessorio obbligatorio come l’annaffiatoio, pudico come la 
calzamaglia. È il dragone delle Esperidi, incaricato di non vigilare sul tesoro che gli è affidato» (Charles de 
Boigne, Petits mémoires de l’Opéra, cit., p. 18). 
115 «On appelle ainsi à l’Opéra les petites filles qui se destinent à être danseuses […]. L’âge du rat varie de huit 
à quatorze ou quinze ans; un rat de seize ans est un très-vieux rat […]; il passe tigre, et devient premier, second, 
troisième sujet, ou coryphée, selon ses mérites ou ses protections», «Vengono chiamate così le bimbe che 
cercano di diventare danzatrici […]. L’età del rat varia dagli otto ai quattordici o quindici anni; un rat di sedici 
anni è un vecchissimo rat […]; diventa allora tigre e diventa primo, secondo, terzo sujet o corifeo, a seconda 
del merito o le protezioni che ha» (Théophile Gautier, Le Rat, cit., p. 328).  
116 «Madre e figlia hanno capito che l’assennatezza rende meglio del vizio, e che l’innocenza di una giovane 
vergine di sedici anni vale più del libertinaggio di una bimba di tredici […]. Non tutti i mercati di schiavi sono 
in Turchia: qui, proprio a Parigi, a metà del XIX secolo, si vendono più donne che a Costantinopoli» 
(ibidem). 
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intraprendere questa carriera come via per ottenere un benessere altrimenti 

irraggiungibile, sollecitandole a curare la coquetterie per attirare ammiratori e protettori, 

sconsigliando loro il matrimonio per poter continuare a gestirne gli appuntamenti e, di 

conseguenza, le entrate117. Parte delle allieve danzatrici proviene dall’ambiente degli artisti 

e delle maestranze che lavorano all’Opéra; le altre appartengono a famiglie di umili 

condizioni, come attestano le numerose croci dei genitori poste in calce ai contratti che 

riguardano le ragazze minorenni. Quando madri e padri sono conosciuti, risultano essere 

lavandaie, portinaie, vetturini, levigatori di pavimenti118, che abitano di frequente in 

quartieri distanti da quello centrale e costoso dell’Opéra, sicché le figlie sono costrette a 

percorrere a piedi lunghi tragitti, alla mattina presto o alla sera, affrontando fatiche 

estenuanti. Non è raro, infatti, che gli sforzi fisici, la denutrizione e la scarsa igiene causino 

la morte di ballerine ancora in giovane età119. L’ingresso nel corpo di ballo significa la 

sicurezza di uno stipendio capace di assicurare la sopravvivenza, anche se è talmente basso 

da non permettere l’acquisto di abiti per il lavoro o il pagamento delle lezioni private 

necessarie per migliorare la preparazione. Si ricorre quindi a un protettore generoso o a 

facili attività più o meno connesse alla propria professione, come l’animazione, con la 

propria competenza e la propria avvenenza, delle lezioni di danza di società che si svolgono 

presso abitazioni facoltose120. I protettori si prendono carico abitualmente «[des] frais de 

premier établissement»121, ovvero di gioielli, stoffe preziose e pizzi, ma si possono 

occupare anche di necessità più basilari, come dell’acquisto di calze, camicie, jupons. 

Alcune ballerine, però, riescono a ottenere quello che, nel linguaggio del mondo del 

teatro, viene chiamato papier, ovvero un contratto che attesta una rendita, una pensione 

elargita per un certo periodo o addirittura a vita. Non mancano esempi di matrimoni felici 

tra protettori e ballerine, che però coincidono abitualmente con il ritiro dalle scene, dato 

 
117 Véron racconta che una madre, della cui figlia adolescente egli lodava la bellezza crescente, gli dice: «Nous 
sommes bien malheureuses pourtant, […] et je la donne à qui la veut, seulement pour la nourriture», 
«Tuttavia siamo molto sfortunate, […] e la dò a chi la vuole anche solo in cambio di cibo» (Louis Véron, 
Mémoires d’un bourgeois de Paris, Librairie Nouvelle, Paris 1857, vol. III, p. 214). 
118 Louise Robin-Challan, Social Condition of Ballet Dancers at the Paris Opera in the 19th Century, in 
«Choreography and Dance», vol. 2, n. 1, 1992, p. 20. Secondo i dati riportati da Robin-Challan, intorno al 
1850 le schede di iscrizione alla Scuola dell’Opéra mostrano che oltre la metà delle allieve è figlia di padre 
sconosciuto. 
119 Cfr. John V. Chapman, The Paris Opéra Ballet School, 1798-1827, cit., p. 208. 
120 Cellarius, già danzatore dell’Opéra, offre due franchi alle ballerine disposte ad animare, durante le serate in 
cui non c’è spettacolo, le lezioni di danza di società che organizza privatamente (cfr. Albéric Second, Les Petits 
mystères de l’Opéra, G. Kugelmann/Bernard-Latte, Paris 1844, p. 159). 
121 «[Delle] spese di primo insediamento» (Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., p. 212). 
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che un matrimonio rispettabile è incompatibile con la vita del palcoscenico. Nel tempo 

diventano sempre più frequenti i matrimoni o le convivenze basati sull’affetto, unioni tra 

ballerine e intellettuali, giornalisti, giovani di buona famiglia ma senza rendita, che danno 

luogo a dei petits ménages che, legali o no, hanno le connotazioni della normale vita 

borghese. Aumentano inoltre i matrimoni tra ballerine e colleghi che ne condividono il 

lavoro e le sorti122, suscitando le lamentele dei vecchi abbonati e spostando 

progressivamente la prostituzione delle artiste di spettacolo dal foyer de la danse ai piccoli 

teatri o al music-hall. Jacques Rouché, direttore dell’Opéra dal 1914 al 1944, cercherà per 

primo di ridurre decisamente il fenomeno del foyer de la danse, facendo chiudere la porta 

che lo collega alla sala e suscitando così non solo accese proteste sulla stampa, ma anche 

un processo intentato dagli abbonati123. 

Nel corso dell’Ottocento l’Opéra cessa gradualmente di essere il luogo di contatto tra 

i regnanti e i sudditi, e la famiglia reale si disinteressa sempre più della vita teatrale, 

lasciando lo spazio a un pubblico nuovo, che cambia radicalmente. Anche se il teatro 

rimane frequentato dall’aristocrazia, la presenza della borghesia è sempre più consistente 

e non manca il pubblico meno abbiente che, se anche non può in alcun caso permettersi 

un ingresso ai palchi più costosi né, tantomeno, un abbonamento, può di tanto in tanto 

accedere al loggione o alla platea. I palchi sono suddivisi gerarchicamente, in base alla 

posizione e di conseguenza al costo, e quindi la loro frequentazione cambia col cambiare 

delle fortune dei locatari, fenomeno non infrequente in tempi in cui la borghesia 

arricchita si dedica alle speculazioni e agli investimenti.  

La sala teatrale è anche un luogo in cui lo spettatore vive da protagonista. Andare 

all'Opéra non comporta l’obbligo di assistere a tutto lo spettacolo, e la maggior parte del 

pubblico non arriva che dopo il primo atto per ammirare i pezzi di bravura o per fare vita 

di società. I palchi sono un prolungamento del salotto, un luogo in cui si intessono le 

 
122 Nestor Roqueplan, direttore dell’Opéra dal 1847 al 1854, ironizza sul fatto che con la Monarchia di Luglio 
i protettori munifici si siano fatti sempre più rari e che non meritino più di pagare la virtù di una ballerina, 
facendole i regali che si fanno a una moglie e offrendole rendite da poco, calcolate con cura sulle proprie 
modeste entrate: «Aujourd’hui donc, il y a chez les femmes de théâtre une tendance générale à mépriser des 
hommages devenus trop mesquins, et à choisir des époux parmi les hommes […] qui les enlacent des poses 
anacréontiques, qui leur battent des entrechats à la hauteur du nez, et confectionnent avec elles des ronds de 
jambes et des pirouettes», «Oggi, dunque, le donne di teatro hanno la tendenza a disprezzare omaggi diventati 
troppo meschini e a scegliere il proprio marito tra uomini […] che le abbracciano in pose anacreontiche, fanno 
degli entrechats all’altezza del loro naso e assieme a loro confezionano ronds de jambes e piroette» (Nestor 
Roqueplan, La Vie parisienne. Regain, M. Lévy, Paris 1869, p. 90). 
123 Cfr. Martine Kahane, Le Foyer de la danse, cit., pp. 33-36. 
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relazioni sociali: le signore possono accedervi senza essere accompagnate dal marito o da 

un uomo di famiglia e qui possono ricevere gli amici e accettare che vengano presentati 

loro nuovi conoscenti, comportamento che invece non è lecito se siedono nella balconata 

o in platea124. In effetti essi sono «luoghi di confine tra ambienti privati e il grande 

ambiente comune, spazi di contatto tra ambienti diversi, vuoti che si qualificano come 

luoghi dello sguardo, come occhi»125 rivolti verso il palcoscenico o verso la sala stessa, che 

può offrire uno spettacolo parimenti interessante. Gautier li vede come «à la fois des 

écrins et des parterres»126 e Eugène Scribe dice: «Tournez votre lorgnette, non du côté des 

coulisses, mais du côté des balcons, de l’amphithéâtre, et surtout des premières loges… 

Que de tableaux piquants et variés! que de scènes de comédie, et souvent même que de 

scènes de drame!!!»127. 

Con l’arrivo della luce a gas, si modificano anche le modalità di fruizione dello 

spettacolo e dell’occasione mondana che esso offre, poiché «moins on voit dans la salle, 

plus on est spectateur de la scène»128. L’illuminazione modulabile contribuisce a creare 

un’efficace atmosfera di mistero e permette di avvolgere la platea nel buio, sicché ci si 

mostra soltanto prima dell’inizio e dopo la conclusione della rappresentazione, mentre 

durante il suo svolgimento il pubblico mantiene (e approfondisce) il proprio ruolo 

voyeuristico, guardando senza essere visto. Tale ruolo viene accentuato dall’abitudine di 

utilizzare la lorgnette o la jumelle, «grosses lorgnettes de siège, ces jumelles-monstres, ces 

mortiers d’optique, qui donneront de nous aux peuples de l’avenir l’idée d’une race de 

géans»129 o graziosi strumenti che permettono di ingrandire l'oggetto di osservazione e 

valutare quindi i dettagli dei corpi danzanti sulla scena. Tramite questi apparecchi, gli 

spettatori hanno la possibilità di indirizzare e restringere il proprio sguardo, di mettere a 

fuoco e scegliere, sicché «le maillot est une chimère. Il n’y a pas de jambes si bien cuirassées 

 
124 Alain Corbin et al., La vita privata. L’Ottocento, Editori Laterza, Roma-Bari 1988, p. 167. 
125 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari 2002 (prima ed. 1992), p. 13. 
126«Contemporaneamente scrigni e platee» (in «La Presse», 25 octobre 1847, p. 2, ora in Histoire de l’art 
dramatique, cit., vol. V, p. 155). 
127 «Girate il vostro binocolo da teatro dal lato della galleria, dell’anfiteatro e soprattutto dei palchi del primo 
ordine… Che quadri piccanti e vari! che scene da commedia, e spesso pure che scene da tragedia!!!» (Eugène 
Scribe, Judith ou La Loge d’Opéra, M. Lévy, Paris 1853, p. 281). 
128 «Meno si vede nella sala, più si è spettatori della scena» (Théophile Gautier, Voyage en Italie, Charpentier, 
Paris 1875, p. 199). 
129 «Grossi binocoli da poltrona, quei binocoli colossali, quei mortai ottici, che daranno di noi ai popoli del 
futuro l’idea di una stirpe di giganti!» (in «La Presse», 1 juillet 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
162). 



ELENA CERVELLATI 
 

46 

qu’ils ne déchiffrent à jupons ouverts»130.  

Il successo o l’insuccesso di un artista può essere decretato da un tipo particolare di 

pubblico, i “claqueurs”, un’istituzione presente in tutti i teatri parigini e anche all’Opéra. 

La ballerina Claudina Cucchi131 ricorda di essere stata particolarmente applaudita nel 

passo da lei interpretato in I Vespri siciliani, al debutto all’Opéra nel 1855, «cosa assai 

rara all’Opéra di Parigi, ove il pubblico generalmente è così parco di applausi, (causa 

questa per cui si dovette poi istituire la clâque [sic] pagata, flagello degli artisti, ma 

indispensabile per animarli col simulacro del successo!)»132 e quando la madre di una 

danzatrice sostiene che la propria figlia non ha bisogno di aiuti per conquistare consensi, 

il direttore del teatro ordina al capo della claque di non applaudire la giovane: al termine 

della variazione, scende in sala un inevitabile e imbarazzante silenzio133. Il capo della 

claque, che assiste alle prove per prepararsi ad agire nei momenti opportuni, riceve un 

certo numero di biglietti di ingresso che a sua volta distribuisce al gruppo da lui 

coordinato. I claqueurs sono autorizzati ad entrare in teatro prima dell’apertura per 

potersi sistemare in posizioni strategiche, e vengono guidati dai gesti, dalle parole e dai 

segni suggeriti con il bastone da colui che viene riconosciuto come «Une autorité, une 

puissance, presque un fonctionnaire!»134, il cui rapporto con il teatro può essere regolato 

da un vero e proprio contratto che definisce la cifra mensile a cui ha diritto, spesso resa 

più consistente dagli stessi artisti desiderosi di essere sostenuti. 

Il ballerino in scena viene osservato da spettatori che di frequente posseggono una 

buona consapevolezza del corpo danzante poiché il ballo fa parte integrante dei momenti 

di svago. Nei locali pubblici e nelle feste private si praticano tra l’altro balli che spesso, 

edulcorati e riadattati al nuovo contesto, filtrano anche in alcuni momenti dei balletti 

messi in scena nei maggiori teatri: l’esperienza del proprio corpo in movimento si somma 

così fecondamente alla visione di quello altrui, moltiplicando empatiche sinestesie. Bals 

masqués, bals publics e feste danzanti propongono una nuova e forte esperienza corporea 

nei balli di coppia di dilagante successo come il valzer e la polka, in cui i danzatori entrano 

 
130 «La calzamaglia è una chimera. Non ci sono gambe così bene corazzate che essi non indovinino a gonne 
aperte» (Albéric Second, Les Petits mystères de l’Opéra, cit., pp. 84-85). 
131 Claudina Cucchi (1834-1913) è allieva di Carlo Blasis a Milano, debutta a Parigi, dove il suo cognome 
viene francesizzato in Couqui, e prosegue una apprezzata carriera internazionale, in particolare a Vienna. 
132 Claudina Cucchi, Venti anni di palcoscenico. Ricordi artistici, Enrico Voghera Editore, Roma 1904, p. 42. 
133 Louis Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, cit., p. 187. 
134 «Un’autorità, una potenza, quasi un funzionario!» (Arthur Pougin, Chef de claque, in Id., Dictionnaire 
historique et pittoresque du théâtre, cit., ad vocem, p. 178). Cfr. inoltre, sull’argomento, Jules Lan, Mémoires 
d’un chef de claque. Souvenirs des théâtres, Librairie Nouvelle, Paris 1883. 
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in un contatto piuttosto intimo, secondo alcuni disdicevole, e vengono frequentati da 

persone di tutte le età con un tale trasporto che un osservatore acuto come Heinrich 

Heine paragona le parigine assetate di vita e di danza a delle notturne Villi135. Negli anni 

Trenta a Parigi risultano attive, in media, trecentocinquanta sale da ballo136, che, tra i 

pochi luoghi di riunione accettati dal governo di Louis-Philippe; costituiscono 

un’occasione per sperimentare la folla, mettendo in atto una sorta di rituale laico che può 

sostituire l’esperienza della massa che, in una città come Parigi, non può più essere esperita 

nelle processioni religiose e nella liturgia, sempre meno praticate137. Spesso l’Opéra, come 

numerose altre sale di spettacolo138, accoglie feste da ballo in occasione delle quali il teatro 

si riempie fino all’inverosimile di un pubblico che diventa protagonista. I bals masqués 

dell’Opéra segnano l’apertura del carnevale: durante questo periodo vengono organizzati 

ogni giovedì, con particolare successo sotto la Restaurazione e durante la Monarchia di 

Luglio. L’ingresso, a pagamento, aperto a tutti, la maschera che copre il volto, la 

promiscuità tra uomini e donne e tra classi sociali differenti, le danze sfrenate che si 

prolungano fino al mattino, creano un’atmosfera sopra le righe, che sposta le regole e le 

convenzioni sociali e in cui il corpo si fa tramite della pratica di una libertà di movimento 

inusuale: 

ces êtres si calmes tout à l’heure, se mettent à bondir l’un portant l’autre et à se précipiter 
dans le pêle-mêle étourdissant de la danse sans frein et sans forme; on se prend, on se raidit, 
on se presse l’un contre l’autre; on va d’un bond unanime à travers cette foule enivrée qui 
partage tous vos bondissements. De haut en bas de la salle la folie est la même; ceux qui ne 
peuvent pas danser, à qui manquent l’espace et la force, ceux-là regardent de tous leurs 
yeux, de toute leur âme, ce bondissement immonde.139  

 
135 «Cet empressement, cette rage, ce vertige des Parisiennes, tels surtout qu’ils éclatent dans les bals, me 
rappellent toujours a [sic] tradition de danseuses nocturnes qu’on appelle chez nous willis», «Questa 
sollecitudine, questa smania, questa vertigine delle Parigine, che esplodono soprattutto nei balli, mi ricordano 
sempre la tradizione delle danzatrici notturne che da noi vengono chiamate Villi» (Heinrich Heine, 
Reisebilder. Tableaux de voyage, M. Lévy frères, Paris 1856, vol. II, pp. 354-355). 
136 François Gasnault, Les Salles de bal du Paris romantique: décors et jeux des corps, in «Romantisme. Revue 
du dix-neuvième siècle», n. 38, 1982, pp. 7-18. 
137 Cfr. ivi, p. 8. 
138 Anche il Théâtre de la Renaissance, il Théâtre de la Porte Saint-Martin, le Variétés e l’Opéra-Comique 
organizzano bals publics molto frequentati. 
139 «Questi esseri calmi fino a poco fa, si mettono a saltare trascinandosi a vicenda e si precipitano nella mischia 
frastornante della danza senza freno e senza forma; ci si prende, ci si irrigidisce, ci si stringe l’uno contro l’altro; 
si va con un sol salto attraverso questa folla inebriata che condivide tutti i vostri balzi. Nella sala la follia è la 
stessa da cima a fondo; quelli che non possono ballare, ai quali mancano lo spazio e la forza, osservano con gli 
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Il ballo si svolge nella calca che invade la platea liberata dalle poltrone e viene guidato da 

un’orchestra considerevole e trascinante140, capace di produrre sonorità bizzarre che si 

mescolano al frastuono prodotto dalla rottura delle sedie o dai colpi di pistola sparati verso 

l’alto per dare il via alle quadriglie. Dopo l’incendio della sala di rue Le Peletier, avvenuto 

nel 1873, si cerca di vietare i bals masqués, che tuttavia vengono ben presto ripristinati, 

anche se solo per quattro serate durante l’intero periodo del carnevale. Il successo dei bals 
publics diminuisce sul finire del secolo, parallelamente al dilagare dei café-concert, che 

portano alla conclusione un’epoca di cui soltanto l’Opéra, conservando un bal masqué 

all'anno, cerca di mantenere viva una tradizione ormai datata. 

Il corpo danzante, nell’Ottocento, non è solo strumento attivo di una pratica creatrice, 

ma, attraverso un approfondito studio teorico e normativo che fissa regole e parametri 

precisi, è espressione, astrazione e codificazione di una certa visione del corpo umano. Tale 

visione, tuttavia, raramente viene indagata in modo consapevole da parte di chi si occupa 

di danza. In effetti la ricca manualistica specializzata che fiorisce con vigore a partire dalla 

seconda metà del Settecento141 pare rimanere estranea alla riflessione sul corpo che 

attraversa invece l’ambito più strettamente attoriale e che perviene a riferirsi a un “corpo-

chiave”142, posto al centro dell’indagine sull’azione scenica. Con Johann Jakob Engel e il 

suo Ideen zu einer Mimik (1785-1786)143 si passa infatti dalla teorizzazione cartesiana della 

 
occhi bene aperti, con tutta l’anima questo sconcio balzellare» (Jules Janin, Un hiver à Paris, V.ve Janet, Paris 
[1846], p. 173). 
140 Sotto Louis-Philippe l’orchestra del bal de l’Opéra diretta dall’eccentrico Musard comprende «24 violons 
de chaque côté, des altos et des contrebasses en proportion, où les cuivres étaient réprésentés par 14 cornets à 
pistons et 12 trombones», «24 violini da ciascun lato, viole e contrabbassi in proporzione, dove gli ottoni 
erano rappresentati da 14 cornette e 12 tromboni» (Arthur Pougin, Bal de l’Opéra, in Id., Dictionnaire 
historique et pittoresque du théâtre, cit., ad vocem, pp. 71-75). 
141 Tra i maggiori manuali dell’epoca citiamo Claude-Marc Magny, Principes de chorégraphie, suivis d’un 
traité de la cadence (1765); Malpied, Traité sur l’art de la danse (1789); Charles Compan, Dictionnaire de 
danse, contenant l’histoire, les règles et les principes de cet art (1787), oltre ai più teorici Louis de Cahusac, La 
Danse ancienne et moderne, ou Traité historique de la danse (1754) e Jean-Georges Noverre, Lettres sur la 
danse (1760), ripubblicate dallo stesso autore in una versione ampliata all’inizio dell’Ottocento e 
fondamentale testo di riflessione intorno alla danza. Quindi, oltre alle opere di Carlo Blasis (cfr. infra, p.50, 
nota n. 150), sono da ricordare quelle di August Bournonville, Études chorégraphiques (1848, 1855, 1861); 
Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie (1852); G. Léopold Adice, Théorie de la gymnastique de la danse 
théatrale (1859). Gli Études chorégraphiques di Bournonville sono stati poi pubblicati a cura di Knud Arne 
Jürgensen e Francesca Falcone (LIM, Lucca 2005) e La Sténochorégraphie di Saint-Léon, anche se in una 
versione non completa, a cura di Flavia Pappacena (LIM, Lucca 2006). 
142 Cfr. Anne-Marie Sellami-Viñas, L’Écriture du corps en scène. Une poïétique du mouvement, ANRT, Lille 
1999, p. 417. 
143 Ideen zu einer Mimik (Berlin, A. Mylius, 1785-1786) ha un’ampia diffusione in Francia nella traduzione 
pubblicata a Parigi nel 1788 con il titolo Idées sur le geste et l’action théâtrale. 
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divisione tra anima e corpo, con la necessaria conseguenza di una visione del corpo come 

di un cadavere che toglie libertà all’anima, a una concezione del corpo visto invece come 

luogo del positivo esercizio di una libertà capace di manifestare delle scelte e come luogo 

dell’espressione di sentimenti ed emozioni attraverso movimenti che rispondono a 

principi costanti e affidabili, sintetizzabili in una teoria o in un’arte del gesto144. 

La riflessione sulla danza passa infatti attraverso i manuali di danzatori e coreografi, 

che si propongono di trasmettere un sapere pratico, un saper-fare, solitamente acquisito 

sul campo, arrivando così a codificare le proprie esperienze attraverso scritti che talvolta 

ottengono una buona diffusione e che contribuiscono, di conseguenza, a fissare e a 

divulgare una certa idea del corpo. Lo studio di una precisa tecnica attraverso un metodo 

specificatamente definito presuppone un’analisi del corpo che è assoggettato a tale 

tecnica, sia a partire dallo studio dei “difetti” che rendono difficile l’accesso alla tecnica 

stessa, sia a partire da un ipotetico corpo idealmente adatto ad essa. Ogni tecnica corporea 

necessariamente «privilegia, instaura, esige e genera»145 un determinato tipo di corpo e 

ogni studio sulla tecnica della danza prende necessariamente le mosse dall’idea del corpo 

che analizza, un’idea che non sempre è consapevole e che raramente viene verbalizzata e 

teorizzata, poiché solitamente ci si concentra non sul corpo, ma sul modo di agirlo. La 

concezione del corpo si elabora così in maniera indiretta, a partire dalle questioni sollevate 

dall’analisi dell’attività di quel corpo146, analisi che abitualmente viene svolta tramite una 

descrizione dettagliata di ciò che fanno le singole parti coinvolte nell’azione, còlta in una 

 
144 Su questa visione si innestano le ricerche e la pedagogia di François Delsarte  (1811-1871), riservato e 
ammirato maestro a Parigi tra gli anni Quaranta e gli anni Settanta, elabora la propria “esthétique appliquée” 
fondandola sulla legge trinitaria che regola tutte le cose e quindi anche l’uomo, costituito da tre componenti 
− vita, anima e spirito − che a loro volta presiedono a tre stati interiori, ognuno dei quali corrisponde a una 
modalità espressiva esteriore, ovvero, rispettivamente, voce, gesto, parola. Per un approfondimento su 
François Delsarte e sulle sue teorie, cfr. Eugenia Casini Ropa, La danza e l’agitprop. I teatri-non-teatrali nella 
cultura tedesca del primo Novecento, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 107-122 ed Elena Randi, Il magistero 
perduto di Delsarte. Dalla Parigi romantica alla modern dance, Esedra editrice, Padova 1996. 
145 Anne-Marie Sellami-Viñas, L’Écriture du corps en scène. Une poïétique du mouvement, cit., p. 379. 
146 Cfr. Anne-Marie Sellami-Viñas, ivi, p. 283. Secondo l’autrice il variare dei termini utilizzati nel tempo dagli 
studiosi del movimento come Feuillet, Engel, Delsarte e, in seguito, Laban, testimonia la necessità, da parte 
degli stessi studiosi, di seguire il cambiamento delle conoscenze relative al movimento e al corpo e l’ampliarsi 
della consapevolezza della complessità di quest’ultimo. Nel XIX secolo il corpo viene sempre analizzato nel 
quadro di regole precise e di una tecnica chiara e codificata, cioè attraverso le leggi dell’arte a cui si deve 
sottomettere: «non ci si interroga direttamente sul corpo, ma su quello che deve fare per rispondere al 
modello ideale proposto dal genere di cui fa parte» (p. 385). Nel XX secolo la riflessione sul corpo non è più 
legata a una tecnica particolare ma si elabora in seno a una riflessione sul movimento in generale, analizzando 
il corpo in rapporto al mondo. Lo scopo delle tecniche diventa allora la «padronanza del corpo qualunque 
sia la situazione particolare in cui si troverà ad agire in seguito» (pp. 385-386). 
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successione di attimi di immobilità come in una serie di scatti fotografici. 

Nelle enciclopedie e nei dizionari francesi ottocenteschi non è scontato trovare la voce 

corps e, quando essa compare, il significato che le viene attribuito non corrisponde a quello 

che riveste normalmente oggi. Il termine può infatti avere come primo significato «tronc, 

partie de l’homme et de la femme qui est comprise entre le cou et les hanches» e quindi 

«ensemble des parties physiques, des organes qui constituent un être matériel doué de la 

vie animale ou qui en a été doué »147, o ancora indicare prima «ogni porzione di materia», 

ovvero la componente materiale dell’uomo in contrapposizione all’anima, e solo «in un 

senso più limitato, tanto nell’uomo quanto negli animali, il petto e l’addome presi 

insieme»148. Lo stesso Carlo Blasis, autore di manuali valutati come «i migliori, i più 

profondi, i più eruditi fra tutti»149, letti e assimilati in tutta Europa, compresa la Francia150, 

nell’immaginare il corpo, su cui costruisce la propria tecnica e di cui ha bisogno per 

eseguire la danza che ha in mente e che pratica, utilizza il termine “corps” per indicare solo 

l’area compresa tra le spalle e le anche, escludendo quindi braccia, gambe e testa. Nel suo 

Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse dedica infatti a gambe, braccia 

e “corpo” tre capitoli distinti intitolati, rispettivamente, “Étude des jambes”151, “Étude des 

bras”152 e “Étude du corps”153, e in quest'ultimo si legge che il corpo deve essere «flexible 

suivant tous les mouvemens des jambes et des bras»154. Quello di cui parla Blasis è 

comunque, seppure pensato per frammenti, un corpo armonioso, mai sguaiato, gradevole 

 
147 «Tronco, parte dell’uomo e della donna che è compresa fra il collo e le anche», e «insieme delle parti fisiche 
e degli organi che costituiscono un essere materiale dotato di vita animale o che ne è stato dotato» (Pierre 
Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle: français, historique, géographique, mythologique, 
bibliographique, Administration du grand Dictionnaire universel, Paris 1866-1890, vol. V, 1869, pp. 169-
170). 
148 Jean-François-Marie Bertet Dupiney de Vorepierre, Dictionnaire français illustré et encyclopédie 
universelle pouvant tenir lieu de tous les vocabulaires et de toutes les encyclopédies, B.-Dupiney de Vorepierre-
M. Lévy frères, Paris 1876, vol. I, p. 776. 
149 G. Desrat, Dictionnaire de la danse, Librairies-Imprimeries réunies, Paris 1895, p. 396. 
150 Blasis è l’acuto e competente autore di testi fondamentali, come Traité élémentaire, théorique et pratique 
de l’art de la danse (Beati e Tenenti, Milano 1820), Manuel complet de la danse (Paris 1830), Code of 
Terpsichore (London 1828), Notes Upon Dancing (London 1847), L’uomo fisico, intellettuale e morale 
(Milano 1857), in cui espone le proprie teorie sulla danza e dà concrete indicazioni ai danzatori e ai coreografi. 
Per una riflessione su Carlo Blasis e per una lettura commentata del suo Traité élémentaire, che per la prima 
volta sistematizza la tecnica classica come la conosciamo oggi, cfr. il volume a cura di Flavia Pappacena, Il 
trattato di danza di Carlo Blasis 1820-1830, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2005. 
151 Carlo Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse, Beati e Tenenti, Milano 1820, 
pp. 40-51. 
152 Ivi, pp. 57-65. 
153 Ivi, pp. 52-56. 
154 «Flessuoso e seguire tutti i movimenti delle gambe e delle braccia» (ivi, p. 55). 
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ma non conturbante, capace di muoversi nello spazio con grazia, leggerezza e naturalezza, 

di mantenersi in equilibrio, di assumere pose decorose, ispirate alla pittura e alla scultura 

antiche; un corpo modellato su un ideale di bellezza “classico”155, sulle proporzioni auree 

dell’uomo vitruviano, che punta l’attenzione sulle linee allungate, rifugge la deformità e 

il diverso, e cerca piuttosto l’uniformità, pur nella chiara distinzione che separa i ruoli 

femminili, pieni di grazia e bellezza, da quelli maschili, dotati di forza e vigore. Si tratta, 

insomma, di un corpo che, visto con lo sguardo di oggi, esprime la società della quale è 

espressione e le fornisce uno specchio in cui essa può trovare conferma di sé: lo stesso 

corpo che si pone al centro della riflessione e della pratica di Théophile Gautier intorno 

alla danza.

 

 

 
155 Sul concetto di “classico” che ogni epoca inventa per trovare identità e forza, cfr. Salvatore Settis, Futuro 
del “classico”, Einaudi, Torino 2004. 
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1. Gli albori di un nuovo giornalismo 

Nel 1631 la pubblicazione del settimanale «La Gazette», che raccoglie «les nouvelles, 

gazettes et récits de tout ce qui s’est passé et passe tant dedans que dehors le royaume»1, 

segna la nascita della stampa periodica francese. È l’inizio di un percorso ricco ma 

travagliato, a causa della censura e delle regolamentazioni imposte dalle istituzioni. Il 

primo quotidiano francese appare soltanto nel 17772: «Le Journal de Paris», venduto in 

abbonamento, ospita notizie di vario genere, bollettini meteorologici, cronache 

giudiziarie e amministrative, informazioni sulle novità librarie e teatrali, inclusi brevi 

resoconti di balletti. Cronache teatrali appaiono normalmente su pubblicazioni 

periodiche incentrate sulla letteratura o, in modo specifico, sul teatro, come il «Journal 

des Théâtres» (1776-1778), ma si tratta di testate stampate con estrema irregolarità. Le 

rivendicazioni in favore della libertà di pensiero e di opinione che premono agli albori 

della Rivoluzione incontrano piena realizzazione nell’affermazione del diritto alla libertà 

di stampa che trova spazio nell’articolo XI della Déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen (1789): a partire da questo momento le pubblicazioni periodiche, quotidiane o 

meno, fioriranno in un processo inarrestabile nonostante una legislazione non sempre 

liberale. 

Nel 1789, in un’epoca in cui la specializzazione della stampa periodica è molto forte, 

viene fondato il «Journal des débats», che in un primo tempo ha lo scopo di rendere noti 

gli atti dell’Assemblée Nationale, ma che ben presto comincia a proporre occasionali 

resoconti di spettacoli teatrali, particolarmente apprezzati e seguiti dal pubblico e 

rapidamente introdotti anche in altri giornali. A partire dal gennaio 1800 i nuovi 

proprietari della testata, François e Louis Bertin, le imprimono un’impronta originale, 

 
1 «Le notizie, le gazzette e i resoconti di tutto quello che è accaduto e accade sia all’interno sia all’esterno del 
regno» (cit. in Claude Béllanger – Jacques Godechot – Pierre Guiral – Fernand Terrou, Histoire générale de 
la presse française, Presses Universitaires de France, Paris 1969, vol. I, p. 86). Per un panorama sulla storia 
della stampa francese, oltre a questo ampio studio articolato in quattro volumi, cfr. anche Eugène Hatin, 
Histoire du journal en France, 1631-1853, P. Jannet, Paris 1853 e, dello stesso autore, il più ampio Histoire de 
la presse politique et littéraire en France, Poulet-Malassis et de Broise, Paris 1859-1861, in otto volumi. 
2 In Inghilterra la stampa quotidiana esiste invece dal 1702 e «Le Journal de Paris» trae ispirazione proprio 
dall’esempio inglese, in particolare dal «London Evening Post». 
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aprendo alla critica teatrale e letteraria grazie alla collaborazione di noti intellettuali e 

rendendo quotidiana l’abitudine di proporre notizie o riflessioni dedicate alle arti insieme 

con quelle dedicate alla politica3.  

Nasce il feuilleton, ovvero un articolo che è posto nella sezione inferiore di ogni pagina, 

sotto alle notizie riservate agli avvenimenti politici e che, «souriant, babillard, un peu 

folâtre, habille de petites phrases éclatantes les drames et les vaudevilles du jour, les 

ouvrages de littérature, de science et d’art, et le plus souvent entreprend de longues 

histoires de cape et d’épée, des nouvelles amopureuses, des contes à faire dresser les 

cheveux sur la tèe… ou à dormir debout»4. Il roman-feuilleton, ovvero un racconto o un 

romanzo a puntate opera di letterati spesso apprezzati, come, tra gli altri, Alexandre 

Dumas o lo stesso Gautier, ha uno straordinario successo tra i lettori e trascina, in parte, 

la diffusione della stampa periodica. Il feuilleton dramatique, espressamente dedicato agli 

spettacoli teatrali, nasce grazie a Julien-Louis Geoffroy5, che dal 1800 al 1814 cura per il 

«Journal des débats» una rubrica settimanale seguita con attenzione dai lettori. Sono, 

anzi, proprio i suoi commenti eruditi e caustici, spesso parziali e forse prezzolati, sempre 

e comunque sostenitori della reazione napoleonica, a fare gran parte del successo del 

giornale, che arriva ad avere trentaduemila abbonati e a diffondere una formula 

pienamente riuscita. Il suo campo di azione copre diversi teatri parigini e quindi repertori 

eterogenei, dalla tragedia, alla commedia, passando per il vaudeville, senza trascurare, 

ovviamente, la danza. Geoffroy, anzi, si trova quasi costretto a seguire il gusto del pubblico 

che, uscito dagli anni duri della Rivoluzione, sembra voler dimenticare il passato nel 

turbinio scintillante del corpo in movimento; pare tuttavia mostrare un certo disappunto 

 
3 Per un approfondimento sul «Journal des débats», cfr. Alfred Nettement, Histoire politique, anecdotique et 
littéraire du “Journal des débats”, Dentu, Paris 1842 e Alfred Pereire, Le ″Journal des débats politiques et 
littéraires″, 1814-1914, Édouard Champion, Paris 1914. 
4 «Sorridente, ciarliero, un po’ pazzerello, riveste di piccole frasi scintillanti i drammi e i vaudevilles del giorno, 
le opere di letteratura, di scienze e di arte, e più spesso intraprende lunghe storie di cappa e spada, novelle 
d’amore, racconti da far drizzare i capelli in testa… o da far dormire in piedi» (Feuilleton, in Pierre Larousse, 
Grand Dictionnaire Larousse du XIXe siècle, Administration du grand Dictionnaire universel, Paris 1866-
1877, vol. VIII, 1872, ad vocem, p. 311). 
5 Julien-Louis Geoffroy (1743-1814) studia presso il Collegio dei gesuiti di Rennes, sua città natale, per 
trasferirsi a Parigi nel 1760. A partire dal 1763 si dedica al giornalismo, scrivendo per «L’Année littéraire». 
Rimasto nascosto durante la Rivoluzione, è poi precettore e dal 1800 fino alla morte scrive per il «Journal des 
débats». Per un approfondimento su Geoffroy, cfr., oltre al suo Cours de littérature dramatique, ou Recueil 
par ordre de matières des feuilletons de Geoffroy, P. Blanchard, Paris 1819-1820, 5 voll., il cui quinto volume 
è dedicato in parte al balletto, anche Charles-Marc Des Granges, Geoffroy et la critique dramatique sous le 
Consolat et l’Empire (1800-1814), Hachette, Paris 1897 e il più specifico articolo di Marcelle Michel, Geoffroy 
et la critique chorégraphique, in «La Recherche en danse», n. 1, 1982, pp. 51-53. 
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quando deve commentare i balletti che, completamente privi di parole, rendono 

complicato il lavoro di una critica che «si esercita abitualmente sulle parole e sulla 

musica»6. Ferocemente reazionario anche in quest’ambito, utilizza un approccio 

analitico, elaborando una critica coreografica che segue la falsariga di quella drammatica: 

parte dall’analisi del libretto, sostiene la necessità della verosimiglianza, sviluppa 

considerazioni morali. È un caldo sostenitore della pantomima e loda la danza equilibrata 

e armoniosa degli avi, lamentando la perdita di compostezza e pudore negli interpreti a lui 

contemporanei, in particolare nelle donne, prezzo da pagare in nome del sorprendente 

perfezionamento di un virtuosismo che egli non apprezza in modo particolare, anche 

perché, a suo avviso, «toutes les danses de l’Opéra se ressemblent; ce sont toujours les 

mêmes figures, les mêmes pas, les mêmes sauts, les mêmes pirouettes»7. Non descrive gli 

eventi e le caratteristiche del fatto spettacolare, eccetto rari exploits virtuosistici, 

prevalentemente maschili. In ogni caso, «his application of serious aesthetic criteria to the 

appreciation of the ballet was a milestone»8, anche se agevolmente superata dai suoi 

successori, in particolare da Gautier. 

Dopo la morte di Geoffroy l’impegnativo incarico che egli ricopriva viene distribuito 

su due persone: il librettista François Benoît Hoffman9 si occupa dell’Opéra, ovvero della 

musica, della lirica e del balletto, mentre i piccoli teatri, ovvero il teatro di prosa, vengono 

lasciati per qualche tempo a Charles Nodier10 per poi passare a Pierre Duvicquet11. 

A partire dal 1820 Castil-Blaze12 sostituisce Hoffman scrivendo in una nuova rubrica 

 
6 Julien-Louis Geoffroy, Télémaque, in «Journal des débats», 12 janvier 1813, poi in Cours de littérature 
dramatique, ou Recueil par ordre de matières des feuilletons de Geoffroy, cit., vol. V, p. 105. 
7 «Tutte le danze dell’Opéra si assomigliano; sono sempre le stesse figure, gli stessi passi, gli stessi salti, le stesse 
piroette» ([Julien-Louis Geoffroy], Les Noces de Gamache, in «Journal des débats», 30 nivose an 9 (20 janvier 
1801), p.2, poi in Cours de littérature dramatique, ou Recueil par ordre de matières des feuilletons de Geoffroy, 
cit., vol. V, p. 142). 
8 «Il fatto che applicasse seri criteri estetici nel valutare le qualità del balletto è stato una pietra miliare» (John 
V. Chapman, Jules Janin: Romantic Critic, in Lynn Garafola (edited by), Rethinking the Sylph. New 
Perspectives on the Romantic Ballet, cit., p. 198). 
9 François Benoît Hoffman (1760-1828) è autore di commedie e raggiunge una certa notorietà come autore 
del libretto della tragedia lirica Phèdre (1786). 
10 Charles Nodier (1780-1844), letterato e studioso eletto all’Académie française nel 1833, è autore, tra l’altro, 
del racconto Trilby ou Le Lutin d’Argail (1822), che è alla base del libretto scritto da Adolphe Nourrit per 
La Sylphide. 
11 Pierre Duvicquet (1766-1835) è un avvocato dedito alla politica prima di lavorare al «Journal des débats», 
dove si occupa di teatro di prosa dal 1814 al 1835. 
12 François-Henri-Joseph Blaze (1784-1857), noto con lo pseudonimo “Castil-Blaze”, è avvocato prima di 
diventare un influente critico musicale e uno storico. Autore per il «Journal des débats» di oltre 
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da lui stesso voluta, intitolata “Chronique musicale”. Considerato come il primo critico 

musicale specializzato in Francia13, sostiene la necessità che il critico utilizzi una 

terminologia precisa e abbia approfondite competenze in materia per poter commentare 

composizioni ed esecuzioni. Si occupa anche di danza e segue sostanzialmente la linea 

indicata da Geoffroy. È, infatti, fermamente convinto che la distanza “infinita” che esiste 

tra testa e piedi rappresenti l’inferiorità della danza rispetto alla pantomima, e si propone 

quindi come un critico tradizionale, «semplicemente non dotato degli strumenti per 

apprezzare il nuovo genere di balletto»14 che sta sopraggiungendo con Marie Taglioni. 

Jules Janin15, che a partire dal 1832 succede a Castil-Blaze scrivendo il feuilleton su 

letteratura e teatro per il «Journal des débats», porta un cambiamento significativo nelle 

modalità di scrittura critica in uso. Comincia a pubblicare recensioni relative al balletto 

in occasione del debutto di La Sylphide, in una fase, quindi, di profondo mutamento 

dello spettacolo di danza. È personaggio noto durante la Monarchia di Luglio e il Secondo 

Impero, tanto che il celebre coreografo August Bournonville lo cita con ammirazione 

nella propria autobiografia, affermando che i suoi articoli sono infarciti di «concetti 

arguti in un linguaggio […] ricolmo di aggettivi intensi e di una sintassi piccante» che 

vanno a costruire uno stile assolutamente personale e riconoscibile16. Secondo Janin la 

 
trecentoquaranta articoli, spesso firmati come “X.X.X.”, scrive saggi importanti, tra cui De l’opera en France, 
chez l’auteur, Paris 1826; Dictionnaire de musique moderne, Bruxelles, Académie de Musique, 1828; La 
Danse et les ballets: depuis Bacchus jusqu’a Mademoiselle Taglioni, Paulin, Paris 1832. 
13 Sul ruolo rivestito da Castil-Blaze nello sviluppo della critica musicale, cfr. Donald Garth Gislason, Castil-
Blaze. “De l’opéra en France” and the Feuilletons of the “Journal des Débats” (1820-1832), UMI, Ann Arbor 
1995. 
14 John V. Chapman, Jules Janin: Romantic Critic, in Rethinking the Sylph. New Perspectives on the Romantic 
Ballet, cit., p. 199. 
15 Jules Janin (1804-1874), scrittore e giornalista, eletto all’Académie française nel 1870, lavora per la «Revue 
de Paris», la «Revue des deux mondes» e il «Figaro» prima di entrare al «Journal des débats», dove rimane 
per quarant’anni. Per un approfondimento della sua figura, oltre al già citato articolo di John V. Chapman, 
che riporta tra l’altro una ricca antologia di feuilletons in traduzione inglese, cfr. anche Eugène de Mirecourt, 
Jules Janin, G. Havard, Paris 1857 e Joseph Marc Bailbé, Jules Janin, 1804-1874: une sensibilité litteraire et 
artistique, Lettres Modernes, Paris 1974. Mirecourt, che dipinge Janin con ironia e acredine a causa di vicende 
giudiziarie che coinvolgono entrambi, lo definisce come il «grand Lama des coulisses», «grande Lama delle 
quinte» (Jules Janin, cit., p. 51), ovvero un «perroquet hebdomadaire qui jase tous les lundis sur le perchoir 
des Débats», «pappagallo settimanale che gracchia, spettegola tutti i lunedì dal trespolo del ‘Journal des 
débats’», a cui non si deve mai rimproverare di «répéter tous les lundis la même chanson», «ripetere ogni 
lunedì la stessa canzone» (ivi, p. 50). Insinua inoltre che il critico si faccia pagare da direttori di teatri e attori 
in cambio di commenti favorevoli. 
16 August Bournonville, My Theatre Life, Wesleyan University Press, Middletown 1979, p. 489. L’originale 
versione in danese da cui è tratta la traduzione inglese citata venne pubblicata in tre volumi separati nel corso 
di trent’anni: Mit Theaterliv, København, C. A. Reitzel, 1848 (vol. I), 1865 (vol. II), 1878 (vol. III). 
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danza è la ballerina quando quest’ultima è un’artista come Fanny Elssler, Lucile Grahn o 

Carlotta Grisi, ma in particolare come Marie Taglioni, che egli adora e da cui si sente quasi 

tradito quando abbandona le scene parigine per esibirsi all’estero. Janin sostiene che il 

balletto riguarda la danza, non le azioni drammatiche, e che si deve interessare alla 

creazione di immagini piene di bellezza e di poeticità. Rifiuta decisamente la danza 

maschile ritenendo che un uomo non può essere un elettore o un membro del consiglio 

municipale e al tempo stesso un danzatore. Sostiene la teoria dell’arte per l’arte applicata 

alla danza e vede il balletto come poetico stimolo all’immaginazione dello spettatore ma 

anche come fonte di stimoli sensuali. 

L’approccio di Janin alla danza è in parte rintracciabile anche in Théophile Gautier, 

che riesce però ad esprimerlo attraverso una scrittura decisamente più colta e 

immaginifica, alleggerita dei toni ampollosi del collega, maggiormente pregnante nella 

capacità di sviluppare un’idea della danza e capace di influenzare con forza un ampio 

mondo, da quello della cultura à la page dell’epoca a quello più vasto della piccola 

borghesia curiosa di essere aggiornata sugli eventi culturali e mondani. 

Gautier comincia la propria attività di giornalista all’inizio degli anni Trenta, 

occupandosi di argomenti eterogenei per diversi periodici17. La moltitudine dei feuilletons 

da lui redatti nel corso di quella che sarà la sua principale attività professionale per quasi 

quarant’anni costituisce un corpus imponente e sfaccettato18, all’interno del quale gli 

scritti sugli spettacoli spaziano dal combattimento del cane sapiente Émile, protagonista 

di un’intera pièce del Cirque-Olympique19, alle corse di carri dorati guidati da fanciulle 

abbigliate all’antica romana per la riapertura dell’Hippodrome20, alle poses plastiques o ai 

tableaux vivants messi in scena, con la censura di prudenti collant e gonnelline di velo, 

presso il Théâtre de la Porte-Saint-Martin21, oltre, ovviamente, all’attività concertistica di 

 
17 Secondo l’amico Maxime Du Camp, che pubblica su di lui un saggio critico e biografico comprendente 
una sezione espressamente dedicata a “Le critique”, prima di lavorare a «La Presse», il giornale con cui 
collaborerà per quasi vent’anni, Gautier avrebbe scritto per «Le Gastronome», «Le Mercure de France au 
dix-neuvième siècle», «Le Cabinet de lecture», «L’Almanach des Muses», «La France littéraire», «Annales 
romantiques», «Le Voleur», «Le Diamant», «Le Sélam», «L’Amulette», «Le Journal des gens du monde», 
«La France industrielle», «La Vieille Pologne», «L’Eglantine», «Le Monde dramatique», «L’Abeille», «Le 
Rameau d’or», «La Chronique de Paris», «L’Ariel» (Maxime Du Camp, Théophile Gautier, Hachette, Paris 
1895, p. 47). 
18 Cfr. infra, nota n. 25, p. 10. 
19 In «La Presse», 5 avril 1842, p. 1, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. II, pp. 229-234). 
20 In «La Presse», 4 mai 1846, p. 1, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. IV, pp. 265-265). 
21 In «La Presse», 28 septembre 1846, p.1, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. IV, pp. 337-338, dove 
è erroneamente indicato con data 12 ottobre 1846). 
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rilievo, agli spettacoli dei maggiori teatri di prosa, ai balletti e alle opere liriche presentate 

all’Opéra. Gli articoli sul balletto e sulla danza in generale sono oltre trecento22 e vanno a 

costruire, nel tempo, un tassello fondamentale per la comprensione della poetica e 

dell'ideologia di Gautier sull’argomento. 

Il 24 marzo 1831 pubblica il suo primo articolo, anonimo, su «Le Gastronome» e l’8 

ottobre dello stesso anno esce su «Le Mercure de France» il primo articolo firmato, 

dedicato a un busto di Jean Duseigneur che raffigura Victor Hugo. Scrive poi per «Le 

Monde dramatique», settimanale fondato da Gérard de Nerval, e per «Ariel, journal du 

monde élégant»23, fondato da Charles Lassailly, su cui pubblica sette articoli riguardanti 

il Salon del 1836, mentre, nello stesso periodo, si occupa di critica letteraria per «La 

Chronique de Paris», diretta da Honoré de Balzac. 

Il 1° luglio 1836 esce il primo numero di «La Presse», diretto da Émile de Girardin e 

forte di una redazione prestigiosa, che comprende Victor Hugo, Honoré de Balzac e 

Alexandre Dumas. Si tratta di un evento importante per la stampa francese, dato che, 

soprattutto grazie all’introduzione degli annunci a pagamento, il prezzo di questo 

quotidiano è particolarmente invitante rispetto alla media abituale, determinando uno 

straordinario aumento delle vendite24. Gautier comincia a scrivervi di arte il 26 agosto 

1836, nella rubrica “Beaux Arts”, e i sedici articoli sul Salon del 1837 fanno di lui un 

critico d’arte accreditato, la cui attività si aggiunge a quella, già pienamente affermata, di 

letterato25. Il suo primo ma ancora estemporaneo riferimento alla danza risale al 13 ottobre 

1836, quando, parlando delle ultime novità teatrali e artistiche, cita la presenza della 

Taglioni al palazzo reale di Compiègne. L’11 luglio 1837 inaugura il nuovo incarico di 

critico teatrale con un articolo sul balletto Les Mohicans26. Per alcuni mesi lavora in 

 
22 Hélène Laplace-Claverie, Écrire pour la danse/Écrire sur la danse: Gautier entre théorie et pratique, in 
«Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 26, 2004, p. 127. 
23 Sulla rivista, il cui primo numero appare il 2 marzo 1836, e sulla figura di Charles Lassailly, cfr. l’articolo di 
Francis Moulinat, Lassailly + Gautier: Ariel = une élégante retraite?, in «Bulletin de la Société Théophile 
Gautier», n. 15, 1993, pp. 231-247. 
24 Girardin aveva già sperimentato la via delle pubblicazioni periodiche a basso costo con «Le Journal des 
connaissances utiles», che con il secondo anno di vita aveva raggiunto la vetta delle 130.000 copie vendute, 
contro le abituali 3.000 di analoghe pubblicazioni (cfr. Eugène Hatin, Histoire du journal en France, 1631-
1853, cit., pp. 170-183, oltre all’opera in quattro volumi di Alfred Sirven, Journaux et journalistes, F. 
Cournol, Paris 1865-1866, di cui il quarto è monograficamente dedicato a «La Presse»). 
25 A quest’epoca, infatti, Gautier ha già pubblicato Albertus (1832), Les Jeunes-France, romans goguenards 
(1833), una parte di Les Grotesques (1834) e Mademoiselle de Maupin (1835). 
26 Les Mohicans (Paris, Théâtre de l’Opéra, 5 luglio 1837), coreografia e libretto: Antonio Guerra; musica: 
Adolphe Adam. 
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collaborazione con Gérard de Nerval, e, infatti, in questo periodo i due amici firmano i 

propri articoli ciascuno con il proprio nome oppure con la comune sigla “G.G.”, scelta 

per ironizzare sulla firma utilizzata da Jules Janin sul «Journal des débats», “J.J.”. A partire 

dal gennaio 1838 Gautier diventa l’unico responsabile degli articoli di critica teatrale, 

tranne quando, trovandosi in viaggio, lo sostituiscono Nerval27 o altri amici fidati. 

Quella con «La Presse» è una collaborazione intensa e regolare, con cadenza 

settimanale, che durerà per quasi vent’anni e costituirà la principale voce delle sue 

disordinate entrate, senza impedirgli di collaborare con altri giornali. Lavora infatti anche 

per «Le Figaro» dall’ottobre 1836 al maggio 1838, durante il periodo in cui la testata 

viene riorganizzata da Alphonse Karr, scrivendo una settantina di articoli, tra cui alcuni 

relativi agli spettacoli teatrali parigini e altri riuniti in una serie intitolata Galeries des belles 

actrices dei quali il primo, del 19 ottobre 1837, è dedicato a Fanny Elssler. Dal 16 dicembre 

1836 al 28 marzo 1838 scrive diciotto articoli e due poemi per «La Charte de 1830», 

diretto da Nestor Roqueplan, futuro direttore dell’Opéra28. 

Nell’ottobre 1852 Gautier comincia ad affiancare all’abituale cronaca settimanale su 

«La Presse» alcuni articoli di arte, di viaggi e di critica bibliografica per «Le Moniteur 

universel»29, che in questo periodo vanta tra i propri collaboratori Champfleury, Arsène 

Houssaye, Prosper Mérimée, Joseph Méry. Si tratta del giornale governativo del Secondo 

Impero, ormai un’istituzione nel panorama della stampa francese, che sta cercando di 

superare i quotidiani a larga diffusione, come il «Journal des débats», «Le 

Constitutionnel», «Le Siècle» e «La Presse» stessa, offrendo ai lettori critiche di autori 

noti e romanzi di successo a puntate. La scelta che Gautier fa, dettata molto 

probabilmente da motivi economici30, di intensificare la collaborazione con questa testata, 

 
27 La collaborazione tra Gautier e Nerval è descritta dallo stesso Gautier in una sua lettera ad Armand Baschet 
del 27 ottobre 1851, ora in Correspondance générale, cit., vol. IV, pp. 403-407 e in un articolo pubblicato su 
«Illustration», 9 mars 1867 (poi in Portraits contemporains, G. Charpentier, Paris 1874, p.11), oltre che nel 
ritratto di Nerval pubblicato su «Univers illustré», 23 novembre, 30 novembre, 7 décembre e 14 décembre 
1967 (poi in Portraits et Souvenirs littéraires, G. Charpentier, Paris 1881, p. 29). 
28 La maggior parte di questi articoli esce anonima, ma Gautier ne parla a Charles Spoelberch de Lovenjoul 
(1836-1907), un erudito bibliofilo belga appassionato di letteratura francese che colleziona tutte le 
pubblicazioni di Gautier per poi farne uno scrupoloso catalogo commentato (Histoire des œuvres de Théophile 
Gautier, G. Charpentier, Paris 1887). Qualcuno è stato pubblicato postumo nella raccolta Fusains et eaux-
fortes, G. Charpentier, Paris 1880. 
29 In realtà Gautier aveva già pubblicato due articoli per la testata, il 28 luglio 1840 e il 16 gennaio 1842, ma 
soltanto a partire dal 1852 dà inizio a una collaborazione più regolare e sempre più intensa. 
30 Tra il 1840 e il 1850 «La Presse» non lo aveva mai pagato più di 160 franchi ad articolo, mentre presso «Le 
Moniteur universel» riceve 200 franchi per ogni articolo (cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, 
cit., p. 281). 
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determina l’interruzione dell'impegno con «La Presse». Dopo la pubblicazione su «Le 

Moniteur universel» di un suo articolo dedicato all’Esposizione universale, ambito a cui 

si era sempre dedicato su «La Presse», il direttore, Émile de Girardin, gli scrive per 

comunicargli che non fa più parte dell’équipe del giornale31. Si interrompe bruscamente 

un rapporto di lunga data, che lo aveva legato di amicizia a Girardin e alla moglie di lui, 

Delphine, anche se non sempre era stata una relazione serena32 e Girardin era stato di 

frequente costretto a sollecitarlo, spesso bruscamente, a rispettare i tempi di consegna e a 

scrivere gli articoli promessi33. Ma se Gautier passa in modo indolore da un quotidiano 

all’altro, Girardin faticherà a trovare rapidamente un degno sostituto del proprio storico 

feuillettoniste34. 

Di fianco all’accresciuto prestigio che il nuovo incarico gli dà, tanto che «le nouveau 

journal de Gautier faisait de lui le plus important critique dramatique à Paris»35, 

diminuisce decisamente il suo coinvolgimento nell’ambito del balletto. «Le Moniteur 

universel» ha già un apprezzato critico musicale, Pier Angelo Fiorentino36, che commenta 

gli spettacoli dell’Opéra-comique, del Théâtre lyrique, del Théâtre Italien, e dell’Opéra, 

 
31 Lettera di Émile de Girardin a Théophile Gautier, 2 aprile 1855, ora in Correspondance générale, cit., vol. 
VI, pp. 140-141. 
32 Parlando di Girardin in una lettera a un amico, Gautier scrive: «Le Girardin ne sachant que s’imaginer pour 
être désagréable à ses rédacteurs a inventé de vouloir le feuilleton de lundi samedi», «Girardin, non sapendo 
cosa inventarsi per essere sgradevole ai suoi redattori, ha tirato fuori che vuole avere di sabato il feuilleton del 
lunedì» (lettera di Théophile Gautier a Louis de Cormenin, 14 maggio 1852, ora in Correspondance générale, 
cit., vol. V, p. 49). Tra i due ci sono frequenti irritazioni dovute a ritardi nella consegna degli scritti da un lato, 
ottusità e prepotenze dall’altro, oltre ad accesi scambi di opinioni, resi noti nelle pagine di «La Presse» (1 
febbraio 1847 e 2 febbraio 1847). Tuttavia in seguito i rapporti torneranno amichevoli, come attestano una 
lettera indirizzata da Girardin a Gautier il 14 gennaio 1856, in cui il direttore de «La Presse» scrive di essere 
stato «bien heureux de vous revoir et de vous serrer affectueusement la main», «davvero felice di rivedervi e 
di stringervi affettuosamente la mano», ora in Correspondance générale, cit., vol. VI, p. 203), e il fatto che 
Gautier firmi l’introduzione alla raccolta delle opere di Delphine de Girardin (Œuvres complètes, Plon, Paris 
1861). 
33 Cfr. le lettere scritte da Émile de Girardin a Gautier in data 13 gennaio 1846, 28 marzo 1846, 18 aprile 1846 
e, soprattutto, 3 novembre 1846, ora in Théophile Gautier, Correspondance générale, cit., vol. III, pp. 9, 29-
30, 42, 107-109. 
34 Dopo l’ultimo articolo su «La Presse» pubblicato il 4 aprile 1855, Gautier scrive su «Le Moniteur 
universel» del 9-10 aprile. Paul de Saint-Victor, che prende il suo posto come critico drammatico su «La 
Presse», scrive il primo articolo l’8 maggio. 
35 «Il nuovo giornale di Gautier faceva di lui il più importante critico drammatico di Parigi» (Edwin Binney, 
Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 281). 
36 Pier Angelo Fiorentino della Rovere (1809-1864), noto con lo pseudonimo “A. de Rovray”, italiano 
trapiantato a Parigi, traduttore di Dante, lavora per «Le Corsaire», «Le Constitutionnel» e, dal 1852, per 
«Le Moniteur universel». Gautier scriverà la sua orazione funebre («Le Moniteur universel», n. 157, 5 juin 
1864, p. 817). 
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balletti inclusi. Gautier, quindi, continua a occuparsi soltanto dei balletti prodotti fuori 

dall’Opéra e dei divertissements delle pièces teatrali37, oltre che di teatro. 

Tra la fine del 1856 e la fine del 1858 è caporedattore di «L’Artiste», un periodico 

specializzato in arti figurative per cui aveva già scritto in precedenza e con cui collaborerà 

anche in seguito, dove lavorano amici a lui cari, come Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, 

Théodore de Banville, Charles Baudelaire. Nel settembre 1858 compie un lungo viaggio 

in Russia38, dove rimane per sei mesi durante i quali, oltre a prendere nota di ciò che vede 

a San Pietroburgo o fuori dalla capitale, recensisce spettacoli di balletto per «Le Journal 

de Saint-Pétersbourg», il giornale lì pubblicato in lingua francese. 

Dopo la morte di Fiorentino, avvenuta nel maggio 1864, Gautier riprende a occuparsi 

di teatro lirico con il resoconto del balletto Néméa ou L’Amour vengé, di Saint-Léon39. È 

però meno partecipe della vita teatrale, meno entusiasta nei confronti di un’arte i cui 

protagonisti gli sembrano estranei e lontani. I tempi sono cambiati e la danza è meno 

presente sul palcoscenico dell’Opéra40: «Une époque dans l’histoire de l’Opéra de Paris 

touchait à sa fin»41. Continua a scrivere per «Le Moniteur universel» e quindi per il 

quotidiano che lo sostituisce, il «Journal officiel», fino al settembre 1871. Dal 1871 scrive 

per la «Gazette de Paris», appena nata. La sua ultima critica di balletto, dedicata alla 

ripresa del più importante debutto parigino di quegli anni, Coppélia, compare su questo 

periodico il 23 ottobre 1871, quando ormai da tempo si dice di lui: «C’est un axiome de 

l’art. C’est un des maréchaux de la littérature, le plus doré, le plus reluisant, le plus 

empanaché, le Richelieu de la critique, le Murat du feuilleton»42. 

 
37 Prima della morte di Fiorentino, per «Le Moniteur Universel» pubblica soltanto un articolo relativo al 
debutto di un balletto dell’Opéra, Sacountalâ (19 juillet 1858, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 297-302), 
quando Fiorentino è assente da Parigi, e un ricordo della ballerina Emma Livry, tragicamente morta in giovane 
età (3 août 1863, p. 1023, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 309-310). 
38 Sul viaggio di Gautier vedi anche Concetta Lo Iacono, Il volo di Tersicore. Una storia per immagini del 
balletto russo (1636-2009), Piretti, Bologna 2025, p. 118. L’autrice ritorna in vari passaggi del volume sulle 
connessioni tra l’autore francese e il balletto in Russia. 
39 In «Le Moniteur universel», n. 200, 18 juillet 1864, pp. 956-957, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 311-
319. 
40 Se nel 1839 ci sono sessantotto rappresentazioni di balletto, nel 1859 ce ne sono quarantacinque e nel 1869 
soltanto sei (cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., pp. 352). 
41 «Un’epoca nella storia dell’Opéra di Parigi volgeva al termine» (ibidem). 
42 «È un assioma dell’arte. È uno dei marescialli della letteratura, il più dorato, il più luccicante, il più 
impennacchiato, il Richelieu della critica, il Murat del feuilleton» (Paul Mahalin, in «Messager des théâtres 
et des arts», 22 juillet 1858, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 293). 
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2. Un critico professionista 

I commenti sugli spettacoli di danza scritti da Gautier per la stampa periodica vengono di 

norma considerati come marginali nella sua ampia produzione di testi. Sembra invece 

opportuno collocarli in una posizione di primo piano, sia come generosa produzione 

artistica, sia come attenta riflessione teorica, poiché di fatto l’insieme dei suoi frammentati 

testi critici arriva nel tempo a costruire una raffinata riflessione sull’arte43. Da questo 

corpus44 di scritti che sono testimonianza acuta e partecipe dei fatti è possibile rintracciare 

alcuni temi centrali e un pensiero spesso forte e originale.  

I feuilletons sulla danza di Gautier sono eterogenei per natura ed estensione. Talvolta 

si limitano a brevi note che hanno lo scopo di aggiornare i lettori sulle partenze o gli arrivi 

delle ballerine più amate, sui debutti imminenti, sulle riprese di spettacoli già noti. 

Talvolta, invece, occupano per intero lo spazio messo a disposizione dal giornale con il 

resoconto di una sola serata. In questo caso il recensore può dilungarsi con agio nel 

riassumere l’intreccio, descrivere scenografie e costumi, dare giudizi sugli interpreti e fare, 

eventualmente, qualche considerazione generale sulla danza, sull’arte e, talvolta, sulla vita. 

Riguardano prevalentemente i balletti presentati all’Opéra, ma anche spettacoli coreutici 

visti in altri teatri, danze “esotiche”, bals d’Opéra, nonché, in un settore in qualche modo 

confinante, esibizioni di contorsionisti, acrobati e funamboli: Gautier non fa una 

distinzione tra generi, ma considera e valuta attraverso gli stessi strumenti e le stesse 

modalità queste disparate forme spettacolari che pongono al proprio centro il corpo. 

Dopo una breve parte introduttiva che può raccogliere considerazioni di carattere 

generale, il punto di partenza per sviluppare il resoconto è abitualmente costituito dalla 

 
43 Per un panorama su Gautier critico di danza, gli studi più ampi fino ad ora pubblicati rimangono Deirdre 
Priddin, The Art of the Dance in French Literature from Théophile Gautier to Paul Valéry, Adam and Charles 
Black, London 1952 (in particolare le pp. 18-53) e Margrit Wienholz, Französische Tanzkritik im 19. 
Jahrhundert als Spiegel ästhetischer Bewusstseinsbildung: Théophile Gautier, Jules Lemaître, Stéphane 
Mallarmé, Bern-Peter Lang-Herbert Lang, Frankfurt 1974 (in particolare le pp. 23-79). Sono poi da citare 
anche Ivor Guest, Théophile Gautier on Spanish Dancing, in «Dance Chronicle», vol. X, n. 1, 1987, pp. 1-
104; Susan Au, Gautier at the ballet, in «Dance Chronicle», vol. XI, n. 1, 1988, pp. 121-125; Maribeth Clark, 
Bodies at the Opéra: Art and the Hermaphrodite in the Dance Criticism of Théophile Gautier, in Roger Parker 
e Mary Ann Smart (edited by), Reading Critics Reading. Opera and Ballet Criticism in France from the 
Revolution to 1848, Oxford University Press, Oxford-New York 2001, pp. 237-253. 
44 Nel grafico seguente è riportato, anno per anno, il numero di feuilletons sulla danza scritti da Théophile 
Gautier dal 1836 al 1871. Si può notare come l’attività di Gautier in quest’ambito sia più intensa nei primi 
anni per poi diminuire progressivamente, a parte alcuni picchi isolati.  
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descrizione di ciò che chi scrive ha visto in teatro, a cominciare dalla scena come appare 

nel momento dell’apertura del sipario, quando “la tèle se lève”. L’accurato riassunto del 

libretto, la ricostruzione verbale della scenografia e dei costumi, gli accenni all’andamento 

della musica, vanno a comporre la parte centrale e più estesa del feuilleton, quindi 

vengono sviluppate le considerazioni sulla qualità degli interpreti, in modo più o meno 

ampio, a seconda della rilevanza dell’artista conosciuto o della sorpresa causata da un 

debutto, mentre di norma sono piuttosto sintetici i giudizi espliciti su scenografi, 

musicisti e coreografi. 

Lo spettacolo raccontato 

L’importanza che il libretto ha nel processo di costruzione dello spettacolo si conserva 

anche nei resoconti di Gautier degli spettacoli coreici. Secondo la prassi in uso, egli tende 

a situare la fabula in posizione centrale e, anzi, talvolta si dilunga nel farne un accurato 

riassunto, anche se solitamente quando si occupa della ripresa di un balletto non ne 

descrive nuovamente la trama, dando per scontato che sia già nota. Così, quando La 

Sylphide viene riproposta con Fanny Elssler al posto di Marie Taglioni, scrive che non 

intende fare l’analisi del balletto, ovvero della vicenda, dato che tutti lo conoscono, e che 

parlerà quindi “soltanto” dell’esecuzione, evidentemente posta in secondo piano rispetto 

all’argomento. Non manca di notare, tuttavia, che il soggetto di questo capolavoro è uno 

dei più felici, poiché «il renferme une idée touchante et poétique, chose rare dans un 

ballet et même ailleurs»45. 

L’opinione di Gautier a proposito del ruolo del libretto nella danza è però piuttosto 

oscillante: egli passa dal sostenerne l’assoluta importanza al denigrare la parola scritta 

rispetto alla presenza visibile e concreta di gambe e braccia armoniosamente modellate e 

disposte. Afferma che in Francia la scelta del soggetto di un balletto è particolarmente 

importante, più che in paesi come l’Inghilterra o l’Italia, dove invece regna una certa 

indifferenza nei confronti della fable e della verosimiglianza46 e si è pronti ad accettare che 

il balletto sia «un cadre à danse et à divertissemens»47. I francesi, non essendo abbastanza 

 
45 «Racchiude un’idea toccante e poetica, cosa rara in un balletto, ma anche altrove» (in «La Presse», 24 
septembre 1838, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 79). 
46 In «La Presse», 4 juin 1849, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 233-235. 
47 «Una cornice per la danza e per i divertissements» (in «La Presse», 25 février 1850, p. 1, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 242). 
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artisti («L’on est trop rationaliste dans ce pays») non sono in grado di capire e di 

apprezzare la poesia, la pittura, la musica e la danza nei loro caratteri formali, ma sentono 

l’esigenza di cogliere il significato preciso di un’azione che si svolga secondo un percorso 

logico e che si mantenga lontana dal «non-sens»48. 

Al libretto si è costretti a fare ricorso, seppure a malincuore, quando ciò che si vede 

non è immediatamente comprensibile, che si tratti dell’ambientazione, del ruolo svolto 

dai personaggi o di un dialogo tradotto in gesti poco leggibili, dato che alle volte i balletti 

sono pieni di «chorégraphies hiéroglyphiques»49. La stessa lettura del libretto, però, può 

contribuire a rendere incomprensibile lo spettacolo, come accade per La Chatte 

métamorphosée en femme50, che Gautier dichiara di non riuscire a seguire soprattutto 

quando cerca l’aiuto del testo, pieno di passaggi confusi e improbabili51. Recensendo il 

balletto Les Mohicans, commenta prima di tutto il soggetto, «le plus malheureux du 

monde, − des soldats et des sauvages prêtent peu à la chorégraphie. Des hommes rouges 

tout nus et d’autres bardés de buffleteries n’ont rien de bien régalant à l’œil»52. A suo 

parere, infatti, «Il faut bien se le persuader, le ballet, tel qu’on l’entend aujourd’hui en 

France, ne doit pas sortir de la mythologie ou de la légende»53 e mentre la Boemia, ad 

esempio, è per lui «un excellent pays chorégraphique»54, non lo sono soggetti ambientati 

in paesi lontani, di cui evidentemente non può avere contezza, tra gli abitanti di Haiti, 

come Ozaï55, o tra gli indiani d’America, come appunto Les Mohicans. Quindi ironizza 

sulla comprensibilità della vicenda, seguita con tutta l’attenzione possibile nel suo 

svolgersi sul palcoscenico, fino all’inevitabile necessità di leggere il libretto, comunque 

poco utile: «nous ne voulions avoir recours à l’humiliante ressource du livret qu’à la 

dernière extrémité. […] Quand nous avons eu parcouru le livret, nous n’avons plus rien 

 
48 «Siamo troppo razionalisti in questo paese»; «non-senso», (ibidem). 
49 «Coreografie geroglifiche» (in «La Presse», 15 novembre 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 275). 
50 La Chatte métamorphosée en femme (Paris, Théâtre de l’Opéra, 16 ottobre 1837), libretto: Charles 
Duveyrier; coreografia: Jean Coralli; musica: Alexandre Montfort; interprete principale: Fanny Elssler. 
51 In «La Presse», 27 novembre 1837, pp. 1-3, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 51-53. 
52 «Il più infelice del mondo: dei soldati e dei selvaggi offrono poco alla coreografia. Uomini rossi 
completamente nudi e altri bardati di bretelle e cinturoni, buffetterie non hanno niente di piacevole a vedersi» 
(in «La Presse», 11 juillet 1837, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 35). 
53 «Bisogna davvero persuadersene, il balletto, come lo si intende oggi in Francia, non deve uscire dalla 
mitologia o dalla leggenda» (in «La Presse», 3 mai 1847, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 199). 
54 «Un eccellente paese coreografico» (in «La Presse», 21 février 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
211). 
55 Ozaï, ou L’Insulaire (Paris, Théâtre de l’Opéra, 26 aprile 1847), libretto e coreografia: Jean Coralli; musica: 
Casimir Gide; interpreti: Adeline Plunkett, Henri Desplaces. 
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compris du tout»56. 

Gautier ritiene di essere, contrariamente alla maggior parte dei  francesi, «très capable 

de regarder avec plaisir sautiller une jolie danseuse à travers une action absurde», e sostiene 

che «Le sujet peu n’avoir ni queue, ni tête, ni milieu, cela nous est bien égal»57. Così nel 

suo Pâquerette giustifica lo spostamento dell’azione dalla Francia all’Ungheria con alcune 

motivazioni «qui ne sont pas trop bonnes» ma che in ogni caso perdono di importanza 

quando si vede Fanny Cerrito danzare; il sogno inserito nella vicenda «n’est peut-être pas 

trop logique», ma invece di essere scritto in esametri è scritto 

en tarlatane blanche, en maillots roses, en couronnes de muguets, en jolies têtes qui se 
penchent, en beaux bras ronds qui se déploient, en roseaux qui s’entr’ouvrent pour laisser 
voir des sourires charmans à la lueur d’un soleil électrique, répandant sur un lac une traînée 
de rubis; − ce qui est un avantage.58 

Evidentemente, un bel corpo femminile danzante, ornato di graziosi costumi e immerso 

nello spazio artificiosamente decorato del palcoscenico, lo soddisfa appieno. 

Pur ponendo il testo alla base del resoconto, Gautier non trascura l’evento 

spettacolare, ma, anzi, normalmente gli attribuisce un’importanza preponderante. Così 

afferma di non far parte di quegli spettatori che, «aimant mieux savoir que voir»59, 

tengono gli occhi fissi sul libretto mentre sulla scena si sta svolgendo l’azione che ne è stata 

tratta, e dopo aver fatto l’obbligatorio riepilogo della vicenda scrive: «Maintenant que 

nous voici débarrassé de l’analyse […] arrivons de suite à l’important, à la danse»60. 

Esasperato dall’assurdità delle vicende messe in scena dal già citato La Chatte 
métamorphosée en femme, dopo averle comunque descritte conclude: «Voici une analyse 

aussi consciencieuse que possible et consciencieusement ennuyeuse. N’aurait-il pas été 

 
56 «Non volevamo ricorrere all’umiliante risorsa del libretto se non all’ultimo. […] Quando abbiamo scorso il 
libretto, non abbiamo più capito assolutamente niente» (in «La Presse», 11 juillet 1837, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 36). 
57 «Ben capace di guardare con piacere una bella danzatrice che saltella in un’azione assurda»; «Il soggetto 
può non avere coda, né testa, né centro, ci è indifferente» (in «La Presse», 23 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 225). 
58 «Che non sono particolarmente buone»; «non è forse troppo logico»; «In tarlatana bianca, in calzamaglia 
rosa, in corone di mughetto, in graziosi visi che si inclinano, in belle braccia rotonde che si dispiegano, in 
fuscelli che si discostano per lasciare intravedere affascinanti sorrisi sotto la luce di un sole elettrico, che sparge 
su di un lago una scia di rubini; cosa che è un vantaggio» (in «La Presse», 20 janvier 1851, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 246). 
59 «Preferendo sapere piuttosto che vedere» (in «La Presse», 21 février 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 210). 
60 «Ora che ci siamo sbarazzati dell’analisi […] arriviamo di seguito all’importante, alla danza» (in «La 
Presse», 1 février 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 258). 
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plus agréable pour nous et pour nos lecteurs de parler de Mlle Elssler, qui a été aussi 

charmante qu’à son ordinaire, et qui a déployé une vraie souplesse de chatte dans les pas 

ajouté à la deuxième répresentation? il est impossible de déguiser plus gracieusement la 

monstrueuse nullité du canevas»61. Analogamente qualche anno dopo, nella recensione 

di Zingaro62, ne giudica il poème63 assolutamente incomprensibile: «Ce qui fait honneur 

à notre sagacité. Nous serions très inquiet de notre intelligence si nous comprenions de 

pareilles choses»64. Ma ciò non toglie al cronista il piacere di assistere a un balletto, anzi, 

egli auspica addirittura di «supprimer le poème comme nuisant à l’action»65, conservando 

solo i divertissements e le parti danzate. Così la bella Fanny Cerrito, con il suo corpo ben 

modellato e il suo sguardo color del cielo, ha, «comme physique […] tout ce qu’il faut 

pour représenter les poétiques imaginations des faiseurs de livrets»66, i quali, appunto, 

lavorano e creano per corpi concreti che dovranno muoversi sulla scena. Anzi, 

l’ambientazione, l’epoca e le modalità con cui si sviluppa la vicenda non hanno alcuna 

importanza quando a danzare sono altre due graziose interpreti, Adeline Plunkett e Sofia 

Fuoco67. 

In alcuni casi Gautier si fa critico di se stesso. Autore di cinque libretti per balletto 

realizzati all’Opéra e di uno realizzato al Théâtre de la Porte Saint-Martin, scrive 

regolarmente anche quando il proprio nome è in locandina: lo fa infatti per Giselle, La 

Péri, Pâquerette, Gemma, Sacountalâ. Spesso, però, inserisce una sorta di giustificazione 

alla liceità di commentare gli spettacoli basati sulle proprie opere. Afferma infatti: La Péri 

«est l’œuvre de Coralli et de Burgmuller [sic], de Carlotta et de Petipa, et je puis en parler 

 
61 «Ecco un’analisi il più possibile coscienziosa e coscienziosamente noiosa. Non sarebbe stato più gradevole 
per noi e per i nostri lettori parlare di Mlle Elssler, che è stata affascinante come suo solito e che ha dispiegato 
una vera agilità da gatta nel passo aggiunto alla seconda rappresentazione? È impossibile mascherare in modo 
più grazioso la mostruosa nullità del canovaccio» (in «La Presse», 23 octobre 1837, p. 2, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 53). 
62 Zingaro (Paris, Théâtre de la Renaissance, 29 février 1840), libretto: Thomas-Marie-François Sauvage; 
coreografia: Jules Perrot; musica: Uranio Fontana; interpreti: Jules Perrot, Carlotta Grisi. 
63 Nel XIX secolo il termine “poème” viene utilizzato anche per indicare i libretti di balletto, come attesta 
l’omonima voce del Grand dictionnaire universel du XIXe siècle: français, historique, géographique, 
mythologique, bibliographique di Pierre Larousse (Administration du grand Dictionnaire universel, Paris 
1866-1890, vol. XII, 1874, ad vocem, p. 1227). 
64 «Cosa che fa onore alla nostra sagacia. Saremmo molto preoccupati per la nostra intelligenza se capissimo 
cose simili» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 112). 
65 «Sopprimere il poema [dello Zingaro] come nocivo all’azione» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in 
Écrits sur la danse, cit., p. 114). 
66 «Come fisico […] tutto ciò che occorre per rappresentare le poetiche immagini dei librettisti» (in «La 
Presse», 25 octobre 1847, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 207). 
67 In «La Presse», 28 août 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 219. 



RACCONTARE IL CORPO: I FEUILLETONS SULLA DANZA 

69 

avec éloge comme d’une chose qui m’est totalement étrangère»68. Tuttavia, lamenta 

scherzosamente di non potersi lasciare andare nel parlare di Carlotta Grisi perché il 

proprio nome compare in locandina come autore del libretto: «J’ai vraiment regret 

d’avoir fourni quelques lignes de programme qui m’empêchent d’en parler à ma fantaisie; 

ma position est embarrassante. […] Je suis obligé de me critiquer moi-même, et j’avoue 

que si je me disais le moindre chose désagréable, je m’en demanderais raison sur-le-

champ»69. 

Anche se talvolta critica ferocemente gli autori di cui non ha stima, primo fra tutti 

Eugène Scribe, «celui de tous les auteurs qui répand l’or dramatique avec le plus 

d’insouciance!»70, il lavoro del librettista è comunque, secondo Gautier, degno di 

apprezzamento, tanto che auspica «un peu moins d’admiration pour les jambes et le 

gosier qui exécutent, un peu plus pour le cerveau qui crée»71, poiché «Il n’est pas aisé 

d’ecrire [sic] pour les jambes»72. Creare un bel libretto è più complesso di quanto non si 

creda comunemente, soprattutto perché è un’attività che non può fare ricorso agli effetti 

permessi da un uso raffinato della parola: «Vous n’avez là ni tirades orgueilleusement 

ampoulées, ni beaux vers, ni lieux communs poétiques, ni mots à effet, ni calembourgs 

[sic], ni déclamations contre les nobles, rien que la situation, et encore la situation»73. Nel 

balletto, inoltre, non è possibile nominare i personaggi o indicare il loro stato civile se non 

attraverso segnali che esulano dalla danza; il numero di soggetti plausibili è piuttosto 

ristretto e le convenzioni sono più rigide rispetto a quelle dell’opera lirica e della tragedia74; 

è difficile riuscire a rendere attraverso forme graziose un’azione che si svolge tutta sulla 

 
68 «È l’opera di Coralli e di Burgmüller, di Carlotta e di Petipa, e io posso parlarne con elogio come di una 
cosa che mi è totalmente estranea» (in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
138). 
69 «Mi rincresce veramente di avere procurato alcune righe di programma che mi impediscono di parlarne a 
mia fantasia; la mia posizione è imbarazzante. […] Sono costretto a criticare me stesso e confesso che, se dicessi 
di me la minima cosa sgradevole, me ne chiederei ragione all’istante» (in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 3, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 142). 
70 «Colui che, tra tutti gli autori, sparge l’oro drammatico con maggiore incuranza!» (in «La Presse», 1 juillet 
1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 93). 
71 «Un po’ meno ammirazione per le gambe e l’ugola che eseguono, un po’ di più per il cervello che crea» (in 
«La Presse», 27 août 1838, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 75). 
72 «Non è facile scrivere per le gambe» (in «La Presse», 4 février 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
83). 
73 «Non vi abbiamo tirate orgogliosamente ampollose, né bei versi, né luoghi comuni poetici, né parole ad 
effetto, né giochi di parole, né proclami contro i nobili, niente se non la situazione, e ancora la situazione» (in 
«La Presse», 4 février 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 83). 
74 In «Le Moniteur universel», n. 200, 18 juillet 1864, p. 956, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 311. 
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scena, nel presente, e non può fare riferimenti al passato e al futuro75. 

Gautier correda quasi sempre i feuilletons più ampi con commenti sulle modalità con 

cui passi e posizioni vengono eseguiti dai danzatori, pur senza inoltrarsi in particolari 

approfondimenti. Emerge, in tal modo, la sua scarsa padronanza del linguaggio tecnico 

appartenente all’ambito del balletto: cita spesso i ronds de jambes, le pirouettes e gli 

entrechats, parla talvolta di jetés battus, temps penchés o flics-flacs, ma non va oltre; più di 

frequente ricorre a metafore, giri di parole o descrizioni vaghe che in alcuni casi sono del 

tutto capaci di suggerire e far comprendere le qualità degli artisti osservati. Scrivere di 

Marie Taglioni che «a dansé ou plutôt elle a erré quelque temps en l’air, avec un si mol 

abandon, des poses si voluptueusement mourantes, avec tant d’art et de naturel, tant de 

semplicité et de pudeur»76, come anche osservare che Fanny Elssler «Comme danseuse 

[…] possède la force, la précision, la netteté du geste, la vigueur des pointes, une hardiesse 

pétulante et cambrée tout à fait espagnole, une facilité heureuse et sereine dans tout ce 

qu’elle fait, qui rendent sa danse une des choses les plus douces du monde à regarder»77, 

riesce a dire in modo adeguato la qualità di movimento delle danzatrici. Ugualmente 

efficace è il senso dell’ironia di Gautier nell’evocare un passo, ovvero una sequenza 

coreografica compiuta, tratto dal balletto di Manon Lescaut, «tout ce que l’on peut 

imaginer de plus Trumeau, de plus Watteau, de plus Pompadour; c’est un dessus de 

cheminée en action, un éventail vivant»78. Sono invece lacunosamente inappropriate le 

descrizioni dedicate a Nathalie Fitzjames, che, debuttante, danza «d’une manière qui ne 

manque pas de nouveauté; elle a du rebondissement […] et promet de devenir avec du 

travail une danseuse remarquable»79, o alle sorelle Elssler che, in La Volière, eseguono 

«une figure où […] accourent du fond du théâtre en se tenant par la main et en jetant leur 

 
75 In «La Presse», 25 février 1850, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 242. 
76 «Ha danzato, o piuttosto ha errato per qualche tempo in aria, con un così molle abbandono, con delle pose 
così voluttuosamente morenti, con tanta arte e tanta naturalezza, tanta semplicità e tanto pudore» (in «La 
Presse», 13 octobre 1836, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 27). 
77 «Come danzatrice […] possiede la forza, la precisione, la pulizia del gesto, il vigore delle punte, un’arditezza 
petulante e inarcata completamente spagnola, una facilità felice e serena in tutto ciò che fa, che rendono la 
sua danza una delle cose più dolci al mondo da guardare» (in «La Presse», 2-3 novembre 1838, p. 1, ora in 
Écrits sur la danse, cit., p. 82). 
78 «Tutto ciò che si può immaginare di più Trumeau, di più Watteau, di più Pompadour; è una cornice 
decorativa da caminetto in azione, un ventaglio vivente» (in «La Presse», 3 février 1840, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 107). 
79 «In un modo che non manca di novità; ha dell’elasticità […] e promette di diventare, se lavora, una 
danzatrice notevole» (in «La Presse», 16 octobre 1837, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 46). 
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jambe en même temps»80 o ancora alle ninfe che compongono il corps de ballet e che 

cercano di distrarre la loro regina, «comme cela se pratique dans les ballets, par toutes 

sortes de jeux, de pirouettes et d’entrechats»81. Allo stesso modo, non è possibile 

immaginare Carlotta Grisi che esegue «[un] pas […] d’une hardiesse, d’une difficulté 

inimaginables: ce sont des espèces de sauts à cloche-pied sur la pointe de l’orteil, avec un 

revirement d’une vivacité éblouissante, qui causent un plaisir mêlé d’effroi»82, oppure 

Sofia Fuoco, che con il suo «orteil, planté en terre comme un fer de flèche, fait surtout 

une pointe avec pirouette en spirale ascendante la plus étonnante du monde»83. 

Ricorre, in Gautier, una sorta di scontento nei confronti dell’artificialità forzata della 

tecnica classico-accademica, soprattutto quando è praticata da interpreti poco dotati. In 

questi casi è ancora più stridente il contrasto con chi proviene da altri paesi e da altre 

tradizioni di lavoro sul corpo. È il caso, ad esempio, della coppia di danzatori spagnoli 

formata da Dolorès Serral e Mariano Camprubi, i quali  

n’ont aucun rapport avec nos danseurs; c’est une passion, une verve, un entrain dont on 
n'a pas d'idée; ils n'ont aucunement l'air de danser pour gagner leurs feux, comme les autres, 
mais pour leur plaisir et leur satisfaction personnelle; il n’y a rien de mécanique, rien 
d'emprunté et qui sente l'école, dans leur manière; leur danse est plutôt une danse de 
tempérament qu'une danse de principes et l’on y sent à chaque geste toute la fougue du 
sang méridional.84 

La donna si muove «ne plaçant qu'à propos son étincelant sourire, ne soulevant guère au-

dessus du genou les plis pailletés de sa basquine et ne se livrant jamais à ces affreux écarts 

 
80 «Un passo in cui […] accorrono dal fondo del teatro tenendosi per mano e gettando ognuna in avanti la 
gamba nello stesso momento» (in «La Presse», 7 mai 1838, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 60). 
81 «Come si fa nei balletti, con ogni sorta di gioco, di piroette e di entrechats» (in «La Presse», 12 août 1844, 
p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 168). 
82 «[Un] passo […] di una audacia, di una difficoltà inimmaginabili: si tratta di una specie di salti su un piede 
solo, sulla punta dell’alluce, con un movimento repentino di una vivacità abbagliante, che provocano un 
piacere misto a sgomento» (in «La Presse», 6 avril 1846, p. 1 ora in Écrits sur la danse, cit., p. 190). 
83 «Alluce piantato in terra come la punta di una freccia, fa soprattutto una piroetta sulle punte in spirale 
ascendente che è la più stupefacente del mondo» (in «La Presse», 28 août 1848, p. 1, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 221). 
84 «Non hanno niente a che vedere con i nostri danzatori; hanno una passione, una verve, un coinvolgimento 
di cui non si può avere idea; non hanno affatto l’aria di danzare per ottenere il successo, come gli altri, ma per 
il loro piacere e la loro personale soddisfazione; nel loro modo di fare non c’è niente di meccanico, niente di 
preso a prestito o che faccia trapelare la scuola; la loro è una danza di temperamento piuttosto che di principi 
e a ogni gesto si percepisce tutta la foga del sangue meridionale» (in «La Charte de 1830», 18 avril 1837, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 33). 
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de jambe qui font ressembler une femme à un compas forcé»85. È interessante notare 

come l’osservazione sul “compasso forzato” che le gambe vanno a formare assumendo 

una posizione tipica della danza classico-accademica ritorni altre volte86, e in particolare 

nel resoconto del viaggio che Gautier compie in Spagna nel 1840, in cui confronta87 la 

danza diretta e consona al corpo praticata in quel paese con quella rigidamente impostata 

dei teatri francesi. 

Alcuni paesi lontani, d’altra parte, sono luoghi che egli sente come particolarmente 

affini alla propria natura, al proprio senso estetico e alla propria sensualità, sede di 

un’autenticità carica di verità e bellezza. A suo avviso il Cirque-Olympique perde 

un’occasione quando monta un seppure ammirato spettacolo di elefanti senza 

preoccuparsi di vestire le comparse con veri abiti indiani e di far muovere uomini e animali 

tra pagode e colonne imponenti, intagliate nella roccia, al fine di far conoscere agli 

spettatori comodamente seduti, «l’Indostan», ovvero un luogo favoloso che quasi 

nessuno di loro potrà mai visitare88. Quando poi giungono a Parigi delle vere baiadere, il 

contatto con le reali protagoniste di un profumato mondo lontano fa venire in mente, 

anche senza volerlo, le nuvole di mussola e i collant rosa di Marie Taglioni, creatrice della 

parte della baiadera all’Opéra e ormai, inevitabilmente, incarnazione di quel personaggio 

per tutto il pubblico parigino, anche se ben lontana dal vero89. Gautier arriva ad auspicare 

che l’Opéra si occupi di «attirer à lui tous les plus beaux danseurs et les plus belles 

danseuses du monde»90 affinché pratichino le rispettive danze nazionali e facciano 

conoscere al pubblico della capitale francese culture esotiche e lontane. I romani e i 

 
85 «Senza dischiudere se non a proposito il proprio scintillante sorriso, senza sollevare oltre il ginocchio le 
pieghe piene di paillettes della sua basquine e senza lasciarsi mai andare a queste orribili aperture delle gambe 
che fanno assomigliare una donna a un compasso forzato», (in «La Charte de 1830», 18 avril 1837, ora in 
Écrits sur la danse, cit., pp. 33-34). 
86 In «La Presse», 28 juillet 1839, p.1, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. I, pp. 282-284; in «La 
Presse», 29 septembre 1845, p. 2, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. IV, pp. 116-117; in «La 
Presse», 9 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 222. 
87 Voyage en Espagne, Charpentier, Paris 1859, pp. 285-287; in «La Presse», 9 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 222. 
88 In «La Presse», 15 décembre 1845, p. 1, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. IV, pp. 171-176. 
89 In «La Presse», 20 août 1838, p. 1, ora in Caprices et zigzags, Victor Lecon Éditeur, Paris 1852, pp. 339-
350, e 27 août 1838, p. 1, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. I, pp. 162-165. Marie Taglioni viene 
acclamata nel ruolo della baiadera nell’opéra-ballet Le Dieu et la bayadère ou La Courtisane amoureuse, 
coreografato dal padre Filippo su libretto di Eugène Scribe e musica di Daniel Auber, che debutta al Théâtre 
de l’Opéra il 13 ottobre 1830. 
90 «Attirare a sé tutti i più bei danzatori e le più belle danzatrici del mondo» (in «La Charte de 1830», 18 
avril 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 34). 
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napoletani potrebbero danzare il saltarello e la tarantella, gli spagnoli la cachucha91, la jota 

aragonese e il zapatéado, le baiadere la danza degli scialli, senza però arrivare alla puerilità 

di desiderare che le parti di cinesi vengano interpretati da cinesi, e così via: «nous 

admettons trop largement la convention dans l'art pour descendre à de pareilles puérilités; 

mais certainement l'art chorégraphique, art muet et positif, se prête plus que tout autre à 

cette innovation qui ne peut qu'ajouter du piquant au canevas si fatalement ennuyeux 

des ballets»92. 

L’insoddisfazione nei confronti delle modalità di costruzione del balletto e della 

tecnica di danza in esso utilizzata hanno altre occasioni di espressione. Gautier critica 

abitudini a suo avviso riprovevoli, come quella di ripetere un passo particolarmente 

applaudito dal pubblico: 

Nous nous sommes déjà élévé contre cet usage barbare: − outre que l’action est 
interrompue, les morceaux suivans sont compromis, car la danseuse ou chanteuse y 
arrivent fatiguées, et les temps de repos ménagés dans le drame se trouvent ainsi supprimés. 
– Nous concevons très bien que l’on ait le désir de revoir un passage qui vous a charmé; − 
mais alors on loue une loge ou une stalle pour le lendemain et l’on revient applaudir le pas 
favori.93 

Anche se fonda prevalentemente questo genere di considerazione su questioni 

economiche o relative al rispetto delle interpreti, pare mostrare una particolare sensibilità 

nei confronti del senso e della compattezza dello spettacolo che, se oggi sono scontati, non 

vengono sempre ricercati nel corso di larga parte dell’Ottocento. Ancora, oltre a 

commentare sarcasticamente l’eccessiva magrezza di alcune danzatrici o la sproporzione 

tra l’eterea parte superiore del corpo e la grossezza degli arti inferiori, critica anche i tours 
de force virtuosistici in cui tante interpreti sono costrette ad esibirsi per dare prova delle 

proprie capacità, «violences gymnastiques», alle quali non esita a preferire «une simple 

 
91 La cachucha è una danza così celebre, in quegli anni, a Parigi, che è abituale vederne delle parodie nei teatri 
minori, come quella che fa il clown Matthews al Théâtre des Variétés nell’agosto 1842 ottenendo il maggiore 
successo della serata (in «La Presse», 14 août 1842, p. 3, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. II, p. 
260). 
92 «Noi ammettiamo con troppa larghezza la convenzione nell’arte per scendere a simili ingenuità; ma 
certamente l’arte coreografica, arte muta e positiva, si presta più di ogni altra a questa innovazione che non 
può che aggiungere audacia al canovaccio così fatalmente noioso del balletto» (in «La Charte de 1830», 18 
avril 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 34). 
93 «Abbiamo già protestato contro questo costume barbaro: − oltre al fatto che l’azione è interrotta, i pezzi 
successivi sono compromessi, poiché la danzatrice o la cantante vi arrivano stanche e i tempi di riposo 
predisposti nel dramma si trovano così soppressi. − Noi capiamo bene che si abbia il desiderio di rivedere un 
passaggio che ha incantato, ma allora si prenota un palco o una poltrona per il giorno seguente e si ritorna ad 
applaudire il passo preferito» (in «La Presse», 4 février 1839, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 88). 
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pose de grâce et de volupté décente»94, e liquida l’en dehors, fondamento della tecnica 

accademica, come 

une des plus abominables positions qu’ait pu inventer la pédanterie du temps passé. Avec 
des pieds ainsi tournés, les luxations et les fractures sont imminentes, parce que les cuisses 
ne portent pas d’aplomb sur les jambes, et que le torse ne s’emboîte pas dans les hanches. – 
Quant à nous, nous ne concevons pas quelle grâce peuvent avoir des pieds parallèles à 
l’horizon. Jamais sculpteur, jamais peintre n’ont adopté cette position contraire à la nature, 
à l’élegance et au bon sens.95 

Auspica invece per i danzatori un allenamento che tragga almeno alcuni esercizi da 

quelli che praticano gli acrobati e i giocolieri, come ha fatto in gioventù Perrot, il quale 

racconta di essere stato «trois ans polichinelle et deux ans singe»96, con effetti eccezionali, 

dato che «les exercices des équilibristes et des faiseurs de tours comme gymnastique, 

comme dynamique, sont bien autrement entendus que ceux de la classe de danse; ils 

donnent une souplesse, une agilité, une force, une assurance extraordinaires»97. 

Non manca, nei commenti di Gautier, l’acutezza di considerazioni che colgono la 

presenza corporea come un tutt’uno, come parti che, se ben connesse tra loro, danno il 

senso di un insieme organico. Parlando di Fanny Elssler, dice infatti che «danse de tout 

son corps, depuis la pointe des cheveux jusqu’à la pointe des orteils»98 o, ancora, che «elle 

a les mains de ses bras, les pieds de ses jambes, des épaules qui sont bien les épaules de sa 

poitrine; en un mot elle est ensemble»99. È tenue, invece, l’attenzione al dinamismo della 

danza. Gautier si ferma sui passi e sulle posizioni, senza troppo considerare la dinamicità 

delle sequenze di movimento, il passaggio da una posizione all’altra, l’energia nel compiere 

 
94 «Violenze ginniche»; «una semplice posizione di grazia e di riservata voluttà» (in «Le Moniteur 
universel», n. 155, 4 juin 1866, p. 681, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 331). 
95 «Una delle più abominevoli posizioni che abbia potuto inventare la pedanteria del passato. Con i piedi così 
girati, le lussazioni e le fratture sono imminenti, perché le cosce non sono a piombo sulle gambe e il torso non 
si incastra nelle anche. Quanto a noi, non capiamo quale grazia possano avere dei piedi paralleli all’orizzonte. 
Mai uno scultore o un pittore hanno adottato questa posizione contraria alla natura, all’eleganza e al buon 
senso» (in «La Presse», 24 juin 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 160). 
96 «Tre anni pulcinella e due anni scimmia» (in «La Presse», 24 juin 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 159). 
97 «Gli esercizi degli equilibristi e dei giocolieri, come ginnastica, come dinamica, sono intesi ben diversamente 
da quelli della lezione di danza; essi danno una leggerezza, una agilità, una forza, una sicurezza straordinarie» 
(in «La Presse», 24 juin 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 159) 
98 «Danza con tutto il corpo, dalla cima dei capelli alla punta degli alluci» (in «La Presse», 11 septembre 
1837, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 42). 
99 «Ha le mani delle sue braccia, i piedi delle sue gambe, le spalle che sono proprio le spalle del suo petto; in 
una parola, è ‘insieme’» (in «Le Messager», 4 mai 1838, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 56). 
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un’azione: per lui la danza è piuttosto una pittura o un bassorilievo vivente. 

«Voir quelqu’un réaliser un de vos rêves, une de vos pensées avec un éclat, un art 

auxquels vous ne pouvez espérer d’atteindre! – Admirer un grand artiste c’est s’incarner 

avec lui»100. La ballerina è per Gautier l’incarnazione di un ideale di bellezza che pervade 

tutta la sua vita e la sua opera, non solo gli scritti connessi alla danza, e vedere una grande 

artista in azione comporta un’adesione totale che permette di esperire davvero vette 

dell’arte altrimenti irraggiungibili. La descrizione delle doti degli interpreti principali è 

quindi fondamentale nel feuilleton di Gautier, che dedica ampio spazio ai solisti, visti 

quasi come gli unici artisti del balletto. 

Quando Gautier comincia a scrivere, Marie Taglioni è all’apice della carriera: 

l’eccezionale danzatrice è la prima solista di cui parla, anche se con l’avanzare dell’età, pur 

rimanendo una visione vaporosa e pudica come un tempo, scende dall’inarrivabile livello 

a cui era pervenuta, viene segnata dalla fatica fisica che le arrossa il viso e il petto e le fa 

imperlare di sudore la fronte: «c’était une vraie sylphide, ce n’est plus qu’une danseuse, la 

première danseuse du monde, si vous voulez, mais rien de plus»101. Tuttavia la Taglioni 

riesce a non farsi dimenticare, come accade di consueto, neppure durante i quattro anni 

di assenza dalle scene parigine. Si continua a parlare di lei «car Mlle Taglioni, ce n’était pas 

une danseuse, c’était la danse même; elle ne courait pas le risque de l’oublie, mais du trop 

de mémoire»102. Mitizzata nella memoria dei numerosi ammiratori, è costretta, rientrando 

a Parigi, a un confronto rischioso tra realtà del presente e passato sublimato. Ma, in questo 

caso, la realtà non è inferiore al sogno. 

Fanny Elssler cancella, con la propria travolgente e calda presenza, tutto ciò che l’ha 

preceduta, compresa l’aerea Taglioni, ed è davvero la prima danzatrice che rivela a Gautier 

quella che per lui è l’essenza della danza. Nel fissarne le forme in un bronzo, lo scultore 

Jean-Auguste Barre coglie «tout ce qu’il y a de décence provocante dans cette inclinaison 

de corps, tout ce qu’il y a de souplesse dans ses mouvemens des épaules, d’ardeur dans les 

pieds, de moelleux dans les sinuosités du cou»103. Ma quando la vede in movimento, 

 
100 «Vedere qualcuno realizzare uno dei vostri sogni, una delle vostre idee con una intensità e un’arte che voi 
non potete sperare di raggiungere! − Ammirare un grande artista significa incarnarsi in lui» (in «La Presse», 
1 juillet 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 161). 
101 «Era una vera silfide, ora non è più che una danzatrice, la prima danzatrice al mondo, se volete, ma niente 
di più» (in «La Presse», 24 septembre 1838, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 77). 
102 «Perché Mlle Taglioni, non era una danzatrice: era la danza stessa; non correva il rischio dell’oblio, ma 
dell’eccesso di ricordo» (in «La Presse», 3 juin 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 153). 
103 «Tutto ciò che c’è in questo provocante pudore e in questo inclinarsi del corpo, tutta l’agilità dei 
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Gautier è colpito dalla forza nuova e sorprendente della sua danza, che «s’éloigne 

complétement des données académiques, elle a un caractère particulier qui la sépare des 

autres danseuses; ce n’est pas la grâce aérienne et virginale de Taglioni, c’est quelque chose 

de beaucoup plus humain, qui s’adresse plus vivement aux sens»104. Nell’interpretare La 

Tarentule105, ad esempio, 

ce que […] a mis de grâce, de légèreté et de précision dans cette tarentelle, est inimaginable, 
c’est quelque chose d’aérien et de vigoureux à la fois, de chast et d’enivrant qu’on ne peut 
décrire; l’espiéglerie et la passion s’y fondent avec un bonheur rare; la retenue de la jeune 
fille vient toujours tempérer à propos la fougue toute méridionale de cette danse.106  

Fanny Elssler e Marie Taglioni sono ciascuna sommo emblema di un certo tipo di 

ballerina. Gautier delinea infatti le caratteristiche delle due artiste con la celebre 

distinzione tra danzatrice pagana, la prima, e danzatrice cristiana («si l’on peut employer 

une pareille expression à propos d’un art proscrit par le catholicisme»107), la seconda. 

L’una danza per la prima volta sul palcoscenico dell’Opéra la ardita cachucha e «quand 

elle se cambre hardiment sur ses reins et qu’elle jette en arrière ses bras énivrés [sic] et morts 

de volupté, on croît voir une de ces belles figures d’Herculanum ou de Pompei qui se 

détachent blanches sur un fond noir»108; l’altra «voltige comme un esprit au milieu des 

transparentes vapeurs des blanches mousselines dont elle aime à s’entourer, elle ressemble 

à une âme heureuse qui fait ployer à peine du bout de ses pieds roses la pointe des fleurs 

célestes»109. Fanny Elssler, sensualmente abbandonata a ritmi travolgenti, «c’est la 

 
movimenti delle spalle, tutto l’ardore dei piedi, tutta la morbidezza delle sinuosità del collo» (in «La Charte 
de 1830», n. 62, 28 novembre 1836, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 29-30). 
104 «Si allontana completamente dai dati accademici; ella ha un carattere particolare che la distingue dalle altre 
danzatrici: non è la grazia aerea e verginale di Mlle Taglioni, è qualcosa di molto più umano, che si rivolge più 
intensamente ai sensi» (in «La Presse», 11 septembre 1837, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 41). 
105 La Tarentule (Paris, Théâtre de l’Opéra, 24 giugno 1839), libretto: Eugène Scribe; coreografia: Jean 
Coralli; musica: Casimir Gide; interpreti: Fanny Elssler, Joseph Mazilier. 
106 «Quello che […] ha messo in grazia, leggerezza e precisione in questa tarantella è inimmaginabile; è qualcosa 
di aereo e contemporaneamente di vigoroso, di casto e di inebriante che non si può descrivere; lo scherzo e la 
passione vi si fondono con rara felicità; il ritegno della fanciulla riesce sempre a moderare in modo opportuno 
la foga tutta meridionale di questa danza» (in «La Presse», 1 juillet 1839, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p. 95). 
107 «Se si può usare una simile espressione a proposito di un’arte proscritta dal cattolicesimo» (in «La Presse», 
11 septembre 1837, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 41). 
108 «Quando si inarca con audacia sulle reni e lancia all’indietro le braccia inebriate e sfinite di voluttà, si ha 
l’impressione di vedere una di quelle belle figure di Ercolano o di Pompei che spiccano bianche su un fondo 
nero» (in «La Presse», 11 septembre 1837, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 41-42). 
109 «Volteggia come uno spirito in mezzo ai trasparenti vapori delle mussole bianche di cui ella ama 
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danseuse des hommes, comme Mlle Taglioni était la danseuse des femmes»110, e comunque 

«Mademoiselle Elssler, à notre goût, vaut bien mademoiselle Taglioni [,] elle est 

beaucoup plus belle et plus jeune»111. 

Le doti di Taglioni e Elssler sembrano trovarsi riunite in Carlotta Grisi: «légère et 

pudique comme la première, vive, joyeuse et précise comme la dernière»112. Se la prima 

volta che la vede, Gautier non rimane particolarmente colpito, pur apprezzandola («c’est 

bien, mais ce n’est pas mieux»113), poco tempo dopo il suo parere cambia radicalmente. 

In Giselle è già diventata “la Carlotta” e danza con «une perfection, une légèreté, une 

hardiesse, une volupté chaste et délicate»114. In seguito, interpreta La Jolie fille de Gand115 

con tali capacità da indurre a riconoscere che «il est impossible de danser avec plus de 

perfection, de vigueur et de grâce, avec un plus parfait sentiment du rythme et de la 

mesure, une physionomie plus heureuse et plus souriante. Nulle fatigue, nul effort, ni 

sueur, ni respiration entrecoupée»116 e in La Péri danza meglio delle vere Péri117, sfiorando 

la terra senza toccarla veramente: «on dirait une feuille de rose que la brise promène: et 

pourtant, quels nerfs d’acier dans cette frêle jambe, quelle force dans ce pied […]; comme 

elle retombe sur le bout de ce mince orteil ainsi qu’une flèche sur sa pointe!»118. Danza in 

modo perfetto passi di un’ardita difficoltà a cui sa aggiungere «une intelligence et une 

 
circondarsi, avvolgersi, somiglia a un’anima felice che fa piegare appena con la punta dei suoi piedi rosa la 
cima dei fiori celestiali» (in «La Presse», 11 septembre 1837, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 41). 
110 «È la danzatrice degli uomini, come Mlle Taglioni era la danzatrice delle donne» (in «La Presse», 24 
septembre 1838, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 78). 
111 «Mlle Elssler, a nostro parere, supera Mlle Taglioni [,] è molto più bella e più giovane» (Edwin Binney, cit., 
p. 48). 
112 «Leggera e pudica come la prima, vivace, gioiosa e precisa come la seconda» (Théophile Gautier, Les 
beautés de l’Opéra, in Souvenirs de théâtre, d’art et de critique, Charpentier, Paris 1903, p. 96). 
113 «Va bene, ma non è il meglio» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 111). 
114 «Una perfezione, una leggerezza, un’audacia, una voluttà casta e delicata» (in «La Presse», 5 juillet 1841, 
p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 124).  
115 La Jolie fille de Gand (Paris, Théâtre de l’Opéra, 22 giugno 1842), libretto: Jules Henri Vernoy de Saint-
Georges e François Decombe (detto Albert); coreografia: François Decombe (detto Albert); musica: Adolphe 
Adam; interpreti: Carlotta Grisi, Lucien Petipa, Nathalie Fitzjames, Joseph Mazilier. 
116 «È impossibile danzare con maggiore perfezione, vigore e grazia, con un sentimento del ritmo e della 
misura più profondo, con una espressione più felice e più sorridente. Nessuna fatica, nessuno sforzo, né 
sudore, né respiro interrotto» (in «La Presse», 2 juillet 1842, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 127-
128). 
117 La Péri è una sorta di fata della mitologia arabo-persiana (cfr. infra, p. 163, nota n.168). 
118 «La si direbbe un petalo di rosa che la brezza muove: e tuttavia, che nervi d’acciaio in questa gamba delicata, 
che forza in questo piede […]; in che modo ricade sull’estremità di questo sottile alluce come una freccia sulla 
sua punta!» (in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 140-141). 
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finesse dramatique surprenantes»119, ma l’entusiasmo di Gautier cresce ancora col crescere 

delle capacità dell’interprete, che arriva, in Griseldis120, a una perfezione fino a quel 

momento non ancora raggiunta: 

c’est la force avec la grace [sic], la soudaineté sans brusquerie, une précision de 
chronomètre, qui ne nuit en rien à la souplesse et à l’élégance, un entrien et un brio 
merveilleux qui réalisent le rêve de la danseuse accomplie, Essler [sic] et Taglioni dans la 
même personne. […] Nous ne croyons pas que la danse puisse aller plus loin.121  

La sua leggerezza rimane quella di «une plume de colombe soulevée par la brise»122 

anche a distanza di tempo, e ricordando la sua prima e lontana apparizione in Giselle, 

Théophile Gautier rammenta: «Comme elle était légère, aérienne, impalpable, vaporeuse! 

et quelle perfection de danse! Elle est restée l’idéal du rôle»123. 

Oltre alle tre stelle di maggiore splendore − Taglioni, Elssler e Grisi − Gautier ritrae 

con abilità ed efficacia altre ballerine, componendo, in tal modo, un’ideale galleria di 

ritratti in cui vengono messi acutamente a fuoco caratteri distintivi e significativi di diverse 

importanti interpreti del XIX secolo. 

Nathalie Fitzjames «elle est fortjeune [sic], d’une jolie figure, avec un air de distinction 

et d’élégance remarquable; quoique d’une apparence un peu frêle, elle est agile et forte; 

elle nous paraît destinée à prendre rang parmi nos meilleures danseuses; ses mouvemens 

sont dessinés avec netteté et franchise, elle rebondit bien, les pointes sont fermes et bien 

arrêtées»124. L’ironia non manca nell’affermare che Caroline Forster «représente 

parfaitement les jolies Anglaises pour deux raisons, d’abord, parce qu’elle est Anglaise, et 

 
119 «Un’intelligenza e una finezza drammatica sorprendenti» (in «La Presse», 6 avril 1846, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 190). 
120 Griseldis ou Les Cinq sens (Paris, Théâtre de l’Opéra, 16 febbraio 1848), libretto: Philippe-François Pinel 
Dumanoir; coreografia: Joseph Mazilier; musica: Adolphe Adam; interpreti: Carlotta Grisi, Lucien Petipa. 
121 «È la forza insieme con la grazia, la rapidità senza bruschezza, una precisione da cronometro, che non 
nuoce affatto all’agilità e all’eleganza, una lena e un brio meravigliosi che realizzano il sogno della danzatrice 
perfetta, Elssler e Taglioni nella stessa persona. […] Riteniamo che la danza non possa andare più lontano» 
(in «La Presse», 21 février 1848, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 218). 
122 «Una piuma di colomba sollevata dalla brezza» (in «La Presse», 31 mars 1845, p. 1, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 182). 
123 «Come era leggera, aerea, impalpabile, vaporosa! E che perfezione nella danza! È rimasta l’ideale di quel 
ruolo» (in «Le Moniteur universel», n. 134, 14 mai 1866, p. 573, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 329). 
124 «È molto giovane, di figura graziosa, con aria distinta e notevole eleganza; benché sia di aspetto un po’ 
delicato, è agile e forte; ci sembra destinata ad assumere un ruolo fra le nostre migliori danzatrici; i suoi 
movimenti sono disegnati con pulizia e nitidezza, rimbalza bene e le punte sono sicure e ben ferme» (in «La 
Presse», 11 juillet 1837, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 39). 
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puis parce qu’elle est jolie»125, o che Olimpia Priora incarna molto bene una giovane 

romana «aux sourcils noirs, aux cheveux de jais, au profil de statue, et cela pour une raison 

toute simple: elle est jeune, Romaine, et ses cheveux, brillans comme l’aile du corbeau, 

encadrent un masque de marbre pâle»126. 

Augusta Maywood ha «un genre à elle, un cachet d’originalité très remarquable»127, 

ed è un «volant américain qui rebondit si élastiquement sur la grande raquette de 

l’Opéra»128, mentre «Il est impossible d’avoir un profil plus pur, un regard plus limpide 

et plus bleu» di quelli di Adèle Dumilâtre129. Lucile Grahn appartiene all’elegante scuola 

della Taglioni, di cui ha «les poses nobles, la grace [sic] décente et voluptueuse, l’élévation, 

et ces moelleux développemens de bras»130 che è capace di eseguire con verità poetica131 e 

Adeline Plunkett, che ha l’ardire di interpretare la parte nata per Carlotta Grisi in una 

ripresa di La Péri, è, al debutto, «une jeune et jolie personne, bien tournée, pied mignon, 

jambe fine, physionomie charmante, quoiqu’un peu délicate pour la scène et difficilement 

visible de loin, qui a tout ce qu’il faut pour devenir une danseuse»132. Dotata della rara 

«souplesse cambrée des danseuses andalouses»133, si mostra ben presto come una 

danzatrice «toujours, nette, souple et vive», piena di una «coquetterie enfantine et 

charmante sans afféterie»134, anche se, tutta presa dall’assumere posizioni che mettano in 

risalto la bellezza e la flessuosità del busto, viene rimproverata: «Ce n’est pas le tout que 

 
125 «Rappresenta perfettamente le graziose Inglesi per due ragioni, prima di tutto perché è inglese, poi perché 
è graziosa» (in «La Presse», 1 juillet 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 92). 
126 «Dalle sopracciglia nere, dai capelli corvini, dal profilo di statua, e questo per una ragione semplicissima: è 
giovane, Romana e i suoi capelli, brillanti come l’ala del corvo, incorniciano una maschera di pallido marmo» 
(in «La Presse», 26 septembre 1853, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 272). 
127 «Un genere personale, una impronta di originalità piuttosto notevole» (in «La Presse», 25 novembre 
1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 104). 
128 «Volano americano che rimbalza elasticamente sulla grande racchetta dell’Opéra» (in «La Presse», 3 
février 1840, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 109). 
129 «È impossibile avere un profilo più puro, uno sguardo più limpido e più blu» (in «La Presse», 26 février 
1844, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 150). 
130 «Le nobili pose, la grazia pudica e voluttuosa, l’elevazione, quei morbidi movimenti delle braccia» (in «La 
Presse», 30 juillet 1846, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 192). 
131 In «La Presse», 30 juillet 1846, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 193. 
132 «Una giovane e graziosa persona, ben fatta, con piede leggiadro, gamba sottile, aspetto incantevole; benché 
un po’ fragile per la scena e difficilmente visibile da lontano, possiede tutto quello che occorre per diventare 
una danzatrice» (in «La Presse», 31 mars 1845, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 182). 
133 «Agilità inarcata delle danzatrici andaluse» (in «La Presse», 20 juillet 1846, p. 3, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 198). 
134 «Sempre pulita, morbida e vivace»; «civetteria affascinante e infantile, senza affettazione» (in «La 
Presse», 3 mai 1847, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 202). 
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d’être charmante, il faut encore danser»135. 

Di Fanny Cerrito Gautier prende in esame «le physique […] ensuite les moyens», per 

arrivare a dire che possiede «peu ou point d’école», e «doit plus à la nature qu’au travail», 

caratteristica che d’altra parte è forse la sua maggiore qualità, in quanto la rende quasi 

capace di improvvisare come se fosse da sola nella propria stanza, felice di danzare per il 

proprio piacere, «tant il y a de hasard heureux dans les pas»136. Pone la danzatrice a un 

livello differente rispetto a quello delle maggiori, ma non per questo meno valido, dato 

che rappresenta al meglio «l’épanouissement des facultés naturelles, la fantaisie et le 

caprice»137. In altre occasioni, però, Gautier nota la necessità, per un artista, di coltivare i 

doni della natura, anche solo per evitare le critiche dei maîtres de danse, «qui croient avoir 

tout dit lorsqu’ils ont noté quelques pointes molles, quelques placemens de pied pas assez 

en dehors»138. L’apprezzamento per Cerrito, comunque, non cessa di aumentare nel 

tempo, anche perché il suo fascino, la sua verve e la sua grazia si arricchiscono di una rara 

dote: è capace di suscitare il riso, «chose difficile pour une femme»139. 

Di Eugénie Fiocre nota «l’élégance naturelle des attaches, la justesse des proportions 

et la pureté des formes, qui donnent de tous côtés d’heureux profil, des ondulations de 

lignes charmantes, des eurythmies de contours comme en trouvaient les statuaires 

antiques»140, mentre l’italiana Carolina Rosati è «gracieuse, admirablement faite; jambe 

bien tournée, petit pied, beaux bras, taille souple, sourire facile; lecaractère [sic] de sa 

danse, c’est l’enjouement. Elle a quelque chose de dégagé, de plaisant […]: tout en elle 

 
135 «Essere affascinante non è tutto, bisogna anche danzare» (in «La Presse», 28 août 1848, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 221). 
136 «Il fisico […] in seguito i mezzi»; «poca o nessuna scuola»; «deve più alla natura che al lavoro»; «tanta 
felice improvvisazione si trova nei [suoi] passi» (in «La Presse», 30 juillet 1846, p. 2, ora in Écrits sur la danse, 
cit., pp. 194-195). 
137 «Il fiorire delle facoltà naturali, la fantasia e il capriccio» (in «La Presse», 30 juillet 1846, p. 2, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 195). 
138 «Che credono di aver detto tutto quando hanno notato qualche punta molle, qualche piede non 
sufficientemente posizionato en dehors» (in «La Presse», 25 octobre 1847, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p. 208). 
139 «Cosa difficile per una donna» (in «La Presse», 25 février 1850, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
243). 
140 «L’eleganza naturale delle giunture, la correttezza delle proporzioni e la purezza delle forme, che danno un 
bel profilo da ogni lato, delle affascinanti linee ondulate, delle euritmie corporee come quelle che trovavano 
gli scultori antichi» (in «Le Moniteur universel», n. 58, 27 février 1865, p. 199, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p. 322). 
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respire la joie, le plaisir, le bonheur»141. Un’altra italiana, Sofia Fuoco, all’esordio in 

Betty142, possiede punte d’acciaio, precisione nell’esecuzione e un sorriso che si apre con 

naturalezza sul viso, oltre al merito, particolarmente raro nell’arte della danza, di essere 

originale e di non porsi sulla scia delle proprie più illustri colleghe. Proviene da Milano e 

quindi è una provinciale, come tutto ciò che arriva da fuori Parigi, ma Gautier è certo del 

fatto che «son mérite en paraîtra doublé» quando avrà imparato a pettinarsi e vestirsi con 

maggiore gusto, dopo qualche mese di soggiorno nella capitale francese143. Egli apprezza 

infatti l’originalità di ogni interprete, che cerca di valutare prescindendo da canoni 

standardizzati, e infatti non ammira particolarmente la russa Tatiana Smirnova perché, 

oltre a essere irrimediabilmente provinciale, ha voluto imitare l’inimitabile Taglioni, 

mentre «aurait mieux fait de se livrer davantage à son inspiration naturelle. – Si elle s’était 

cherchée, elle se serait peut-être trouvée»144. 

La danza maschile non viene messa in particolare risalto da Gautier, che, soprattutto 

nei primi anni della sua attività di critico, concorda con la diffusa idea, propria di «un 

temps où la danse virile n’est pas en faveur»145, secondo la quale, a parte rare eccezioni, 

«les danseurs de l’Opéra sont faits pour encourager l’opinion qui ne veut admettre que 

des femmes dans le corps de ballet»146. 

Abilissimo nel contraddirsi, lamenta che talvolta ci sia nei confronti dei ballerini una 

«défaveur quelquefois injuste»147 e in alcuni casi dimostra un’accesa ammirazione per chi 

riesce a trovare una via maschile, se non maschia, alla danza. Veder danzare lo spagnolo 

Mariano Camprubi è gradevole come veder danzare una donna, «et cependant il conserve 

à ses poses un air héroïque et cavalier qui n’a rien de la niaise afféterie des danseurs 

 
141 «Graziosa, fatta in modo ammirevole; gamba ben tornita, piede piccolo, belle braccia, vita flessuosa, sorriso 
facile; la caratteristica fondamentale della sua danza è la vivacità. Ha qualcosa di spigliato, di spiritoso […]: 
tutto in lei fa sentire la gioia, il piacere, la felicità» (in «La Presse», 4 juin 1849, p. 2, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 234). 
142 Betty (Théâtre de l’Opéra, 20 juillet 1846), coreografia: Mazilier; musica: Ambroise Thomas. 
143 «Il suo valore ne apparirà raddoppiato» (in «La Presse», 20 juillet 1846, p. 2, ora in Écrits sur la danse, 
cit., pp. 197-198). 
144 «Avrebbe fatto meglio a dedicarsi maggiormente alla sua naturale ispirazione. Se si fosse cercata, forse si 
sarebbe trovata» (in «La Presse», 15 juillet 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 165). 
145 «Un momento in cui la danza virile non è tenuta in considerazione» (in «La Presse», 25 octobre 1847, p. 
2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 208). 
146 «I danzatori dell’Opéra sono fatti per rafforzare l’opinione che è favorevole ad ammettere nel corpo di 
ballo soltanto donne» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 111). 
147 «Contrarietà talvolta ingiusta» (in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 141). 
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français»148; mostra «dans ses mouvements une facilité, une désinvolture alerte et fière; il 

est souple, précis, onduleux net vif comme un jeune jaguar»149. Elie150 e Barrez sono due 

«excellens mimes bouffes»151 che suscitano frequenti apprezzamenti: il primo interpreta 

il ruolo di Jonathas in Les Mohicans «avec une fantaisie spirituelle»152, mentre il secondo, 

in La Jolie fille de Gand, «il est, comme toujours, d’un grotesque franc de naturel, et fait 

rire à l’Opéra, ce qui n’est pas un mince mérite»153. 

Tra i ballerini di formazione classico-accademica, Lucien Petipa sollecita lodi sincere. 

La prima volta che Gautier ne parla, a proposito della Tarentule, riconosce che «il n’a 

contrarié en rien le plaisir du public; il n’a pas été trop répugnant pour un homme»154; 

quando lo rivede in Giselle, «Petitpa [sic] a été grâcieux [sic], passionné et touchant; il y a 

longtemps qu’un danseur n’a fait autant de plaisir et n’a été si bien accueilli»155; nel ruolo 

principale di La Péri non ostenta «cette fausse grâce, cette mignardise ambigüe et 

révoltante qui ont dégoûté le public de la danse masculine. Mime plein d’intelligence, il 

remplit toujours la scène et ne dédaigne pas les plus minces détails»156. In generale, è 

capace di interpretazioni ricche di «une chaleur, une passion et un entraînement 

remarquables»157. 

Jules Perrot è completamente privo di «cet air fade et douceâtre qui rend les danseurs 

si généralement insupportables; il n’avait pas encore dansé que son succès était déjà 

certain; à voir l’agilité moelleuse, le rythme parfait, la souplesse du mouvement de la 

pantomime, il n’était pas difficile de reconnaître Perrot l’aérien, Perrot le sylphe, la 

 
148 «E tuttavia egli riesce a mantenere nelle proprie pose un’aria eroica e spavalda che non ha nulla della stupida 
affettazione dei danzatori francesi» (in «La Charte de 1830», 18 avril 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
32). 
149 «Nei movimenti una facilità, una disinvoltura svelta e fiera; è agile, preciso, ondulante e vivace come un 
giovane giaguaro» (in «La Charte de 1830», 18 avril 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 33). 
150 Georges Elie (1800-1883?) fa parte del Ballet dell’Opéra dal 1824 al 1848. 
151 «Eccellenti mimi comici» (in «La Presse», 27 août 1839, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 100). 
152 «Con una fantasia ispirata» (in «La Presse», 11 juillet 1837, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 39). 
153 «È, come sempre, naturalmente grottesco, e fa ridere all’Opéra, il che non è un merito da poco» (in «La 
Presse», 2 juillet 1842, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 133). 
154 «Egli non ha contrariato in nulla il piacere del pubblico; non è stato troppo sgradevole per un uomo» (in 
«La Presse», 1 juillet 1839, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 95). 
155 «Petipa è stato aggraziato, appassionato e commovente; da tempo un danzatore non è piaciuto tanto e non 
è stato accolto così bene» (in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 124). 
156 «Quella falsa grazia, quella leziosaggine ambigua e irritante che hanno disgustato il pubblico della danza 
maschile. Mimo pieno di intelligenza, riempie sempre la scena e non trascura i minimi dettagli» (in «La 
Presse», 25 juillet 1843, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 141). 
157 «Un calore, una passione e una forza notevoli» (in «La Presse», 26 février 1844, p. 2, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 150). 
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Taglioni mâle!»158. In Zingaro «Perrot y déploie une grace [sic], une pureté, une légèreté 

parfaites: c’est de la mélodie visible»159. Si tratta, in effetti, del danzatore che fa 

decisamente recedere Gautier dai propri pregiudizi nei confronti della danza maschile: 

«un danseur exécutant autre chose que des pas de caractère ou de la pantomime, nous a 

toujours paru une espèce de monstre; nous n’avions jusqu’à présent pu supporter que les 

mazurkas, les saltarelles et les cachuchas. Perrot nous a fait revenir de notre prévention»160. 

Arthur Saint-Léon, che tra l’altro è un valente violinista, dalle dita agili quanto le 

gambe, sorprende il pubblico «par la hardiesse nerveuse de sa danse et la force avec 

laquelle il s’enlève»161, oltre che per la «élévation surprenante»162 e l’elasticità che gli fanno 

meritare il soprannome di «homme-caoutchouc»163. Dopo la partenza di Perrot da Parigi, 

è l’unico uomo che abbia successo osando «faire à l’Opéra de la danse pour la danse»164, 

anche se in seguito Louis Mérante è in grado di «se faire applaudir par toute la salle 

comme danseur – rare triomphe!»165 ed è «mime et danse avec sa supériorité 

accoutumée»166. 

La diffusa opinione secondo la quale Gautier ha contribuito in modo determinante a 

stigmatizzare la danza maschile sembra quindi piuttosto parziale. Certo le sue riserve nei 

confronti dei danzatori uomini ci sono e sono piuttosto determinate, ma sono indirizzate 

a un certo tipo di danza maschile, considerata eccessivamente graziosa e quindi vista come 

ridicola e affettata. Di contro, è chiaramente percepibile un sentito apprezzamento per i 

 
158 «Quell’aria insulsa e sdolcinata che in generale rende i danzatori così insopportabili; egli non aveva ancora 
danzato e il suo successo era già certo; nel vedere l’agilità morbida, il ritmo perfetto, la scioltezza del 
movimento della pantomima, non era difficile riconoscere Perrot l’aereo, Perrot il silfo, la Taglioni maschio!» 
(in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 111). 
159 «Perrot dà prova di una grazia, di una purezza, di una leggerezza perfette: è melodia visibile» (in «La 
Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 111). 
160 «Un danzatore, quando esegue cose diverse dai passi di carattere o dalla pantomima, ci è sempre sembrato 
una specie di mostro; fino ad ora non avevamo potuto sopportare che le mazurche, i saltarelli e le cachucha. 
Perrot ci ha fatto ricredere circa la nostra prevenzione» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 111). 
161 «Per l’audacia nervosa della sua danza e la forza con cui si solleva» (in «La Presse», 25 octobre 1847, p. 2, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 208). 
162 «Elevazione sorprendente» (in «La Presse», 9 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 223.) 
163 «Uomo-caucciù» (in «La Presse», 25 février 1850, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 244). 
164 «Fare all’Opéra danza per la danza» (in «La Presse», 23 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p. 227). 
165 «Farsi applaudire da tutta la sala come danzatore, raro trionfo!» (in «Le Moniteur universel», n. 200, 19 
juillet 1858, p. 901, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 302). 
166 «Mima e danza con la sua abituale superiorità» (in «Le Moniteur universel», n. 134, 14 mai 1866, p. 573, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 330). 
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danzatori in cui virile agilità e solida presenza scenica sanno miscelarsi con una delicata 

attenzione nei confronti della propria compagna, al fine di farne risplendere le doti e la 

bellezza. In La Péri, Lucien Petipa si occupa devotamente di Carlotta Grisi e la sostiene, 

cercando di valorizzarla senza mettersi in mostra per attirare l’attenzione su di sé167. 

Analogamente, Saint-Léon «sert sa partenaire avec un dévouement, une vigueur et une 

abnégation rares: c’est pour sa danseuse un tremplin vivant qui en double les moyens»168 

e i due sono capaci di una tale sintonia nei movimenti che appaiono quasi come se avessero 

i piedi saldati insieme169. 

Gautier predilige poggiare lo sguardo sui solisti piuttosto che su quella «armée 

chorégraphique»170 che è il corpo di ballo. Il gruppo suscita il suo interesse solo quando 

la sorprendente sincronia dei movimenti gli permette di godere di «tous ces petits pieds, 

toutes ces jambes fines et rondes franchissent les innombrables marches avec une prestesse 

ailée, sous l'artillerie des lorgnettes braquées, sans un faux pas, sans une hésitation […]; 

rien de plus gracieux et de plus hardi que ce défilé en l'air de tout le corps de ballet»171. La 

moltiplicazione della bellezza femminile in gruppi che «se massent bien»172 non può certo 

lasciarlo indifferente, come lo sciame delle Villi in Giselle, «une foule de jeunes créatures 

très décolletées, en jupes de tulle, avec des étoiles au front et des ailes de phalène aux 

épaules»173, e lo intenerisce quando a produrla sono le trentasei danzatrici-bambine 

provenienti da Vienna che debuttano all’Opéra in La Jolie fille de Gand. Il «corps de 

ballet en miniature», composto da «ces jolis museaux blancs et roses, ces petits bras 

potelés, ces épaules à fossettes» è un insieme fresco e gradevolissimo, pieno di minuscoli 

piedini che si muovono deliziosamente all’unisono, nastri colorati e vestitini di satin rosa 

 
167 In «La Presse», 25 juillet 1843, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 141. 
168 «Serve la sua compagna con una devozione, un vigore e un’abnegazione rari: è per lei un trampolino 
vivente che ne raddoppia le possibilità» (in «La Presse», 9 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p. 223). 
169 In «La Presse», 25 février 1850, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 244). 
170 «Armata coreografica» (in «Le Moniteur universel», n. 200, 19 juillet 1858, p. 901, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 302). 
171 «Tutti questi piedini, tutte queste gambe belle e rotonde che oltrepassano gli innumerevoli gradini con 
una rapidità alata, sotto l’artiglieria dei binocoli puntati, senza un passo falso, senza un’esitazione […]; niente 
di più grazioso e di più ardito di questa sfilata in aria di tutto il corpo di ballo» (in «Le Journal de Saint-
Pétersbourg», 23 novembre 1858, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 303). 
172 «Si dispongono bene» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 113). 
173 «Una folla di giovani creature molto scollate, in gonne di tulle, con delle stelle in fronte e delle ali di falena 
alle spalle» (in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 122). 
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che si mescolano agli abiti ungheresi delle bimbe en travesti174. 

La differenza tra le capacità esecutive e l’avvenenza delle soliste da un lato e del corpo 

di ballo dall’altro viene spesso rimarcata e corrisponde probabilmente a una preparazione 

e a doti davvero diverse. Così Gautier auspica che Fanny Elssler, nel tempo sempre più 

vicina alle vere spagnole nel danzare con fierezza e voluttà la “divina” cachucha, riesca a far 

sì che «les dames du corps de ballet s’échaufferont un peu à cette ardeure toute 

méridionale»175. Ancora, Gautier lamenta il fatto che, nei teatri parigini, ci sia una carenza 

nella cura delle scene di gruppo, dato che ognuno, ritenendo che le proprie doti vengano 

misconosciute, cerca di mettersi in luce senza curarsi del risultato d’insieme: «Le pas seul 

est le rêve du corps de ballet, qui n’exécute qu’avec ennui et dégoût les ensembles 

chorégraphiques qui pourraient cependant produire de si charmans effets»176. Tuttavia, 

riconosce Gautier, ciò accade anche a causa di una mancanza di preparazione omogenea, 

che forse si potrebbe ottenere spingendo le comparse a sottoporsi «dans un conservatoire-

pensionnat à un enseignement unitaire»177. Inoltre è possibile che i risultati siano migliori 

quando la mano del coreografo è davvero abile nel gestire il gruppo: Perrot si occupa delle 

danze d’insieme di La Filleule des fées con una cura e un’intelligenza che «dans cette foule, 

tout danse, depuis la rampe jusqu’à la toile de fond, et chaque danseuse exécute quelque 

chose de joli et de bien dessiné»178. 

Il duetto femminile, invece, stimola viva attenzione da parte di Gautier, che ne mette 

in luce la capacità di esaltare le doti del singolo. La coppia danzante formata dalle due 

sorelle Elssler «dépasse tout ce que l’on peut imaginer en fait d’ensemble, de justesse et de 

précision. − On dirait que l’une est l’ombre de l’autre et que chacune s’avance avec une 

glace posée à côté d’elle qui la suit et repète tous ses mouvemens»179. Arrivano a una 

 
174 «Corpo di ballo in miniatura»; «questi bei visini bianchi e rosa, queste piccole braccia paffute, queste 
spalle a fossette» (in «La Presse», 20 janvier 1845, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 177-178). 
175 «Le signore del corpo di ballo si scalderanno un po’ a questo ardore meridionale» (in «Le Figaro», 11me 
année, n. 219, 21 mai 1838, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 62). 
176 «Il pas seul è il sogno del corpo di ballo, che esegue con noia e disgusto le sincronie coreografiche che 
potrebbero tuttavia produrre effetti così piacevoli» (in «La Presse», 20 janvier 1845, p. 3, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 178). 
177 «In un conservatorio-pensionato a un insegnamento unitario» (in «La Presse», 20 janvier 1845, p. 3, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 179). 
178 «In questa folla tutto danza, dalla ribalta fino al fondale, e ogni danzatrice esegue qualcosa di bello e di ben 
disegnato» (in «La Presse», 15 octobre 1849, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 240). 
179 «Supera tutto quello che si può immaginare quanto a insieme, esattezza, precisione. Si direbbe che l’una è 
l’ombra dell’altra e che ognuna avanzi con uno specchio, posto al suo fianco, che la segue e ne ripete tutti i 
movimenti» (in «La Presse», 7 mai 1838, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 60). 
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precisione “fraterna” e, se ciascuna di loro possiede doti spiccate, molto talento «quand 

elles sont ensemble, elles en ont le double»180. Analogamente, Maria Jacob e Nathalie 

Fitzjames danzano, in La Gipsy181, «un joli pas de deux [...] avec une grace [sic], un 

ensemble, une précision, une légèreté inimaginables […]. Devraient danser souvent 

ensemble; il est impossible d’être mieux assorties, jeunesse, talens et beauté»182. 

I commenti di Gautier a proposito della coreografia sono solitamente piuttosto 

stringati e il più delle volte egli si limita a lodarne la gradevolezza, il gusto e la chiarezza. 

Così Thérèse Elssler, sorella di Fanny, crea, grazie alla propria «jambe savante», un 

piacevole e divertente balletto, La Volière, ricco di passi dal «dessin charmant»183, un 

passo della Gipsy ha un «dessin du pas […] original et fait honneur à Mazilier, qui a su être 

neuf sans tomber dans le bizarre et dans le contourné»184, e Charles Mabille, al debutto 

nella coreografia, mostra «de la netteté dans les lignes, un juste sentiment du groupe, et 

une facilité à manier les masses qui promettent beaucoup»185. 

La considerazione per i brani in cui varie sezioni danzate sono assemblate senza 

particolare connessione le une con le altre non è delle più alte, tanto che, commentando 

un momento ben riuscito, Gautier riconosce che «l’intention en est fort jolie, et contre 

l’ordinaire des pas, il signifie quelque chose»186 o, ancora, che, «chose rare dans les pas, il 

y a un motif; les poses ne se succèdent point au hasard et sans raison»187. D’altra parte non 

è usuale che un artista riesca a riunire in sé le qualità indispensabili a un buon coreografo, 

che dovrebbe essere al tempo stesso «poète, peintre, musicien et instructeur de recrues 

 
180 «Quando sono insieme, ne hanno il doppio» (in «La Presse», 3 février 1840, p. 1, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 108). 
181 La Gipsy (Paris, Théâtre de l’Opéra, 28 janvier 1839), libretto: Jules Henri Vernoy de Saint-Georges, 
coreografia: Joseph Mazilier; musica: Ambroise Thomas, Marco Aurelio Marliani, François Benoist; 
interpreti: Fanny Elssler, Thérèse Elssler. 
182 «Un grazioso passo a due […] con una grazia, un insieme, una precisione, una leggerezza inimmaginabili 
[…]. Dovrebbero danzare insieme sovente; è impossibile essere una coppia meglio assortita, giovinezza, talenti 
e bellezza» (in «La Presse», 4 février 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 85). 
183 «Gamba sapiente»; «disegno affascinante» (in «La Presse», 7 mai 1838, p. 2, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 60). 
184 «Disegno […] originale e fa onore a Mazilier, che ha saputo rinnovarsi senza cadere nel bizzarro e 
nell’involuto» (in «La Presse», 4 février 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 85). 
185 «Nettezza nelle linee, una giusta consapevolezza del gruppo e una facilità nell’utilizzare le masse molto 
promettenti» (in «La Presse», 28 août 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 220). 
186 «L’intenzione è molto piacevole e contrariamente a quanto fanno di solito i passi, significa qualcosa» (in 
«La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 111). 
187 «Cosa rara nei passi, c’è un motivo: le pose non si succedono affatto casualmente e senza motivazione» (in 
«La Presse», 1 juillet 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 164). 
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pour discipliner et faire manœuvrer ces masses»188. 

Gautier segnala l’incongrua abitudine che caratterizza alcune danzatrici di sostituire i 

passi ideati dal coreografo con brani non coerenti con l'insieme dello spettacolo, aggiunti 

solo per mettere in risalto le proprie doti e tagliare i momenti meno adatti a farle emergere. 

Così sia Adeline Plunkett, al debutto in quella parte, sia la stessa Carlotta Grisi, per cui 

era stato creato il personaggio, eliminano il pas de l’abeille in La Péri per sostituirlo con 

una cachucha, anche se, evidentemente, «une péri avec des castagnettes et dansant la 

cachucha était une chose que notre imagination n’avait pas prévue: il faut même dans un 

ballet un peu de vraisemblence, sinon pour l’esprit du moins pour les yeux!»189. 

L’interesse di Gautier per le scenografie e per i costumi è davvero spiccato e spesso, 

infatti, si attarda in descrizioni piuttosto minuziose per rendere con la parola «ce voyage 

perpétuel que les décorations font faire à l’œil», a suo parere uno dei principali punti di 

attrazione del balletto190. Attende quindi con curiosità lo svelarsi della scenografia di un 

nuovo spettacolo e rimarca la gradevole sorpresa o la delusione che il pubblico prova 

quando si apre il sipario. Lamenta il fatto che i fondali dipinti non vengano valutati con 

sufficiente considerazione, dato che si tende ad attribuire tutto il merito di un efficace 

risultato dell’allestimento all’illuminazione e alle scene prospettiche, mentre a suo parere 

i fondali sono opere in sé, di cui infatti loda la resa pittorica, considerando i loro autori, 

quando sono davvero capaci, alla stregua degli artisti più rinomati. Charles Séchan, Jules 

Diéterle e Edouard Despléchin, ad esempio, «semblent avoir retrouvé la vaporeuse palette 

du vieux Breughel»191 nel dipingere i fondali per La Péri con «des tons fabuleux, d’une 

tendresse et d’une fraîcheur idéales»192. Non mancano, d’altra parte, osservazioni ironiche 

a proposito di scenografie che non possono apparire come abitabili193 o che risultano 

comprensibili solo se si legge il libretto, poiché propongono soli che sembrano uova al 

piatto e conigli impagliati che dovrebbero rappresentare graziose gatte bianche. Gautier 

 
188 «Poeta, pittore, musicista e istruttore di reclute per disciplinare e dirigere queste masse» (in «La Presse», 
13 juin 1854, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 281). 
189 «Una Péri con nacchere e che danza la cachucha non era stata prevista dalla nostra immaginazione: anche 
in un balletto occorre una certa verosimiglianza, se non per lo spirito, almeno per gli occhi!» (in «La Presse», 
31 mars 1845, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 182). 
190 «Questo viaggio ininterrotto che le scene fanno fare allo sguardo» (in «La Presse», 21 février 1848, p. 2, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 215). 
191 «Sembrano aver ritrovato la vaporosa tavolozza di Bruegel il Vecchio» (in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 
2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 139). 
192 «Toni incredibili, di una tenerezza e di una freschezza ideali» (in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 2, ora in 
Écrits sur la danse, cit., p. 139). 
193 In «La Presse», 23 octobre 1837, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 52. 
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lamenta trascuratezze inaccettabili all’Opéra, poiché «dans un spectacle purement 

oculaire comme le ballet, il faut que les accessoires et les détails soient l’objet d’un soin 

tout particulier»194, e non tollera che una tempesta si manifesti sotto forma di «un grand 

torchon noir déchiqueté en barbe d’écrevisse et qu’on lève avec de grosses cordes 

parfaitement visibles»195 o che il paradiso sia visibilmente sporco e pieno di macchie 

d’olio. 

Critica con «une horreur profonde», l’impiego delle nuvole, poiché «rien n’est plus 

laid, plus lourd, plus disgracieux, plus loin de la vérité»196, e non apprezza l’abusato 

utilizzo dei vols, in quanto non è affatto grazioso vedere cinque o sei sfortunate agitarsi nel 

vuoto appese a incerti cavi di ferro197, anche se, quando questa tecnica è ardita, davvero 

curata e quindi convincente, riesce a diventare poetica198. Proprio l’attenzione a una certa 

veridicità delle scenografie, pur nell’ambito di una convenzione generalmente accettata, 

viene rimarcata più volte, ad esempio quando i cambi di scena sono troppo complessi e 

azzardati per essere accettabili. Giudica come davvero belle, piuttosto che «ces 

décorations qui soulèvent l’enthousiasme facile du vulgaire, − un palais de fée avec des 

jets d’eau et des colonnes de cristal, un souterrain bien noir, ou une apothéose bleue», 

quelle che rappresentano «tout bonnement un paysage fort simple», con qualche casetta, 

una chiesa, un pino, un sentiero che porta a una montagna illuminata dal sole sotto un 

cielo blu199, e loda l’audacia del direttore del Théâtre des Variétés, Nestor Roqueplan, che 

ha utilizzato del vero e proprio fango per rendere più verosimile una scena del balletto La 

Tarentule200. Apprezza, però, anche le innovazioni tecnologiche, come l’impiego della 

luce elettrica, che ha «une puissance d’effet incroyable», e una sorprendente capacità 

illusionistica201. 

 
194 «In uno spettacolo puramente visivo come il balletto, occorre che gli accessori e i dettagli siano oggetto di 
una cura davvero particolare» (in «La Presse», 12 août 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 168). 
195 «Un grande cencio nero strappato a barbetta di gambero […] che viene sollevato con grosse corde 
perfettamente visibili» (in «La Presse», 12 août 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 168). 
196 «Un profondo orrore»; «non c’è niente di più brutto, più pesante, più sgraziato, più lontano dalla verità» 
(in «La Presse», 12 août 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 168). 
197 In «La Presse», 24 septembre 1838, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 80. 
198 In «La Presse», 21 février 1848, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 216. 
199 «Quelle scene che sollevano il facile entusiasmo dell’uomo della strada, un palazzo da fata con degli 
zampilli di acqua e delle colonne di cristallo, un sotterraneo cupo o una apoteosi tutta blu»; «in tutta 
semplicità un paesaggio normale» (in «La Presse», 1 juillet 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 92). 
200 In «La Presse», 30 novembre 1846, p. 1, ora in Historie de l’art dramatique, cit., p. 372. 
201 «Un effetto di una potenza incredibile» (in «La Presse», 15 octobre 1849, p. 2, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 241). 
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I costumi vengono posti in particolare risalto e descritti accuratamente. L’abito alla 

creola di Fanny Elssler in La Volière «lui allait à ravir, ou plutôt elle allait à ravir à son 

costume»202, in La Sylphide la stessa interprete ne indossa uno che, ornato di alucce di 

penne di pavone, sembra tagliato in un tessuto di ali di libellule ed è abbinato a scarpette 

che paiono avere la consistenza dei petali di un giglio, mentre in La Gipsy porta il 

«costume le plus coquet et le plus fripon qui se puisse imaginer: veste d’officier toute 

diamantée de boutons, jupe de vivandière, bottines à talons d’acier, cravatte noire 

encadrant un délicieux menton, le tout surmonté d’un petit plumet mutin et triomphant 

le plus joli du monde»203. 

Spesso il costume è apprezzato nella sua funzione di mettere gradevolmente in risalto 

o scoprire il corpo della ballerina. Ancora Fanny Elssler, in La Tarentule, è vestita con 

«un corset vert relevé d’agrémens d’argent [qui] serre sa taille souple; une jupe de gaze 

blanche fort courte laisse voir ses délicieuses jambes dignes d’un sculpteur grec, une 

couronne de fleurs est posée sur sa brune chevelure»204. Invece, il pittoresco abito di 

Eugénie Fiocre in La Muette de Portici205, se anche non è particolarmente adatto alla 

bellezza scultorea della ballerina, «permet du moins sans mensonge de corset ni de 

crinoline de suivre l’harmonieux développement de ce beau corps»206. 

Gautier sollecita le danzatrici ad aver cura dei costumi che indossano in scena ma al 

tempo stesso ad evitare le stoffe «simples et de bon goût, qui peuvent se dégraisser et se 

laver souvent; si la fantaisie est permise, c’est à coup sûr dans la toilette des danseuses, qui 

ont besoin du papillotage et du fourmillement lumineux des paillettes et des oripéaux»207. 

 
202 «Le stava a meraviglia, o piuttosto lei stava a meraviglia al suo costume» (in «La Presse», 7 mai 1838, p. 
2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 61). 
203 «Costume più civettuolo e malizioso che si possa immaginare: giacca da ufficiale tutta scintillante di 
bottoni, gonna da vivandiera, stivaletti dai tacchi di acciaio, cravatta nera che incornicia un delizioso mento, 
il tutto sovrastato da un piccolo pennacchio sbarazzino e trionfante, il più delizioso del mondo» (in «La 
Presse», 4 février 1839, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 87). 
204 «Un corsetto verde impreziosito da guarnizioni d’argento [che] fascia la sua vita flessuosa; una gonna di 
organza bianca molto corta lascia vedere le sue deliziose gambe degne di uno scultore greco; una corona di 
fiori è appoggiata sui suoi capelli scuri» (in «La Presse», 1 juillet 1839, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
95). 
205 La Muette de Portici, opera lirica in cinque atti su partitura di Daniel Auber che debutta nel 1828, viene 
poi ripresa il 25 settembre 1837, sempre all’Opéra, con Louis Duprez e Fanny Elssler. 
206 «Permette almeno di seguire l’armonioso sviluppo di questo bel corpo senza l’impostura del corsetto o 
della crinolina» (in «Le Moniteur universel», n. 58, 27 février 1865, p. 199, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
322). 
207 «Semplici e di buon gusto, che si possono smacchiare e lavare spesso; se la fantasia è concessa, è sicuramente 
nella toilette delle danzatrici, che hanno bisogno delle guarnizioni dei lustrini e del brulichio luminoso delle 
perline e degli orpelli» (in «La Presse», 25 novembre 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 104). 
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D’altra parte, critica l’abitudine che hanno alcune di portare in scena ricchi gioielli che 

nulla hanno a che fare con il contesto dello spettacolo208, poiché non accetta le soluzioni 

che tralasciano troppo smaccatamente l’adesione al personaggio e all’ambiente in cui esso 

si muove. Così, non può mancare di segnalare con sarcasmo le acconciature alla greca e le 

gonne di mussola delle «Indiennes sauvages» dei Mohicans, che nella parte superiore del 

corpo fingono una nudità ovviamente impossibile all’Opéra, indossando «le maillot [qui] 

est d’ordinaire rose vif ou violet tendre: rien n’est plus indécent et plus laid», tanto che 

questi espedienti «blessent le goût, la vraisemblance et la pudeur»209. D’altra parte, loda il 

rispetto del colore locale da parte di Carlotta Grisi, che in Griseldis si presenta con un 

abito perfettamente adeguato all’ambientazione praghese, con una giacca di pelle gialla 

decorata a colori vivaci, una cintura di cuoio che le stringe la vita, le maniche lunghe e 

trasparenti ricamate di arabeschi210, mentre le figuranti si adattano alle richieste dei 

costumisti solo dietro minacce e multe, dato che vorrebbero indossare esclusivamente 

aerei costumi di mussolina bianca. Anche in questo ambito, tuttavia, Gautier non manca 

di cadere in contraddizione quando afferma sornione che Fanny Cerrito, in Pâquerette, 

porta un delizioso costume da contadinella tutto di pizzo e seta «qui a le mérite d’être de 

la plus adorable fausseté»211. 

La partitura musicale e la sua esecuzione non gli suggeriscono commenti ampi, anche 

perché a suo avviso esse fungono soltanto da sostegno e da accompagnamento alla danza: 

le sue considerazioni in materia sono raramente approfondite e circostanziate e 

solitamente si limitano a descrivere impressioni superficiali. Così, annota brevemente «la 

nouveauté et la grace [sic] de l’arrangement»212, il fatto che la musica sia «élégante, 

délicate, distinguée, pleine de motifs heureux et chantans qui se fixent dans la mémoire»213 

o «bien rythmée, pas trop bruyante, abondante en motifs»214. Di una partitura che non 

 
208 In «La Presse», 23 janvier 1841, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 116. 
 209 «La calzamaglia [che] è abitualmente rosa vivace o violetto pallido. Niente è più indecente e più 
sgradevole»; «feriscono il gusto, la verosimiglianza e il pudore» (in «La Presse», 11 juillet 1837, pp. 1-2, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 37). 
210 In «La Presse», 21 février 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 212. 
211 «Che ha il pregio di essere della più adorabile falsità» (in «La Presse», 20 janvier 1851, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 245). 
212 «L’originalità e la piacevolezza dell’arrangiamento» (in «La Presse», 4 février 1839, p. 2, ora in Écrits sur 
la danse, cit., p. 90). 
213 «Elegante, delicata, raffinata, piena di motivi felici e cantabili che si fissano nella memoria» (in «La 
Presse», 25 juillet 1843, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 143). 
214 «Ben ritmata, non troppo rumorosa, ricca di motivi» (in «La Presse», 6 avril 1846, p. 1, ora in Écrits sur 
la danse, cit., p. 191). 
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esita a considerare un capolavoro, quella della Sylphide, dice soltanto che «celui qui l’a 

faite serait assurément un homme célèbre si jamais personne avait pu prononcer son 

nom»215, dato che il compositore, Jean-Madeleine Schneitzhoeffer, ha un cognome di 

origine germanica quasi impossibile da pronunciare per i  francesi, che viene infatti 

storpiato fino a renderlo ridicolo. Tuttavia, Gautier afferma di amare la musica pensata 

per la danza, «cette symphonie sans prétention au-dessus de laquelle voltige comme un 

rêve le ballet qui l’explique»216. Lamenta quindi il fatto che non venga praticata volentieri 

dai compositori, a suo parere perché deve necessariamente possedere ritmo e melodia, 

caratteristiche sottovalutate dagli esperti. 

Col tempo i commenti di Gautier sulla musica sembrano prendere un respiro 

maggiore e diffondersi in annotazioni più particolareggiate, soprattutto quando si tratta 

di composizioni create da musicisti che stima, come Adolphe Adam, ampiamente lodato 

per il lavoro realizzato in La Filleule des fées con apprezzamenti che riguardano ritmo, 

motivi, lavoro d’orchestra, sentimento e impiego di sonorità particolari217. Nelle sue 

ultime critiche musicali, quindi, la frequentazione pluriennale delle sale da concerto, da 

parte del critico, e la sensibilità raffinata, da parte del poeta, lo fanno diventare un 

conoscitore esperto in quel settore e un recensore spesso toccato da autentica emozione218. 

Gautier fa sporadiche considerazioni sul pubblico della danza. Può notare 

marginalmente che «l’assemblée était des plus brillantes» e che accoglieva anche «la 

critique […] au grand complet»219, approfondire l’osservazione per descrivere il pubblico 

francese, «essentiellement raisonneur», e bisognoso di una certa consequenzialità logica 

anche in un «prétexte à entrechats et à pirouettes»220, affermare che «Il faut, pour se plaire 

au ballet, des natures très simples ou très raffinées»221 o ironizzare sugli spettatori troppo 

legati alla tradizione, pronti a considerare scandaloso anche il minimo cambiamento 

 
215 «Colui che l’ha fatta sarebbe certo un uomo celebre se mai qualcuno avesse potuto pronunciare il suo 
nome» (in «La Presse», 1 juillet 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 163). 
216 «Questa sinfonia senza pretesa al di sopra della quale volteggia come un sogno il balletto che la spiega» (in 
«La Presse», 15 novembre 1853, p. 2, ora in Écrits sur la danse, p. 280). 
217 In «La Presse», 15 octobre 1849, p. 2, ora in Écrits sur la danse, p. 241. 
218 Di questo parere è Michel Delporte in Théophile Gautier, spectateur et critique d’opéra à travers le feuilleton 
du Moniteur universel, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 8, 1986, pp. 71-83. 
219 «Il pubblico era tra i più brillanti»; «la critica […] al gran completo» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 112). 
220 «Essenzialmente ragionatore»; «pretesto per entrechats e pirouettes» (in «La Presse», 25 octobre 1847, p. 
1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 204). 
221 «È necessario, per potersi interessare al balletto, avere una natura molto semplice o molto raffinata» (in 
«La Presse», 21 février 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 210). 
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rispetto al passato: è il caso dei Taglionistes che gridano al sacrilegio quando si ipotizza di 

riprendere due celebri balletti nati sulle doti della loro beniamina, La Sylphide e La Fille 

du Danube222, con l’interpretazione di Fanny Elssler. 

Il pubblico è, per Gautier, un «sultan blasé» i cui binocoli, per attivarsi, hanno 

bisogno di essere sollecitati da danze piccanti e seducenti come la cachucha o il bolero223 o 

risvegliati dal suono delle nacchere224. Dato che ha «bon cœur et n’est pas si méchant qu’il 

en a l’air»225, quando due componenti del corpo di ballo inciampano facendo cadere tutte 

le altre come carte da gioco, consola le imbarazzate colpevoli con «une salve 

d’applaudissemens à demi ironiques»226. Si lascia completamente trascinare, invece, 

quando una ballerina ormai mitica come Marie Taglioni torna all’Opéra dopo un’assenza 

di quattro anni per alcune repliche della Sylphide (troppo poche per il milione di parigini 

e i trecentomila stranieri che accorreranno a vederla!): i «gaillards qui font mentir pendant 

quatre heures les lois de l’équilibre et de la physique en se tenant debout hors du centre 

de gravité, la tête dans la salle et les pieds dans les couloirs»227 sono tantissimi, e l’artista 

viene accolta «par un ouragan de bouquets, par une trombe de fleurs. Un instant, on a 

pu craindre pour sa vie, tant le bombardement parfumé a été dru, intense et prolongé»228. 

Talvolta il pubblico reagisce in modo davvero accalorato: mentre solitamente 

«n’applaudit […] que du bout des doigts et ne siffle que du bout des lèvres»229, quello 

«fashionnable» di una rappresentazione fatta all’Opéra a beneficio delle sorelle Elssler 

non manca di testimoniare il proprio apprezzamento con «un tonnerre 

d’applaudissemens avec chœur de cannes et de talons de botte»230. Così, al termine di 

 
222 La Elssler, per non incorrere in critiche troppo forti, modificherà tutti i passi che erano stati interpretati 
dalla Taglioni. 
223 In «La Presse», 2 octobre 1837, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 44. 
224 In «La Presse», 24 janvier 1841, p. 96, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 116. 
225 «Buon cuore e non è malvagio come sembra» (in «La Presse», 25 novembre 1839, p. 1, ora in Écrits sur 
la danse, cit., p. 105). 
226 «Una salva di applausi in parte ironici» (in «La Presse», 25 novembre 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 105). 
227 «Pezzi d’uomo che per quattro ore smentiscono le leggi dell’equilibrio e della fisica tenendosi dritti fuori 
dal centro di gravità, con la testa in sala e i piedi nei corridoi» (in «La Presse», 1 juillet 1844, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 162). 
228 «Da un uragano di bouquets, da uno scroscio di fiori. Per un attimo si è potuto temere per la sua vita tanto 
il bombardamento profumato è stato fitto, intenso e prolungato» (in «La Presse», 3 juin 1844, p. 1, ora in 
Écrits sur la danse, cit., p. 155). 
229 «Non applaude […] che con la punta delle dita e non fischia che a fior di labbra» (in «La Presse», 2-3 
novembre 1838, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 81). 
230 «Uno scroscio di applausi con coro di bastoni e di tacchi di stivali» (in «La Presse», 7 mai 1838, p. 2, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 60). 
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Zingaro, «a battu des mains, a trépigné et jeté des bouquets lui-même, toutes choses dont 

ordinairement il laisse le soin à l’administration, en grand seigneur qu’il est»231. 

Gautier accenna al ruolo attivo che deve avere il pubblico di fronte al balletto, ovvero 

a uno spettacolo le cui componenti fondamentali, i gesti, non hanno un significato 

sempre definito e possono essere liberamente interpretati. «Le public travaille sur le 

thème fourni par l’auteur ou le chorégraphe, et le brode des milles variations de sa 

fantaisie, ce qui fait d’un ballet le spectacle le plus matériel et le plus idéal à la fois»232: in 

tal modo, a seconda della propria natura o della propria disposizione d’animo, può vedere 

nello spettacolo una serie di esercizi e di pose o un meraviglioso poema, può farsi 

travolgere dallo splendore del movimento e delle scenografie o rimanere sottilmente 

sedotto da un silenzioso intreccio che, visto come se si fosse di fronte a un sogno, può 

essere riempito di significato. Infatti, «dans ce fourmillement de kaléidoscope, chacun 

voit ce qu’il veut; c’est comme une espèce de symphonie de formes, de couleurs et de 

mouvement dont le sens général est indiqué, mais dont on peut interpréter les détails à sa 

guise, suivant sa pensée, son amour ou son caprice»233. 

Il corpo descritto 

«Les héros chorégraphiques sont tout ailes et tout pieds, mais d’un corps incertain»234. 

Gautier descrive minuziosamente il corpo di donna delle danzatrici e anzi afferma che nei 

feuilletons dedicati agli spettacoli di danza è inevitabile occuparsi dell’aspetto fisico delle 

interpreti, poiché «il est important chez une danseuse et fait pour ainsi dire partie de son 

talent forcément plastique et muet»235. La danza è fatta per esprimere la forma plastica, il 

 
231 «Ha applaudito, pestato i piedi e gettato dei mazzi di fiori egli stesso, tutte cose che abitualmente affida 
all’amministrazione, da grande signore quale è» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 110). 
232 «Il pubblico lavora sul tema fornito dall’autore o dal coreografo, e lo ricama con mille variazioni che 
nascono dalla sua fantasia» (in «La Presse», 21 février 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 210). 
233 «In questo formicolio da caleidoscopio ciascuno vede ciò che vuole; è come una specie di sinfonia di forme, 
di colori e di movimento il cui senso generale è indicato, ma di cui si possono interpretare i dettagli a proprio 
piacimento, seguendo il proprio pensiero, il proprio amore o il proprio capriccio» (in «La Presse», 9 octobre 
1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 223). 
234 «Gli eroi coreografici sono tutti ali e piedi, ma di corpo incerto» (in «La Presse», 23 février 1846, p. 2, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 185). 
235 «È importante per una danzatrice e fa per così dire parte del suo talento necessariamente plastico e muto» 
(in «La Presse», 27 février 1855, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 293). 
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ritmo e, «pourquoi ne pas le dire? La volupté physique et la beauté féminine»236. 

Costituiscono un’eccezione, tuttavia, i ritratti della «chaste et divine»237 Marie Taglioni, 

di cui Gautier non si dilunga mai a descrivere le fattezze nei particolari, forse proprio 

anche perché non è una donna particolarmente avvenente.  

Fanny Elssler, al debutto, è «la plus jolie de toutes les danseuses qui ont foulé les 

planches de l’Opéra»238, una «ravissante créature»239, di cui si notano «ces harmonies de 

taille, ces contours de bras et d’épaules, cette forme distinguée de la tête, ces lignes du cou, 

cet ovale du visage, tous ces caractères de beauté et de charme qui de la danseuse font une 

femme»240. Poco tempo dopo Gautier ne fa una descrizione più particolareggiata in un 

articolo compreso in una pubblicazione il cui titolo, “Galerie de belles actrices”241, 

presuppone dichiaratamente uno studio delle doti fisiche delle artiste di cui si parlerà242. 

La Elssler 

est grande, souple et bien découplée; elle a les poignets minces et les chevilles fines; ses 
jambes, d’un tour élégant et pur, rappellent la sveltesse vigoureuse des jambes de Diane la 
chasseresse virginale; les rotules sont nettes, bien détachées, et tout le genou est 
irréprochable, ses jambes diffèrent beaucoup des jambes habituelles des danseuses, dont 
tout le corps semble avoir coulé dans le bas et s’y être tassé; ce ne sont pas ces mollets de 
suisse de paroisse […] qui excitent l’admiration des veillards anacréontiques de l’orchestre, 
et leur font récurer activement les verres de leur télescope, mais bien deux belles jambes de 
statue antique dignes d’être moulées et amoureusement étudiées. […] Mlle Elssler a des bras 
ronds, bien tournés, ne laissant pas percer les os du coude, et n’ayant rien de la misère de 
formes des bras de ses compagnes, que leur affreuse maigreur fait ressembler à des pinces de 
homard passées au blanc d’Espagne. Sa poitrine même est assez remplie, chose rare dans le 
pays des entrechats, où la double colline et les monts de neige tant célébrés par les lycéens et 
les membres du Caveau paraissent totalement inconnus; l’on ne voit plus s’agiter sur son 
dos ces deux équerres osseuses qui ont l’air des racines d’une aile arrachée. Quant au 
caractère de sa tête, nous avouons qu’il ne nous paraît pas aussi gracieux qu’on il dit […]. 

 
236 «Perché non dirlo? la voluttà fisica e la bellezza femminili» (in «La Presse», 16 janvier 1855, p. 1, ora in 
Écrits sur la danse, cit., p. 291). 
237 «Casta e divina» (in «La Presse», 13 octobre 1836, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 27). 
238 «La più graziosa creatura di tutte le danzatrici che abbiano mai calpestato il palcoscenico dell’Opéra» (in 
«La Charte de 1830», n. 62, 28 novembre 1836, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 29). 
239 «Splendida creatura» (in «La Charte de 1830», n. 62, 28 novembre 1836, p. 3, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 29). 
240 «L’armonia della vita, il contorno delle braccia e delle spalle, la signorile forma del viso, le linee del collo, 
l’ovale del viso, tutti i segni della bellezza e del fascino che rendono donna la danzatrice» (in «La Charte de 
1830», n. 62, 28 novembre 1836, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 29). 
241 Con il termine “actrice” si indicano qui attrici, cantanti e ballerine. 
242 Era prevista anche una serie intitolata “Galerie des actrices d’esprit”, di cui escono però soltanto due 
numeri, dedicati rispettivamente a Suzanne Brohan e a Marie Dorval: evidentemente lo “spirito” delle artiste 
interessa meno rispetto alla loro avvenenza. 
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Le sourire de Mlle Elssler ne s’épanouit pas assez souvent; il est quelquefois bridé et 
contraint; il laisse trop voir les gencives; dans certaines attitudes des penchées, les lignes de 
la figure se présentent mal, les sourcils s’effilent, les coins de la bouche remontent, le nez 
fait pointe, ce qui donne à la face une expression de malice sournoise peu agréable.243 

L’entusiasmo che traspare da queste frasi non è dettato dalla cecità di un ballettomane, 

ma evidenzia la fredda competenza di un esperto intento a valutare l’opera d’arte che ha 

di fronte e infatti, pur chiedendo venia al lettore per essersi dilungato forse eccessivamente 

parlando di gambe, Gautier si ritiene giustificato perché «nous parlons d’une 

danseuse»244. Quando poi egli loda nuovamente le grazie della ballerina, non manca di 

notare come il fremito che attraversa il pubblico quando ella appare sul palcoscenico è 

rivolto alla donna, e non all’artista, segnalando così un interessante distacco rispetto a 

quella che spesso viene definita come una travolgente fascinazione imposta agli spettatori 

da creature che sembrano provenire da mondi ultraterreni e che invece consiste spesso in 

un cinico e consapevole apprezzamento per una corporeità completamente terrena. 

Ancora, Adèle Dumilâtre incarna la regina delle Villi in Giselle con «deux beaux yeux 

bleus doucement étonnés dans un ovale d’albâtre, et infin tout ce beau corps élancé, 

chaste et gracieux, digne de la Diane antique»245. Fanny Cerrito 

est blonde; elle a deux yeux bleus très doux et très caressans, un sourire gracieux quoique 
trop fréquent peut-être; ses épaules, sa poitrine, n’ont pas cette maigreur caractéristique des 

 
243 «È alta, flessuosa e solida, ha i polsi delicati e le caviglie sottili; le sue gambe, dal contorno elegante e puro, 
ricordano l’agilità vigorosa delle gambe di Diana la virginale cacciatrice; le rotule sono nette, ben delineate, e 
tutto il ginocchio è ineccepibile, le sue gambe sono davvero differenti dalle abituali gambe delle danzatrici, il 
cui corpo sembra essere scivolato verso il basso ed essersi assestato lì. Non sono i polpacci da svizzero di 
parrocchia […] che eccitano l’ammirazione dei vecchi anacreontici dell’orchestra e fanno loro lustrare con 
impegno le lenti del telescopio, ma proprio due belle gambe da statua antica degne di essere modellate e 
studiate amorevolmente. […] Mlle Elssler ha braccia rotonde, ben fatte, che non lasciano trasparire le ossa del 
gomito e che non hanno nulla delle misere forme delle braccia delle sue compagne, la cui spaventosa magrezza 
fa pensare a chele di astice passate al bianco di Spagna. Anche il suo petto è abbastanza pieno, cosa rara nel 
paese degli entrechat, dove la doppia collina e i monti di neve tanto celebrati dai liceali e dai membri del Caveau 
sembrano totalmente sconosciuti. Non si vedono neppure agitarsi sulla sua schiena quelle due squadre ossute 
che hanno l’aspetto delle radici di un’ala strappata. Quanto alla caratteristica del suo viso, confessiamo che 
non ci sembra grazioso come si dice […]. Il sorriso di Mlle Elssler non si manifesta spesso, a volte è represso e 
forzato e lascia vedere troppo le gengive. In certi atteggiamenti inclinati i suoi tratti si presentano male, le 
sopracciglia si affilano, gli angoli della bocca si sollevano, il naso s’appuntisce, il che dà al volto una espressione 
di malizia sorniona poco gradevole» (in «Le Figaro», 11me année, n. 5, 19 octobre 1837, pp. 3-4, ora in Écrits 
sur la danse, cit., pp. 49-50). 
244 «Si sta parlando di una danzatrice» (in «Le Figaro», ivi, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 49). 
245 «Due begli occhi blu dolcemente stupefatti in un ovale di alabastro, e infine tutto quel bel corpo slanciato, 
casto e elegante, degno dell’antica Diana» (in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p. 122). 
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danseuses […]. Ses bras ronds et potelés n’affligent pas les regards par de tristes détails 
anatomiques […]. Le pied est petit, cambré, la cheville fine et la jambe bien tournée; 
seulement […] la taille coupe le corps en deux portions parfaitement égales, ce qui est 
contraire à la proportion humaine, et défavorable surtout pour une danseuse.246 

Di Lola Montez Gautier nota gli occhi, «les plus beaux du monde et qu’elle manœuvre à 

ravir», e i denti, che «ont l’éclat et la blancheur de celles d’un jeune chien de Terre-Neuve 

et brillent dans son sourire comme un éclair d’ivoire»247. 

Gli entusiastici apprezzamenti per il fulgore di poche vengono alternati a caustiche 

considerazioni sulle scarse attrattive della ballerina classica in genere, specialmente 

quando le sue forme amplificano in modo eccessivo le conseguenze di un uso forzato della 

tecnica e dell'esercizio corporeo. 

Et les danseuses, quelle triste population! c'est une laideur, une misère, une pauvreté de 
formes à faire pitié elles sont maigres comme des lézards à jeun depuis six mois; et quand 
on les regarde sans lorgnette au plus fort de leur danse, leur buste, à peine perceptible dans 
le frêle tourbillon de leurs bras et de leurs jambes, leur donne l'apparence d'araignées qu'on 
inquiète dans leurs toiles, et qui se démènent éperdument. Je ne sais si vous vous êtes avisé 
de faire une étude spéciale du cou et de la poitrine d’une danseuse; les clavicules éclairées 
en dessous font une horrible saillie transversale où viennent s'attacher, comme des cordes 
de violon sur leur chevalet, quatre à cinq nerfs tendus à rompre, sur lesquels Paganini aurait 
joué facilement un concerto. Le larynx, rendu plus sensible par la maigreur, fait une 
protubérance pareille à celle que fait au cou d'une dinde une noix avalée tout entière, et 
c'est en vain qu'on chercherait dans la plaine de leurs charmes la moindre rondeur ayant 
rapport à ce que messieurs les poètes nomment dans leur jargon les collines jumelles, les 
deux petits monts de neige et autres belles expressions plus ou moins anacréontiques. Quant 
aux membres inférieurs, ils sont d'une grosseur tout à fait disproportionnée, de sorte qu'il 
semble que l'on ait vissé le corps scié en deux d'une petite fille phtisique sur les jambes d'un 
grenadier de la garde.248 

 
246 «È bionda, ha occhi blu molto dolci e carezzevoli, un sorriso piacevole, benché, forse, troppo frequente; le 
sue spalle, il suo petto non hanno la magrezza caratteristica delle danzatrici […]. Le sue braccia rotonde e 
paffute non rendono malinconici gli sguardi con tristi dettagli anatomici […]. Il piede è piccolo, arcuato, la 
caviglia sottile e la gamba ben tornita; soltanto […] la vita taglia il corpo in due parti perfettamente uguali e 
questo è contrario alle regole della proporzione umana e sfavorevole soprattutto per una danzatrice» (in «La 
Presse», 30 juillet 1846, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 194). 
247 «I più belli del mondo, che lei usa in modo incantevole»; «hanno lo splendore e la bianchezza di quelli di 
un giovane cane Terranova e brillano nel suo sorriso come un lampo di avorio» (in «La Presse», 10 mars 
1845, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 181). 
248 «E le danzatrici, che triste popolo! Hanno una bruttezza, una miseria, una povertà di forme da fare pietà; 
sono magre come lucertole a digiuno da sei mesi e quando le si guarda senza binocolo, nel culmine della loro 
danza, il loro busto, a fatica percepibile nel fragile vortice delle braccia e delle gambe, dà loro l'aspetto di ragni 
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Così se a Sophie Dumilâtre «il ne manque qu’un peu plus de nez pour être tout-à-fait une 

jolie fille»249, Nathalie Fitzjames, in altri momenti lodata, attira taglienti osservazioni da 

parte di Gautier nell’improbabile, a suo avviso, interpretazione di una baiadera in una 

ripresa di Le Dieu et la bayadère250. Commentando lo spettacolo, infatti, considera 

eccessivo ritenerla come fa «Le Figaro», che pure egli stesso non manca di citare, adatta a 

danzare «très bien un rôle d’asperge dans un ballet de légumes»251 252, e si mostra 

dispiaciuto di dover criticare pubblicamente i difetti fisici di una donna. Non manca 

tuttavia di descriverla come una «danseuse impondérable», «maigre comme un lézard, 

comme un ver à soie», tanto che «laisse parfaitement transparaître les figurans qui se 

trémoussent derrière elle»253. L’eccessiva magrezza è un difetto inaccettabile per uno 

spettatore così attento all’aspetto carnale di una danza vista come «essentiellement 

payenne, matérialiste et sensuelle»254.  

Col passare del tempo i toni delle descrizioni dei corpi femminili danzanti si fanno più 

sfumati, le osservazioni anatomiche sembrano meno accanite e perdono di ampiezza, 

mentre si espandono quelle relative alla qualità della danza delle interpreti, al cui corpo si 

accenna soltanto. Si rileva un sempre maggiore interesse per la danza, che certo non 

 
che si dimenano nella tela, infastiditi e disperati. Non so se avete mai fatto uno studio attento del collo e del 
petto di una danzatrice: le clavicole illuminate da sotto in su formano un'orribile sporgenza trasversale dove 
vanno ad attaccarsi, come corde di violino sul loro supporto, quattro o cinque nervi tesi al massimo sui quali 
Paganini avrebbe facilmente eseguito un concerto. La laringe, resa più visibile dalla magrezza, crea una 
protuberanza simile a quella che fa nel collo di un tacchino una noce inghiottita tutta intera ed è invano che 
si cercherebbe nella pianura delle loro attrattive la minima rotondità che abbia un rapporto con quello che i 
signori poeti chiamano nel loro gergo le colline gemelle, le due montagnette di neve e altre belle espressioni più 
o meno anacreontiche. Quanto alle membra inferiori, sono di una grossezza assolutamente sproporzionata, 
per cui sembra che il corpo segato in due di una fanciulla tisica sia stato avvitato sulle gambe di un granatiere 
del corpo di guardia.» (in «La Charte de 1830», 18 avril 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 32). 
249 «Non manca che un po’ più di naso per essere una ragazza graziosa» (in «La Presse», 1 juillet 1839, p. 2, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 95). 
250 Le Dieu et la bayadère ou La Courtisane amoureuse (Paris, Académie Royale de Musique, 13 ottobre 1830), 
libretto: Eugène Scribe; coreografia: Filippo Taglioni; musica: Daniel Auber; interpreti: Marie Taglioni, Lise 
Noblet. 
251 «Molto bene un ruolo di asparago in un balletto di verdure» (in «La Presse», 27 novembre 1837, p. 1, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 54). 
252 «Le Figaro» del 7 aprile 1839 riporta una caricatura di Nathalie Fitzjames in cui la danzatrice viene in 
effetti raffigurata in primo piano con testa, braccia e gambe simili a punte d’asparago, mentre sullo sfondo si 
distingue un corpo di ballo fatto di carote, pomodori e zucche antropomorfe. 
253 «Danzatrice imponderabile»; «magra come una lucertola, come un baco da seta»; «lascia perfettamente 
trasparire le comparse che si dimenano dietro di lei» (in «La Presse», 27 novembre 1837, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 54). 
254 «Essenzialmente pagana, materialista e sensuale» (in «La Presse», 27 novembre 1837, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 54). 
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sostituisce quello per la ballerina/donna, ma ad esso si affianca. L’entusiasmo per le doti 

fisiche si stempera in una maggiore attenzione alle doti esecutive e interpretative e le 

considerazioni sui due aspetti si intrecciano. Per Nadejda Bogdanova si parla di 

fisionomia, più che di fisico, di doti dinamiche e interpretative, più che di braccia, 

ginocchia e denti255. Olimpia Priora, danzatrice già nota, attesa con impazienza a Parigi, 

ha sopracciglia di ebano e una capigliatura che pare una foresta, ma viene apprezzata 

soprattutto per la straordinaria elevazione, la pulizia nell’eseguire gli entrechats, le punte 

che quasi si conficcano nel pavimento come se fossero frecce di metallo, il numero di giri 

che è in grado di fare256. Nell’ultimo articolo dedicato da Gautier a un debutto, quello di 

Coppélia, la sedicenne Giuseppina Bozzacchi ha «une jolie figure, avec des yeux noirs 

spirituels, ni trop grande, ni trop petite, parfaitement bien faite, très-légère et très-souple 

d’articulations. Ses mouvements sont rapides, mais modulés et sans brusquerie. Elle a une 

grande netteté de pointes et beaucoup de parcours […]. Il faut louer chez elle les attitudes 

gracieuses qu’elle sait donner à ses bras, naturellement arrondis et bien tournés»257. Larga 

parte del resoconto relativo al debutto di Le Lutin de la vallée è dedicata all’interprete 

principale, Marie Guy-Stéphan, già apparsa all’Opéra oltre dieci anni prima ma mai 

commentata da Gautier: egli non si sofferma sull’aspetto, ma nota che «elle rebondit 

comme une balle élastique et redescend comme une plume ou un flocon de neige. Son 

pied se pose à terre sans bruit, comme un pied d’ombre ou de sylphide […]. Ses jetés-battus 

sont bien marqués; ses pointes droites et pures ne plient jamais, et elle a une élévation 

remarquable»258. Apprezza poi la sua capacità di interpretare una madrileña «sous son 

aspect classique et sous son aspect romantique». Infatti «à la fougue, elle ajoute la 

correction; à la volupté, la décence; à l’entrain, l’esprit; pour tout dire en un mot, au 

tempérament, elle a joint l’art. […] Mme Guy-Stephan [sic] a mis dans cette danse 

désordonnée, fougueuse et violente, un fini, une correction, une pureté classique qui ne 

 
255 In «La Presse», 27 octobre 1851, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 247. 
256 In «La Presse», 1 décembre 1851, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 251. 
257 «Un viso grazioso, con due ispirati occhi neri, né troppo alta, né troppo piccola, perfettamente ben fatta, 
molto leggera e molto agile nelle articolazioni. I suoi movimenti sono rapidi, ma modulati e senza asprezze. 
Ha una grande nettezza di punte e molto parcour […]. Si devono lodare in lei le movenze aggraziate che sa dare 
alle braccia, rotonde e ben tornite per natura» (in «Journal officiel de l’Empire français», 2me année, n. 147, 
30 mai 1870, p. 904, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 302). 
258 «Rimbalza come una palla elastica e ricade come una piuma o un fiocco di neve. Il suo piede si posa a terra 
senza rumore, come un piede d’ombra o di silfide […]. I suoi jetés-battus sono ben marcati; le sue punte dritte 
e pure non cedono mai, e ha una elevazione notevole» (in «La Presse», 1 février 1853, p. 1, ora in Écrits sur 
la danse, cit., p. 259). 
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lui font rien perdre de son caractère; le parfum locale est conservé, mais rectfié et 

concentré dans un arôme plus fin. C’est la cachucha ayant conscience d’elle même, se 

critiquant et se réglant. Les attitudes sont plus sûrement dessinées, les pas plus nettement 

rhythmés [sic]; la science épure l’inspiration, et l’art fixe la nature»259. 

Molto più limitato è lo spazio che Gautier riserva agli uomini, di cui fa il più delle volte 

feroci descrizioni fisiche.  

Vous savez quelle chose hideuse c'est qu'un danseur ordinaire; un grand dadais avec un 
long cou rouge gonflé de muscles, un rire stéréotypé, inamovible comme un juge; des yeux 
sans regard, qui rappellent les yeux d'émail des poupées à ressort; de gros mollets de suisse 
de paroisse, des brancards de cabriolet en façon de bras, et puis de grands mouvements 
anguleux, les coudes et les pieds en équerre, des mines d'Adonis et d'Apollon, des ronds de 
jambe, des pirouettes et autres gestes de pantins mécaniques. Rien n'est plus horrible, et je 
ne sais vraiment pas comment l'on peut se retenir de leur envoyer, en guise de la pluie de 
fleurs usitée à l'Opéra, une grêle de pommes crues et d'œufs cuits.260 

Così, Gautier apprezza il buon gusto di Thérèse Elssler che, creando le coreografie di La 

Volière, non fa danzare affatto gli interpreti maschili, evitando il misero spettacolo di un 

uomo che «montre son cou rouge, ses grands bras musculeux, ses jambes aux mollets de 

suisse de paroisse; et toute sa lourde charpente virile ébranlée par des sauts et des 

pirouettes»261. 

Anche se «il n’est guère dans les mœurs modernes de s’occuper de la perfection des 

 
259 «Nel suo aspetto classico e nel suo aspetto romantico», «alla foga, ella unisce la correttezza; alla voluttà, il 
pudore; alla vivacità, lo spirito; in una parola, al temperamento, ha unito l’arte. […] Mme Guy-Stéphan ha 
messo in questa danza disordinata, focosa e aggressiva, una finitezza, una correttezza, una purezza classica che 
non le fanno perdere niente del suo carattere: il profumo locale viene mantenuto, ma modificato e 
concentrato in un profumo più sottile. È la cachucha che ha coscienza di sé, che si giudica e si corregge. I gesti 
sono disegnati con maggiore sicurezza, i passi sono più nettamente ritmati; la conoscenza depura l’ispirazione 
e l’arte fissa la natura» (in «La Presse», 1 février 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 259-260). 
260 «Voi sapete quanto sia sgradevole un danzatore ordinario: un gran babbeo con un lungo collo rosso e 
gonfio di muscoli, un sorriso stereotipato, inamovibile come un giudice, degli occhi senza sguardo che 
ricordano gli occhi di smalto dei pupazzi a molla, dei grossi polpacci da parrocchiano svizzero, delle stanghe 
di calesse a guisa di braccia, e poi grandi movimenti spigolosi, i gomiti e i piedi a squadra, delle arie da Adone 
e da Apollo, dei ronds de jambes, delle piroette e altri gesti meccanici da marionetta. Non c'è niente di più 
orribile, e non so veramente come ci si possa trattenere dal lanciargli, al posto della pioggia di fiori in uso 
all'Opéra, una grandinata di mele crude e di uova cotte.» (in «La Charte de 1830», 18 avril 1837, ora in Écrits 
sur la danse, cit., pp. 31-32). 
261 «Mostra il suo collo rosso, le sue grandi braccia muscolose, le sue gambe dai polpacci da svizzero di 
parrocchia; e tutta la sua pesante struttura virile scossa dai salti e dalle piroette» (in «La Presse», 7 mai 1838, 
p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 60). 
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formes d’un homme»262, non può tuttavia esimersi dal descrivere pochi, eccezionali, 

danzatori, tra cui i già citati Lucien Petipa e Jules Perrot. Petipa è «jeune, assez bien de 

visage, et a quelque chose de l’élégance cambrée du danseur de Dolorès. Il s’est bien 

acquitté da sa tâche périlleuse»263 ; sono eccezionali le gambe di Perrot, che «n’est pas 

beau, il est même extrêmement laid; jusqu’à la ceinture il a un physique de ténor, c’est 

tout dire; mais à partir de là il est charmant. […] Les attaches du pied et du genou sont 

d’une finesse extrême, et corrigent ce que les rondeurs du contour pourraient avoir de 

trop féminin; c’est à la fois doux et fort, élégant et souple»264. 

In realtà il corpo androgino sembra incarnare l’ideale gautieriano di bellezza, riunendo 

in sé il calore delle carni femminili e l’asciuttezza delle forme virili. Il polo femminile resta 

per Gautier quello più interessante e viene messo in risalto proprio dall’elemento 

maschile, che sia insito nelle fattezze fisiche o aggiunto da elementi esterni come gli abiti. 

I costumi maschili possono fungere da semplice ma utile espediente per sottolineare le 

forme del corpo femminile in modo accettabile anche per la censura e le convenzioni in 

uso, e per interpretare un plotone di ussari − «sans moustaches, s’il vous plaît»265 − 

vengono scelte le danzatrici «plus sveltes, les mieux découplées et les mieux faites de 

l’Opéra». I pantaloni, infatti, permettono di mostrare meglio le linee della parte inferiore 

del corpo, dato che le gonne, per quanto semitrasparenti e leggere, le velano comunque, 

ma d’altro canto una delle conseguenze dell’androginia di certe danzatrici è quella di 

piacere anche alle donne «qui ne peuvent souffrir aucune danseuse»266. 

Riunire in sé i due sessi in un corpo oltre i generi, comunque di estrema bellezza, 

sembra ampliare i confini dell’attrattiva sensuale e le potenzialità di seduzione. Eugénie 

Fiocre è simile a un efebico dio greco, capace di «fondre la beauté du jeune homme et de 

 
262 «Non è quasi mai consuetudine moderna occuparsi della perfezione delle forme di un uomo» (in «La 
Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 110). 
263 «Giovane, abbastanza piacevole d’aspetto, e ha qualcosa dell’eleganza inarcata del danzatore di Dolorès. 
Egli ha svolto bene il suo rischioso compito» (in «La Presse», 1 juillet 1839, p. 2, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 95). 
264 «Non è bello, è anzi particolarmente brutto; fino alla cintura ha un fisico da tenore − il che è tutto dire; 
ma a partire da lì è affascinante. […] Le giunture del piede e del ginocchio sono di una sottigliezza estrema e 
correggono ciò che le rotondità del contorno potrebbero avere di troppo femminile; è morbido e forte al 
tempo stesso, elegante ed elastico» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 110). 
265 «Senza baffi, per favore»; «più slanciate, più forti e meglio fatte dell’Opéra» (in «Le Moniteur universel», 
n. 1, 1 janvier 1866, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 324). 
266 «Che non possono soffrire nessuna danzatrice» (in «Le Messager», 4 mai 1838, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 57). 
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la jeune fille»267 e «d’en faire une beauté insexuelle qui est la beauté même»268. Fanny 

Elssler riproduce l’incertezza tra i caldi tratti spagnoleggianti e quelli più pacati che la 

fanno avvicinare a una tedesca anche per una sorta di vaghezza sessuale: «ses anches sont 

peu développées, sa poitrine ne va pas au delà des rondeurs de l’hermaphrodite antique; 

comme elle est une très charmante femme, elle serait le plus charmant garçon du 

monde»269 ed è possibile paragonarla «au fils d’Hermès et d’Aphrodite, à l’androgyne 

antique, cette ravissante chimère de l’art grec»270. La linea delle sue braccia «a un accent 

souple et vif qui rappelle les formes d'un jeune homme merveilleusement beau et un peu 

efféminé comme le Bacchus indien, l'Antinoüs ou la statue de l’Apolline; ce rapport 

s’étend à tout le reste de sa beauté que cette délicieuse ambiguïté rend plus attrayante et 

plus piquante encore»271. Così anche i suoi movimenti sono connotati da una doppia 

natura e sotto la mollezza e il languore di una fanciulla si intuiscono i muscoli e l’agilità di 

un giovane atleta272. 

Il balletto pensato 

Il modo che Gautier ha di vedere, leggere e intendere la danza si dilata e prende forma 

col tempo, andando a costruire un pensiero di singolare originalità, articolato e profondo, 

nutrito dell’esperienza di autore di testi su e per la danza, ma anche di spettatore accanito 

e di appassionato uomo di teatro, che fonda quindi la propria raffinata capacità di 

intellettuale su una intima conoscenza dell’oggetto di cui parla e su una rara capacità di 

trasformare in parole ciò che pensa. Se senz’altro affina le proprie teorie attraverso saggi 

teorici ampi e strutturati poi diventati testi di riferimento per la riflessione sull’arte, 

 
267 «Fondere la bellezza del ragazzo e della ragazza» (in «Le Moniteur universel», n. 155, 4 juin 1866, p. 681, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 331). 
268 «Di farne una bellezza asessuata che è la bellezza stessa» (in «Le Moniteur universel», n. 200, 18 juillet 
1864, p. 957, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 318). 
269 «Le sue anche sono poco sviluppate, il suo petto non va oltre le rotondità dell’ermafrodita antico; come è 
una donna veramente affascinante, sarebbe il ragazzo più affascinante del mondo» (in «Le Figaro», 11me 
année, n. 5, 19 octobre 1837, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 50). 
270 «Al figlio di Apollo e di Afrodite, all’androgino antico, questa splendida chimera dell’arte greca» (in «Le 
Messager», 4 mai 1838, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 57). 
271 «Ha un tono flessuoso e vivace che ricorda le forme di un giovane meravigliosamente bello e un po’ 
effeminato come il Bacco indiano, Antinoo o la statua di Apolline; questo rapporto si estende a tutto il resto 
della sua bellezza che questa deliziosa ambiguità rende più attraente e ancora più audace» (in «Le Messager», 
4 mai 1838, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 57). 
272 In «Le Messager», 4 mai 1838, ora in Écrits sur la danse, p. 57. 
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sembra interessante cogliere il suo pensiero in movimento nella vivacità agevolata dal 

formato breve dei testi da lui scritti per la stampa periodica.  

Materiale-spirituale 

Al centro delle riflessioni di Gautier è possibile individuare la tensione fra materialità 

visiva e idealizzazione poetica non come un semplice ossimoro, ma come dispositivo 

critico con cui egli ripensa il balletto. All’inizio del proprio percorso come critico, vede la 

danza come un’arte muta gradevolmente materiale, poiché «sans doute le spiritualisme 

est une chose respectable, mais en fait de danse on peut bien faire quelques concessions 

au matérialisme. La danse, après tout, n’a d’autre but que de montrer de belles formes 

dans des poses gracieuses et de développer des lignes agréables à l’œil»273, oppure come la 

visualizzazione di una partitura musicale : «c’est un rythme muet, une musique que l’on 

regarde»274, «une symphonie visible»275. Con gli anni diventa invece ben consapevole di 

come il balletto sia un «divertissement en même temps si matériel et si idéal, si positif et 

si fantastique, si spécial et si universel»276, «le spectacle le plus matériel et le plus idéal à la 

fois. Selon la disposition d’esprit, ce peut être une suite de pirouettes et de gambades plus 

au moins gracieuses, ou le plus ravissant poème – celui qu’on n’écrit pas»277.  

Tra danza e poesia 

Pur essendo il balletto privato della parola, nei feuilletons di Gautier è ben presente il 

richiamo dell’arte della parola per eccellenza, la poesia, per affermare una certa idea di 

danza. Alcune eccezionali interpreti sono paragonabili a eccezionali poeti. Così Marie 

Taglioni  

 
273 «Senza dubbio lo spiritualismo è una cosa rispettabile, ma in fatto di danza si può ben fare qualche 
concessione al materialismo. La danza, dopotutto, non ha altro scopo che di mostrare belle forme in pose 
graziose, e di sviluppare linee gradevoli per l’occhio» (in «La Presse», 11 septembre 1837, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 42). 
274 «È un ritmo muto, una musica che viene guardata» (in «La Presse», 11 septembre 1837, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 42). 
275 «Una sinfonia visibile» (in «La Presse», 21 février 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 210). 
276 «Divertissement allo stesso tempo così concreto e così ideale, così positivo e così fantastico, così speciale e 
così universale» (in «La Presse», 9 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 223). 
277 «Lo spettacolo più concreto e più ideale al tempo stesso. Secondo la disposizione di spirito [di chi guarda], 
può essere una serie di piroette e di salti più o meno graziosi o il più interessante poema, quello che non si 
scrive» (in «La Presse», 21 février 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 210). 
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est un des plus grands poètes de notre époque ; elle a compris merveilleusement le côté idéal 
de son art ; […] ce n’est pas une danseuse, c’est la danse elle-même. […] C’est un génie si l’on 
veut entendre par ce mot une faculté poussée à ses limites, tout aussi bien que lord Byron 
ou M. de Lamartine ; elle a des ronds de jambes et des ondulations de bras qui valent de 
longs poèmes.278 

Gli spagnoli Dolorès Serral e Mariano Camprubi mostrano «un des plus ravissants et des 

plus poétiques spectacles du monde»279 e la loro cachucha «c'est un poème charmant écrit 

avec des ondulations de hanches, des airs penchés, un pied avancé et retiré, joyeusement 

scandé par le cliquetis des castagnettes et qui en dit plus à lui tout seul que bien des 

volumes de poésies érotiques»280. In definitiva, secondo Gautier il balletto può essere visto 

come un «poème chorégraphique»281 ed è «avant tout, d’une essence poétique, et 

procède de la rêverie plutôt que de la réalité. Il n’existe guère qu’à la condition de 

demeurer fantastique et d’échapper au monde que nous coudoyons dans la rue. Les 

ballets sont des rêves de poète pris au sérieux»282. 

Danza come lingua muta universale 

L’assenza di parola che caratterizza la danza viene sottolineata e generalmente apprezzata 

da Gautier, che la considera come «une nécessité heureuse»283, anche perché «quoiqu’elle 

n’exprime aucun son, une danseuse n’est pas muette. Son moyen de communication est 

la danse ou la pantomime. Quand elle exécute un pas, elle parle: ses ronds de jambes sont 

 
278 «È uno dei più grandi poeti della nostra epoca; ha capito magnificamente il lato ideale della sua arte. […] 
Non è una danzatrice, è la danza stessa. […] È un genio, se si vuole intendere con questa parola una facoltà 
spinta ai propri limiti estremi così bene quanto [hanno fatto] Lord Byron o M. de Lamartine. Ha dei ronds 
de jambes e delle oscillazioni delle braccia che valgono lunghi poemi» (in «La Presse», 13 octobre 1836, p. 1, 
ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 27-28). 
279 «uno dei più affascinanti e dei più poetici spettacoli del mondo» (in «La Charte de 1830», 18 avril 1837, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 31). 
280 «è un poema incantevole, scritto con anche ondeggianti, un'aria sofferta e un piede portato in avanti e 
tirato indietro, piacevolmente scandito dal ticchettio delle nacchere e capace di esprimere da solo più di tanti 
volumi di poesie erotiche» (in «La Charte de 1830», 18 avril 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 33). 
281 «Poema coreografico» (in «La Presse», 30 juillet 1846, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 194). 
282 «Innanzitutto, di una essenza poetica e procede dal sogno piuttosto che dalla realtà. Esso non esiste affatto 
se non alla condizione di restare fantastico e di sfuggire al mondo che ci passa accanto per strada. I balletti 
sono sogni di poeta presi seriamente» (in «La Presse», 23 février 1846, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
185). 
283 «Una felice necessità» (in «La Presse», 26 septembre 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 269). 
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des phrases, ses jetés-battus équivalent à des mots»284. La parola è anzi, per Gautier, un 

«don funeste»285 che fortunatamente risparmia la danza e la cui assenza non nuoce 

assolutamente alla comprensibilità dei balletti di qualità. Quella sorta di invisibile divinità 

che con un incantesimo ha legato la lingua dei danzatori, i quali talvolta sembrano 

implorarla con le loro pose bizzarre, è inflessibile, «ce qui nous épargne une foule de lieux 

communs, de platitudes, d’ampoules et de fautes de français»286. Così Fanny Elssler, 

interprete di una toccante parte pantomimica in La Tarentule, raggiunge un tale grado di 

veridicità che «le récit le plus circonstancié, fait de vive voix, n’aurait pas été si clair que 

son discours par gestes»287. Anzi, fortunatamente «les pieds n’ont pas d’accent»288, «la 

langue de la danse se comprend partout»: infatti i piedi della danese Lucile Grahn, che 

all’ultimo momento sostituisce Fanny Elssler, indisposta, in La Sylphide, «parlano già 

molto bene il francese»289. Il balletto può addirittura essere considerato come la 

realizzazione di un’utopica lingua universale, tanto che La Sylphide è stata rappresentata 

e compresa con pari successo in paesi in cui si parlano lingue completamente diverse: 

l’introdurvi delle parole equivale a farlo scadere al rango della tragedia, allontanandolo da 

quel carattere di universalità che gli è proprio290. Il linguaggio proprio del balletto è quello 

dei segni, tanto che l'esecrabile prassi di rendere visibili alcune frasi sulla scena, magari 

scrivendole su grandi cartelli distrugge «toute l’harmonie de la convention: c’est comme 

si dans un portrait peint on mettait un nez sculpté»291. 

 
284 «Benché non esprima alcun suono, una danzatrice non è muta. Il suo mezzo di comunicazione è la danza 
o la pantomima. Quando esegue un passo, parla: i suoi ronds de jambes sono frasi, i suoi jetés-battus 
equivalgono a delle parole» (in «Le Moniteur universel», n. 29, 29 janvier 1866, p. 98, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 327). 
285 «Dono funesto» (in «La Presse», 26 septembre 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 269). 
286 «Cosa che ci risparmia una moltitudine di luoghi comuni, di banalità, di ampollosità e di errori di 
francese» (in «La Presse», 9 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 223). 
287 «La descrizione più circostanziata fatta a voce non sarebbe stata chiara quanto il suo discorso a gesti» (in 
«La Presse», 1 juillet 1839, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 96). 
288 «I piedi non hanno accento» (in «La Presse», 25 novembre 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
103). 
289 «La lingua della danza si fa comprendere ovunque» (in «La Presse», 25 novembre 1839, ivi, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 102). 
290 In «La Presse», 15 octobre 1849, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 236-241. Gautier scrive 
scherzosamente che «Les Esquimaux en ont été satisfaits, les Patagons l’ont goûtée, les Papous n’y ont fait 
qu’une observation, c’est que la Sylphide aurait dû être noire», «Gli Eschimesi ne sono stati soddisfatti, i 
Patagóni l’hanno apprezzata [La Silfide], i Papuani non hanno fatto che un’osservazione, cioè che la Silfide 
avrebbe dovuto essere nera» (in «La Presse», 15 octobre 1849, ivi, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 236). 
291 «Tutta l’armonia della convenzione. È come se in un ritratto dipinto si mettesse un naso scolpito» (in «La 
Presse», 15 octobre 1849, ivi, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 238). 
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Tuttavia quando Delphine Marquet, già interprete del ruolo di sultana in La Péri, 

recita in uno spettacolo di vaudeville che prevede sezioni parlate e danzate, Gautier 

osserva che così facendo ella ovvia a un senso di insoddisfazione che prende talvolta le 

danzatrici, desiderose di far sentire al pubblico la propria voce poiché scontente, in fondo, 

del proprio ruolo perennemente muto. La Marquet pronuncia così quelle parole che 

aleggiano a volte sul capo delle ballerine e sembrano voler uscire dalla loro bocca 

sorridente per non soffocarle, dato che «le babil des pieds, l’éloquence des bras ne suffisent 

pas toujours»292. 

La danza come opera d’arte, tra pittura e scultura  

Probabilmente la formazione come artista figurativo ricevuta da ragazzo si riverbera 

nella riflessione che elabora da adulto. Ricorre volentieri al confronto con le arti visive: 

per lui il balletto «doit être un tableau avant d’être un drame»293, è uno «spectacle 

purement oculaire»294 che non può essere realizzato se non «sous des apparences 

plastiques»295. Il libretto, poi, è come «une toile sur laquelle le chorégraphe peint un 

tableau»296: il letterato che si accinge a scriverne uno dovrebbe scegliere come 

collaboratore un pittore o uno scultore, entrambi esperti nel «rendre la pensée visible»297 

e il direttore ideale dell’Opéra dovrebbe fare «composer les ballets par des peintres»298, 

poiché «nul ouvrage dramatique n’a besoin, comme le ballet, d’une action claire, bien 

posée, bien suivie et toujours visible, dessinée plutôt par un peintre que par un auteur. Le 

livret d’un ballet devrait pouvoir s’écrire par une suite de dessins au trait»299. 

 
292 «Il chiacchierio, la lallazione dei piedi e l’eloquenza delle braccia non sono sempre sufficienti» (in «La 
Presse», 29 décembre 1845, p. 1, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. IV, pp. 183-185). 
293 «Deve essere un quadro prima di essere un dramma» (in «La Presse», 26 février 1844, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 146). 
294 «Spettacolo puramente visivo» (in «La Presse», 12 août 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 168). 
295 «Sotto apparenze plastiche» (in «La Presse», 3 janvier 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 255). 
296 «Una tela sulla quale il coreografo dipinge un quadro» (in «La Presse», 13 juin 1854, p.1, ora in Écrits sur 
la danse, cit., p. 281). 
297 «Rendere visibile il pensiero» (in «Le Moniteur universel», n. 200, 18 juillet 1864, p. 956, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 311). 
298 «Comporre i balletti da pittori» (in «La Presse», 16 janvier 1855, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
292). 
299 «Nessuna opera drammatica ha bisogno, come il balletto, di un’azione chiara ben posta, ben seguita e 
sempre visibile, disegnata da un pittore piuttosto che da uno scrittore. Il libretto di un balletto dovrebbe 
potere essere scritto con una serie di disegni a matita» (in «La Presse», 1 décembre 1851, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., pp. 249-250). 



ELENA CERVELLATI 

106 

Gautier è sedotto dall’aspetto plastico e pittorico della danza, più che dal suo essere 

uno strumento che può esprimere sentimenti e raccontare vicende umane: «Le ballet doit 

être une espèce de bas-relief peint ou de peinture sculptée; ce n’est pas dans les romans et 

les nouvelles qu’il faut en aller chercher les motifs, mais dans les gracieuses bacchanales, 

processions ou panathénées, qui se déroulent autour des vases antiques»300.  

La sua conoscenza delle teorie di William Hogarth e di Johann Joachim 

Winckelmann301 sembra ripercuotersi nelle scelte che fa come critico di balletto: sembra 

infatti oscillare tra l’ammirazione per l’imperturbabile bellezza di statua che mette in 

mostra tutte le proprie grazie utilizzando la varietà delle posizioni offerte dalla danza e 

quella per la vivacità dinamicamente serpentina delle schiene che si curvano all’indietro, 

delle nacchere che si agitano, delle paillettes che luccicano. 

I paragoni con le arti figurative sorgono in lui immediati di fronte ai corpi atteggiati in 

posizioni aggraziate e seducenti. Così Fanny Elssler seduta a terra, la testa tra le mani, 

scossa dal pianto, sembra fare parte di un quadro, «belle comme une statue antique»302, 

ed Eugénie Fiocre pare «dégagée d’un bloc de Paros par un sculpteur grec […]. Avec la 

pureté du marbre, elle a la souplesse de la vie. […] Chacune de ses attitudes donne dix 

profils de statues que l’art regrette de ne pouvoir fixer»303. Avvicinare la danza alla 

scultura, e alla scultura di reminescenza greca, porta Gautier a pretendere dalla danza la 

stessa bellezza che egli cerca nella rappresentazione che le arti visive fanno del corpo 

umano, in particolare di quello femminile. Guardando Fanny Elssler in scena, il suo 

sguardo «monte et descend comme une caresse au long de ses formes rondes et polies que 

l'on croirait empruntées à quelque divin marbre du temps de Périclès»304. Afferma di 

frequente il fatto che la danzatrice è equiparabile a un’opera d’arte e che quindi è 

valutabile in base agli stessi criteri con cui si valuta, o, meglio, egli valuta, una scultura o 

 
300 «Il balletto deve essere una specie di bassorilievo dipinto o di pittura scolpita; non è nei romanzi e nelle 
novelle che si deve andare a cercarne i motivi, ma nei piacevoli baccanali, nelle processioni o nelle panatenee 
che si svolgono nelle decorazioni dei vasi antichi» (in «La Presse», 16 janvier 1855, p. 1, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 291). 
301 Gautier cita più volte entrambi nella sua Guide de l’amateur du Musée du Louvre, G. Charpentier, Paris 
1882. 
302 «Bella come una statua antica» (in «La Presse», 2 octobre 1837, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 45). 
303 «Estratta da un blocco di marmo di Paro da uno scultore greco […]. Assieme alla purezza del marmo, ha la 
leggerezza della vita. […] Ogni sua posizione dà dieci profili di statue che l’arte rimpiange di non poter fissare» 
(in «Le Moniteur universel», n. 200, 18 juillet 1864, p. 957, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 319). 
304 «sale e scende come una carezza lungo le sue forme rotonde e pure che si crederebbe prese in prestito da 
qualche marmo divino dell’epoca di Pericle» (in «Le Messager», 4 mai 1838, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p. 56). 
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un dipinto raffiguranti una donna, inevitabilmente una bella donna. Addirittura, 

secondo Gautier, il sorriso deve soltanto aleggiare sul volto della ballerina come fosse 

sull’immobile volto di una statua, per non stravolgerne le fattezze, poiché «le sourire, qui 

ne se trouve jamais sur les bouches de marbre des déesses antiques, produit une crispation 

qui détruit l’harmonie des lignes. […] Une belle femme doit garder son masque presque 

immobile»305. Anche gli uomini, quando non sono considerati eccessivamente effeminati, 

inducono a confronti con l'arte dell'antichità e per commentare la perfezione delle gambe 

di Jules Perrot si fa ricorso all'immagine di «quelque statue du mime Bathylle ou du 

comédien Pâris retrouvée tout récemment dans une fouille des jardins de Néron ou 

d’Herculanum»306. 

Alla base di queste considerazioni si collocano riflessioni esplicite e consapevoli. 

Secondo Gautier, infatti, una donna di teatro è 

une statue ou un tableau qui vient poser devant vous, et l’on peut la critiquer en toute 
sûreté de conscience, lui reprocher sa laideur comme on reprocherait à un peintre une faute 
de dessin (la question de pitié pour les défectuosités humaines n’est pas ici de saison), et la 
louer pour ses charmes, avec le même sang-froid qu’un sculpteur qui, placé devant un 
marbre, dit: «Voici une belle épaule ou un bras bien tourné».307 

Far coincidere ballerina e statua significa dare un sostegno colto alla convinzione che la 

bellezza è un requisito imprescindibile della ballerina, come Gautier chiarisce in più 

occasioni con estrema lucidità, come ad esempio quando dichiara che 

si l'on doit exiger rigoureusement la beauté de quelqu'un, c'est à coup sûr d'une danseuse. 
Tout le monde a le droit d'être laid, excepté les acteurs et les actrices, les danseurs et les 
danseuses. Il peut suffire à une actrice d'un grand talent de n’être qu’agréable et gracieuse, 
mais il faut absolument qu’une danseuse soit très belle. La danse est un art tout sensuel, 
tout matériel, qui ne parle ni à l'esprit, ni au cœur, et qui ne s'adresse qu’aux yeux. Tenez-
vous droite sur l’ongle de vos orteils, tournez un quart d'heure en rond, comme une toupie 
fouettée, levez la jambe à la hauteur des frises, qu'est-ce que cela me fait, si mes yeux sont 
choqués? 

 
305 «Il sorriso, che non si trova mai sulle bocche di marmo delle dee, produce una contrazione che distrugge 
l’armonia delle linee. […] Una bella donna deve conservare la propria maschera quasi immobile» (in «La 
Presse», 7 août 1838, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 63). 
306 «Qualche statua del mimo Batillo di Alessandria o dell’attore Paride ritrovata da poco in uno scavo dei 
giardini di Nerone o di Ercolano» (in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 110). 
307 «Una statua o un quadro che viene a posare davanti a voi, e la si può criticare con serenità di coscienza, 
rimproverarle la sua bruttezza come si rimprovererebbe a un pittore un errore nel disegno (qui la questione 
della compassione per i difetti umani non è prevista), e lodarla per le sue bellezze con lo stesso sangue freddo 
di uno scultore che, davanti a un marmo, dice: ‘ecco una bella spalla o un braccio ben tornito’» (in «Le 
Figaro», 11me année, n. 5, 19 octobre 1837, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 48). 
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Une femme qui vient à moitié nue, avec une frêle jupe de gaze, un pantalon collant, se 
poser devant votre binocle au feu de quatre-vingts quinquets, et qui n'a pas d'autre affaire 
avec vous que de vous montrer ses épaules, sa poitrine, ses bras et ses jambes dans une suite 
d’attitudes favorables à leur développement, me semble douée de la plus merveilleuse 
impudence, si elle n'est pas aussi belle que Phaëne, Aglaure ou Pasithée. Je suis peu curieux 
de voir un laideron se trémousser maussadement dans le coin de quelque ballet. L’opéra 
devrait être comme une galerie de statues vivantes où tous les types de beauté seraient 
réunis. Les danseuses, par la perfection de leurs formes et la grâce de leurs attitudes, 
serviraient ainsi à conserver et à développer le sentiment du beau qui s’éteint de jour en 
jour. Ce seraient des modèles aussi choisis que possible qui viendraient poser devant le 
public et l’entretiendraient dans des idées d'élégance et de bonne grâce. Il ne suffit pas de 
savoir faire des pas, de sauter très haut et d'agiter un foulard pour être danseuse. L’agilité 
n'est qu'une qualité secondaire.308 

La bellezza femminile 

L’affermazione della necessità che una danzatrice sia bella va di pari passo con l’esigerne 

anche la giovinezza. Fanny Elssler «est dans toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, et 

a l’avantage de ne pas avoir été admirée par nos grands-pères»309. In ogni caso, secondo 

Gautier  

la première condition qu’on doive exiger d’une danseuse, c’est la beauté; elle n’a aucune 
excuse de ne pas être belle, et l’on peut lui reprocher sa laideur comme on reprocherait à 
une actrice sa mauvaise prononciation. La danse n’est autre chose que l’art de montrer des 
formes élégantes et correctes dans diverses positions favorables au développement des 

 
308 «Se si deve esigere fermamente la bellezza da qualcuno, è certamente da una danzatrice. Può bastare a 
un'attrice di grande talento non essere che piacevole e graziosa, ma è assolutamente necessario che una 
danzatrice sia molto bella. La danza è un'arte tutta sensuale, tutta materiale, che non parla né allo spirito né al 
cuore e che non si rivolge che agli occhi. Tenetevi dritta sull'unghia dell'alluce, girate in tondo per un quarto 
d'ora, come una trottola, sollevate la gamba all'altezza dei cieli; che cosa me ne importa, se i miei occhi sono 
indignati? Una donna che viene seminuda, con una sottile gonna di garza e un pantalone attillato, a porsi 
davanti al vostro binocolo sotto la luce di ottanta lampade e che non ha niente a che fare con voi se non 
mostrarvi le sue spalle, il suo petto, le sue braccia e le sue gambe in una serie di pose favorevoli al loro disporsi, 
mi sembra dotata della più grande impudenza se non è bella quanto Faene, Aglaure o Pasitea. Io sono poco 
curioso di vedere una bruttona dimenarsi noiosamente in un angolo di qualche balletto. L'Opéra dovrebbe 
essere come una galleria di statue viventi dove riunire tutti i tipi di bellezza. Le danzatrici, con la perfezione 
delle loro forme e la grazia dei loro atteggiamenti, servirebbero così a conservare e a sviluppare il senso del 
bello che si attenua di giorno in giorno. Sarebbero modelli il più possibile selezionati che vengono a porsi 
davanti al pubblico e lo intrattengono in ideali di eleganza e di grazia. Non basta saper fare dei passi, saltare 
molto in alto e agitare un foulard per essere danzatrice. L'agilità non è che una qualità secondaria.» (in «La 
Charte de 1830», 18 avril 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 32-33). 
309 «È in tutto il fiore della sua giovinezza e della sua bellezza, e ha il vantaggio di non essere stata ammirata dai 
nostri nonni» (in «Le Figaro», 11me année, n. 5, 19 octobre 1837, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 49). 
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lignes; il faut nécessairement, quand on se fait danseuse, avoir un corps sinon parfait, tout 
au moins gracieux.310 

La bellezza del corpo danzante è spesso connessa con la sensualità che da esso può 

emanare. Si tratta di uno dei fili rossi del pensiero di Gautier che percorrono con maggiore 

forza i suoi feuilletons, come quando afferma che la danza «se prête peu à rendre des idées 

métaphysiques; elle n’exprime que des passions: l’amour, le désir avec toutes ses 

coquetteries, l’homme qui attaque et la femme qui se défend mollement, forment le sujet 

de toutes les danses primitives»311. Le sorelle Noblet, Félicité e Lise eseguono all’interno 

di La Muette de Portici un passo spagnolo che crea scandalo e affascina, «le pas le plus 

osé, le plus ardemment dévergondé qu’on ait jamais exécuté à l’Opéra. C’était prodigieux, 

exorbitant, incroyable: c’était charmant. Figurez-vous des frétillemens [sic] de hanches, 

des cambrures de reins, des bras et des jambes jetés en l’air, des mouvemens [sic] de la plus 

provocante volupté, une ardeur enragée, un entrain diabolique, une danse à réveiller les 

morts»312. Ma, nonostante l’alto livello delle Noblet e di Fanny Elssler, la maggiore 

interprete di bolero e cachucha, danze sensuali per eccellenza in questa epoca, è Dolorès 

Serral: mentre le altre rimangono comunque «un peu en incrédules»313 nell'interpretare 

questi passi esotici, Serral li danza come se stesse professando un atto di fede, percorsa da 

fremiti inebriati e piena di voluttà, anche se «la vraie volupté est toujours chaste»314. 

Dove l’impossibile può abitare 

Nonostante i temi messi in campo attraverso i feuilletons varino col tempo, sembra 

 
310 «Non si deve dimenticare che la prima condizione che si deve esigere da una danzatrice è la bellezza; ella 
non ha alcuna scusante di non essere bella e le si può rimproverare la bruttezza come si rimprovererebbe a 
un’attrice la cattiva pronuncia. La danza non è che l’arte di mostrare forme eleganti e corrette in diverse 
posizioni favorevoli allo sviluppo delle linee [del corpo]. Occorre necessariamente, quando si diventa 
danzatrice, avere un corpo, se non perfetto, almeno grazioso» (in «La Presse», 27 novembre 1837, p. 1, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 54). 
311 «Si presta poco a rendere delle idee metafisiche, non esprime che delle passioni: l’amore, il desiderio con 
tutte le sue civetterie, l’uomo che attacca e la donna che si difende fiaccamente, formano il soggetto di tutte le 
danze primitive» (in «La Presse», 11 septembre 1837, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 42). 
312 «Il passo più osé, più ardentemente dissoluto che sia mai stato eseguito all’Opéra. È stato prodigioso, 
esorbitante, incredibile: è stato affascinante. Immaginatevi un tremolio delle anche, un inarcarsi delle reni, 
con le braccia e le gambe gettate in aria e dei movimenti della più provocante voluttà, un ardore scatenato, un 
brio diabolico, una danza da far risvegliare i morti» (in «La Presse», 2 octobre 1837, p. 2, ora in Écrits sur la 
danse, cit., pp. 43-44). 
313 «Un po’ incredule» (in «La Presse», 2 octobre 1837, ivi, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 44). 
314 «La vera voluttà è sempre casta» (in «La Presse», 2 octobre 1837, ivi, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 44). 
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rimanere costante nel pensiero di Gautier una riflessione di fondo: «Le vrai, l’unique, 

l’éternel sujet d’un ballet, c’est la danse»315. Egli non teorizza espressamente 

un’applicazione alla danza della sua teoria dell’“arte per l’arte” 316 e utilizza infatti 

l’espressione «la danse pour la danse» quasi di sfuggita, in modo incidentale e senza 

soffermarsi a rafforzarla e sostenerla317. Tuttavia ribadisce questo concetto quando afferma 

che «Si le pied est petit, bien cambré et retombe sur sa pointe comme une flèche; si sa 

jambe, éblouissante et pure, s’agite voluptueusement dans le brouillard des mousselines; 

si les bras s’arrondissent, onduleux et souples comme des anses de vases grecs; si le sourire 

éclate, pareil à une rose pleine de perles, nous nous inquiétons fort peu du reste»318. 

Gautier definisce il protagonista di un proprio balletto, e probabilmente anche se stesso, 

come «amoureux de l’impossible»319. Proprio nella danza egli trova il luogo in cui 

l'impossibile può abitare. 

Un ballet demande d’éclatantes décorations, des fêtes somptueuses, des costumes galans 
[sic] et magnifiques; le monde de la féerie est le milieu où se développe plus facilement une 
action de ballet. Les sylphides, les salamandres, les ondines, les bayadères, les nymphes de 
toutes les mythologies en sont les personnages obligés. Pour qu’un ballet ait quelque 
probabilité, il est nécessaire que tout y soit impossible. Plus l’action sera fabuleuse, plus les 
personnages seront chimériques, moins la vraisemblance sera choquée; car l’on se prête avec 
assez de facilité à croire qu’une sylphide exprime sa douleur par une pirouette, déclare son 
amour au moyen d’un rond de jambe.320 

 
315 «Il vero, l’unico, l’eterno soggetto di un balletto è la danza» (in «La Presse», 23 octobre 1848, p. 1, ora in 
Écrits sur la danse, cit., p. 225). 
316 Per una riflessione sulla teoria dell’arte per l’arte in Gautier, cfr. infra, pp. 268-271. 
317 «La danza per la danza» (in «La Presse», 23 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 227). 
318 «Se il piede è piccolo, ben arcuato e ricade sulla propria punta come una freccia, se la gamba splendida ed 
elegante si agita voluttuosamente nella nebbia delle mussole, se le braccia si arrotondano ondeggianti e 
flessuose come anse di vasi greci, se il sorriso risplende come una rosa piena di perle, ci preoccupiamo ben 
poco del resto» (in «La Presse», 23 octobre 1848, ivi, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 225). 
319 «Innamorato dell’impossibile» (in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 136). 
320 «Un balletto richiede decorazioni scintillanti, feste sontuose, costumi eleganti e magnifici; il mondo della 
féerie è l’ambiente dove un’azione di balletto si sviluppa più facilmente. Le silfidi, le salamandre, le ondine, le 
baiadere, le ninfe di tutte le mitologie ne sono i personaggi obbligati. Perché un balletto abbia qualche 
probabilità [di riuscita], è necessario che tutto vi sia impossibile. Più l’azione sarà favolosa, più i personaggi 
saranno chimerici, meno sarà offesa la verosimiglianza poiché ci si presta con una certa facilità a credere che 
una silfide esprima il proprio dolore con una piroetta, dichiari il proprio amore con un rond de jambe.» (in 
«La Presse», 11 juillet 1837, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 35-36). 
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Toccare i confini della realtà 

«Rien ne ressemble plus à un rêve qu’un ballet»321. Assistere a un balletto è per Gautier 

come godere da svegli delle meraviglie che la fantasia è capace di creare quando dormiamo 

e per questo provoca un così profondo piacere. Si ammirano infatti trasfigurarsi uno 

nell’altro luoghi meravigliosi in cui va e viene 

une population de figures fardées, pimpantes, [un panorama] scintillant […]: des jambes 
roses se développent dans des attitudes de compas forcé à travers des nuages de tarlatane; 
on se jette des fleurs ou des baisers du bout des doigts, on se cambre, on se renverse, on 
s’écarquille, on pirouette, on cabriole, on se prend par la taille, on fait des fromages, on jette 
ses jupes par dessus les frises, le tout sans dire un mot. 322 

I «fantômes chorégraphiques», le «apparences inquiètes» che attraversano i balletti 

vanno a comporre una folla di personaggi che «arrive jusqu’au cordon de feu qui sépare 

l’illusion de la réalité, vous regarde fixement, vous sourit, fait les yeux blancs et s’évanouit 

avec des gestes de télégraphe comme un muet convulsif qui s’éfforce de parler»323, creature 

che emergono da una terra di confine oscillante tra reale e irreale e che perciò sono talvolta 

in grado di dire, attraverso il gesto, l’indicibile. 

Un inno alla rotazione delle sfere – una geometria universale oltre al sensibile 

Avviandosi alla maturità, Gautier sembra quasi perdere il desiderio di stupire con i 

paradossi, di scatenare l’ammirazione con la vivacità arguta delle proprie considerazioni o 

di scandalizzare leggermente con l’arditezza di alcune prese di posizione. Una pacatezza 

malinconica prende spazio nei suoi scritti brevi, punteggiati ora da ricordi di un'epoca 

sentita come lontana, da immagini di danzatrici un tempo celebri, da colori e suoni di 

luoghi visitati e amati. Nel 1849, facendo un salto concettuale nuovo e inusuale, arriva a 

parlare del balletto come di un «hymne sans parole à la rotation des sphères et au 

 
321 «Niente più di un balletto assomiglia a un sogno» (in «La Presse», 9 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur 
la danse, cit., p. 222). 
322 «Una popolazione di figure imbellettate, leggiadre, [un panorama] scintillante […]: gambe rosa si librano 
nella posizione del compasso forzato attraverso nubi di tarlatana; ci si lanciano fiori o baci con la punta delle 
dita, ci si inarca, ci si piega, ci si apre, si piroetta, si fa la ruota, ci si prende alla vita, si sta bene in un momento 
di distensione, si fa la ruota con la gonna e la si lancia sopra i cieli del teatro, il tutto senza dire una parola» (in 
«La Presse», 9 octobre 1848, ivi, ora in Écrits sur la danse, cit., ivi). 
323 «Fantasmi coreografici»; «apparenze inquiete»; «arriva fino al cordone di fuoco che separa l’illusione 
dalla realtà, vi guarda fissamente, vi sorride, fa gli occhi bianchi e si dilegua con gesti telegrafici, come un muto 
che si sforza convulsamente di parlare» (in «La Presse», 9 octobre 1848, ivi, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
223). 
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mouvement des mondes que Platon entendait gronder dans l’espace; une procession 

sacrée et rappelant les évolutions stellaires, dont l’abrutissement de la civilisation nous a 

fait perdre le sens conservé par les mystagogues»324. Pochi anni dopo, ricordando alcune 

lontane interpretazioni di Fanny Elssler nel ruolo principale di La Fille mal gardée, parla 

dei «terreurs mystérieuses» e di una sorta di «appréhension sacrée», che l’avevano colto 

di fronte a questa dea pagana, rammenta la «volupté craintive» che l’aveva fatto 

rabbrividire nell’assistere a un balletto in realtà «aimablement stupide»: «Nous 

devinions, derrière la mièvre figure de Lise, la mère sacrée des hommes»325. Una giovane, 

graziosa e abile interprete dello stesso personaggio, Mathilde Besson, «n’apporte pas dans 

le rôle de Lise ces sens profonds, inconnus, presque inquiétans [sic] qu’y mettait Fanny 

Elssler»326. 

Un soffio di divino attraversa anche la danza di Petra Cámara, che le parole 

dell’«idiome hyperboréen» francese non riescono a descrivere, poiché secondo Gautier 

sono troppo gelide per rendere adeguatamente «cette flamme, ce délire, ce tourbillon, ce 

vertige, qui électrisent toute la salle». Non è una danzatrice, ma «la Pythie de la danse», 

con lei «la danse devient presque un exercice sacré, une titubation de la chair sous la 

pression de l’esprit, un accompagnement involontaire de la ronde des astres». Gautier 

sprofonda in una descrizione appassionata della danzatrice, superando quasi la sua 

carnalità inebriante, o, meglio, trovando proprio in essa un senso altro. Immersa in una 

allucinazione coreografica, «sa gorge s’enfle, sa tête se renverse, ses longs yeux se ferment, 

un sourire nerveux bride ses dents serrées, ses bras flottent comme des écharpes, et elle 

paraît s’endormir et se voiler dans sa rapidité comme une libellule au milieu de la roue de 

gaze de ses ailes; toute entière à quelque rêve divin, elle oublie le public et ne tient plus à 

la terre que par le bout du pied» 327. 

 
324 «Inno senza parole alla rotazione delle sfere e al movimento dei mondi che Platone sentiva risuonare nello 
spazio; una processione sacra che ricorda le evoluzioni stellari, di cui l’abbrutimento dovuto alla civilizzazione 
ci ha fatto perdere il senso, conservato dai mistagoghi» (in «La Presse», 15 octobre 1849, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 236). 
 325 «Terrori misteriosi»; «sacra inquietudine»; «trepida voluttà»; «piacevolmente stupido»; «Noi 
immaginavamo, dietro la leziosa figura di Lise, la madre sacra del genere umano» (in «La Presse», 25 avril 
1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 263). 
326 «Non apporta al ruolo di Lise quei significati profondi, ignoti, quasi inquietanti che vi infondeva Fanny 
Elssler» (in «La Presse», 25 avril 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 263). 
327 «Idioma iperboreo»; «questa fiamma, questo delirio, questo turbine, questa vertigine che elettrizzano 
tutta la sala»; «la Pizia della danza»; «la danza diviene quasi un esercizio sacro, un vacillare della carne sotto 
la pressione dello spirito, un involontario accompagnamento della rotazione degli astri»; «la sua gola si gonfia, 
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Annotazioni a margine 

I feuilletons di Gautier sulla danza comprendono, talvolta, osservazioni che esulano dagli 

argomenti da lui più battuti, quasi annotazioni a margine che testimoniano la sua 

curiosità intellettuale e il suo tentativo di aprire i confini ristretti del resoconto teatrale. 

Trova spazio, quindi, qualche sporadica considerazione sul ruolo del critico, con cui 

egli rileva tutto il peso che questo mestiere gli procura. Si tratta di un lavoro sia ingrato, 

dato che consiste nell’«essayer» gli spettacoli per poi consigliare ai propri lettori se andare 

a vederli, come fa, in un altro ambito, un assaggiatore di vini328, sia noioso, tanto che la 

protagonista del balletto Lady Henriette329 «s’ennuie comme un nabab blasé ou comme 

un journaliste qui fait son feuilleton»330. Gautier lamenta inoltre, seppure con leggerezza, 

l’ingratitudine delle ballerine che lasciano Parigi per Londra o San Pietroburgo, anche se 

«c’est à nos bravos, à nos réclames, à nos feuilletons qu’ils doivent toute leur fortune»331 

e scherza sul fatto che gli artisti di grande levatura rendono difficile la stesura di un 

feuilleton originale che li riguardi, dato che costringono i commentatori a utilizzare la 

stessa terminologia elogiativa e a cercare di elaborare continue variazioni sullo stesso 

tema332. Tuttavia la fatica di scrivere resoconti con un ritmo implacabilmente serrato ha 

dei pregi: Gautier sostiene di essere un critico che preferisce «admirer que blâmer», anche 

perché ammirare un grande artista significa «s’incarner avec lui, entrer dans le secret de 

son ame [sic]; c’est le comprendre, et comprendre c’est presque créer»333. Così immergersi 

con entusiasmo nella lettura di una poesia o seguire con attenzione i contorni e le 

sfumature di un quadro fa sentire l’opera come se fosse propria, rende chi guarda o legge 

 
la sua testa si rovescia, i suoi lunghi occhi si chiudono, con un sorriso nervoso trattenuto sui denti serrati, le 
sue braccia fluttuano come sciarpe ed ella pare addormentarsi e velarsi nella sua rapidità come una libellula in 
mezzo alla ruota di organza delle sue ali; appartenente tutta a qualche sogno divino, dimentica il pubblico e 
non è più unita alla terra se non con la punta del piede» (in «La Presse», 7 juin 1853, p. 1, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 266). 
328 «Provare» (in «Le Moniteur universel», n. 200, 19 juillet 1858, p. 901, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
297). 
329 Lady Henriette (Paris, Théâtre de Opéra, 21 febbraio 1844), libretto: Jules Henri Vernoy de Saint-Georges; 
coreografia: Joseph Mazilier; musica: Friederich von Flotow, Friedrich Burgmüller, Ernest Deldevez. 
330 «Si annoia come un nababbo disilluso o come un giornalista che fa il proprio feuilleton» (in «La Presse», 
26 février 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 146). 
331 «È ai nostri bravo, alla nostra pubblicità, ai nostri feuilleton che esse devono tutta la loro fortuna» (in «La 
Presse», 3 juin 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 153). 
332 In «La Presse», 1 juillet 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 161. 
333 «Ammirare piuttosto che criticare»; «incarnarsi in lui, entrare nel segreto della sua anima; significa capirlo 
e capire è quasi creare» (in «La Presse», 1 juillet 1844, ivi, ora in Écrits sur la danse, cit., ivi). 
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simile all’artista «par une espèce d’avatar intellectuel» che non suscita mai invidia, anzi: 

l’ammirazione è più dolce «lorsqu’il s’agit d’une femme, d’un art charmant et gracieux 

comme la danse, d’une poésie vivante comme Mlle Taglioni»334. 

Gautier non è un esperto conoscitore della storia della danza, di cui considera il 

dispiegarsi nella contemporaneità senza approfondirne i legami con il passato. I suoi 

feuilletons comprendono, però, alcune annotazioni di carattere storiografico. Il ballet 
d’action, o meglio, «ce qu’on est convenu d’appeler un ballet d’action», è «une 

pantomime où sont intercalés des pas plus au moins brillans»335 e in cui «la danse 

n’occupe qu’une place secondaire»336. È il caso della Gipsy, che rientra tra i ballets d’action 

poiché «la pantomime y tient une plus grande place que la danse, et que la fable en est 

beaucoup plus compliquée que dans les ballets à spectacle. Depuis la Somnambule, Clari 

et la Fille mal gardée, l’on n’avait pas fait de ballet d’action. – C’était nouveau, − comme 

toute chose oubliée»337. Definito come «un drame joué par une troupe de sourds-

muets»338, è visto da Gautier come «en dehors des conditions de la vraie danse»339, anche 

se molti direttori di teatri, «à qui l’habitude du théâtre en a fait perdre le sens»340, lo 

apprezzano perché rappresenta una storia semplice, facilmente comprensibile. Non 

mancano i riferimenti elogiativi a Salvatore Viganò, giudicato abile come uno scultore 

ateniese nel disporre i corpi degli interpreti, attento alla cura dell’armonia dei colori negli 

abiti quando avvicina un danzatore a un altro, profondamente ammirato da Stendhal, e 

di cui, secondo Gautier, si deve ancora trovare un successore341. 

Anche un balletto fondamentale come La Sylphide suscita considerazioni che 

 
334 «Attraverso una sorta di incarnazione intellettuale»; «quando si tratta di una donna, di un’arte aggraziata 
e affascinante come la danza, di una poesia vivente come Mlle Taglioni» (in «La Presse», 1 juillet 1844, ivi, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 162). 
335 «Quello che si è convenuto di chiamare ballet d’action» è «una pantomima dove sono intercalati passi più 
o meno brillanti» (in «La Presse», 20 juillet 1846, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 196). 
336 «La danza non occupa che una posizione secondaria» (in «La Presse», 26 février 1844, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 146). 
337 «La pantomima ha più spazio della danza e l’intreccio è ben più complicato di quello dei ballets à spectacle. 
Dopo La Somnambule, Clari e La Fille mal gardée non erano più stati fatti ballets d’action. È stata una 
novità, come ogni cosa dimenticata» (in «La Presse», 4 février 1839, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
84). 
338 «Dramma recitato da una compagnia di sordomuti» (in «La Presse», 16 janvier 1855, p. 1, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 292). 
339 «Al di fuori delle condizioni della vera danza» (in «La Presse», 16 janvier 1855, ivi, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 291). 
340 «Ai quali l’abitudine al teatro ne ha fatto perdere il significato» (in «La Presse», 16 janvier 1855, ivi, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 292). 
341 In «Le Moniteur universel», n. 200, 18 juillet 1864, p. 956, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 312. 
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tendono a collocare storicamente gli eventi a cui Gautier assiste: esso ha introdotto il 

romanticismo nell’arte della danza, dando inizio ad una nuova era, ha fatto apparire 

impossibile continuare a realizzare balletti ambientati tra i marmi e gli ori dell’Olimpo, 

così in voga fino a quel momento, e ha aperto l’Opéra 

aux gnomes, aux ondins, aux salamandres, aux elfes, aux nixés, aux wilis, aux péris et à tout 
ce peuple étrange et mystérieux qui se prête si merveilleusement aux fantaisies du maître de 
ballet. […] Les maillots roses restèrent toujours roses, car sans maillot point de 
chorégraphie; seulement on changea le cothurne grec contre le chausson de satin. Ce 
nouveau genre amena un grand abus de gaze blanche, de tulle et de tarlatane, les ombres se 
vaporisèrent au moyen de jupes transparentes. Le blanc fut presque la seule couleur 
adoptée.342 

Tuttavia, nel 1853, «le cycle des légendes romantiques, où l’on a pris pendant ces 

dernières années les fables de ballet, commençait à s’épuiser». Tutto, col tempo, stanca e, 

dopo schiere di pallide silfidi e Villi, di ingenti spese per lampi diabolici e fuochi fatui al 

fine di creare un ambiente «agréablement funèbre et sentimentalement germanique», 

Gautier nota un ritorno ai temi tratti dalle leggende e dalla storia dell’antichità da tempo 

allontanati343. 

Egli recensisce inoltre con una certa ampiezza La Sténochorégraphie, di Arthur Saint-

Léon344, e descrive in modo piuttosto accurato questo metodo per «écrire promptement 

la danse», lodandone la semplicità d’uso e quindi la possibilità che, utilizzato per 

trascrivere sulla carta le parti coreografiche dei balletti, possa permettere di redigere 

partiture analoghe a quelle musicali, con il pregio di facilitare la trasmissione delle opere 

coreografiche ai posteri, di permettere ai coreografi di firmare le proprie creazioni e quindi 

di rivendicarne la proprietà intellettuale, di aiutare infine i danzatori nell’esercizio della 

loro professione. Apprezza poi la parte storica del volume e si mostra incuriosito dalle 

pagine dedicate al Traité de l’orchésographie di Thoinot Arbeau, ricco di spunti ancora 

 
342 «Agli gnomi, ai geni delle acque, alle salamandre, agli elfi, alle ninfe, alle Villi, alle Péri e a tutto quel popolo 
strano e misterioso che si presta in modo così meraviglioso alle fantasie del maître  
de ballet. […] Le calzamaglie rosa rimasero sempre rosa perché, senza calzamaglie, nessuna coreografia; si 
cambiò soltanto il coturno greco contro la scarpetta di raso. Questo nuovo genere produsse un grande abuso 
di organza bianca, di tulle e di tarlatana; le ombre si vaporizzarono per mezzo di gonne trasparenti. Il bianco 
fu quasi l’unico colore usato» (in «La Presse», 1 juillet 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 163). 
343 «Il ciclo delle leggende romantiche, da cui in questi ultimi anni sono state prese le vicende raccontate nei 
balletti, cominciava ad esaurirsi»; «gradevolmente funebre e sentimentalmente germanico» (in «La Presse», 
26 septembre 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 268). 
344 «Scrivere rapidamente la danza» (in «La Presse», 1 février 1853, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
261). 
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fecondi nonostante segua un metodo, dice Gautier, ormai inadatto alle necessità della 

danza “contemporanea”, «de l’art actuel». 

D’altra parte egli dice di sé: «Nous ne sommes pas classique en fait de danse plus qu’en 

autre chose»345. In effetti si mostra caustico nei confronti dei gusti reazionari dei  francesi, 

che tendono ad essere sconvolti dal minimo cambiamento apportato a un divertissement 

poiché attribuiscono grande importanza alle futilità e sarebbero quindi capaci di invocare 

Aristotele a proposito di una cabriole fatta bene o male346. 

Le vere baiadere, in visita a Parigi nel 1838, non vengono dunque accolte all’Opéra per 

interpretare uno spettacolo che sarebbe stato perfetto per loro, Le Dieu et la bayadère, 

dato che in Francia «on peut changer les mœurs, les croyances, les gouvernemens, les 

religions; mais substituer une pirouette à une autre est un de ces attentats qui ne se 

pardonnent pas»347. Infatti «les classiques de la chorégraphie sont bien autrement entêtés 

et violens que les classiques de la littérature!» e non sono disposti neppure a sentir parlare 

di un leggero cambiamento in «une chose aussi sérieuse que la danse!»348.  

Davanti a un pubblico conservatore sconvolto dai passi danzati da Lola Montez con 

una verve e un’audacia senza freni Gautier si chiede: «mais la danse est-elle un art si sérieux 

qu’elle n’admette ni innovation, ni caprice? Est-il bien nécessaire de s’astreindre à une 

correction invariable, et ne suffit-il pas qu’une femme soit belle, jeune, légère et 

gracieuse?»349. La risposta di Gautier a tale quesito non può essere che affermativa. Egli è 

un uomo completamente immerso nel proprio tempo e la “esumazione” di un balletto di 

venti anni addietro, Les Noces de Gamache350, gli offre puntuali argomenti per manifestare 

la propria contrarietà nei confronti degli «anciens amateurs qui prétendent que les choses 

allaient mieux de leur temps, que tout était ingénieux, délicat, spirituel et de bon goût; 

 
345 «Noi non siamo classici in fatto di danza più che in altri ambiti» (in «La Presse», 30 juillet 1846, p. 2, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 194). 
346 In «La Presse», 23 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 225. 
347 «Si possono cambiare i costumi, le credenze, i governi, le religioni; ma sostituire una piroetta a un’altra è 
uno di quegli attentati che non si perdonano» (in «La Presse», 10 juin 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 157). 
348 «I classici della coreografia sono testardi e prepotenti ben diversamente dai classici delle letteratura!»; «un 
ambito così serio come la danza!» (in «La Presse», 24 juin 1844, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 
160). 
349 «Ma la danza è un’arte così seriosa da non ammettere né innovazione né capriccio? È necessario 
assoggettarsi a una correttezza immutabile? Non basta che una donna sia bella, giovane leggera e aggraziata?» 
(in «La Presse», 10 mars 1845, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 180). 
350 Les Noces de Gamache (Paris, Théâtre de l’Opéra, 18 gennaio 1801, ripresa del 20 gennaio 1841), 
coreografia: Louis Milon; musica: François Lefebvre. 
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que la chorégraphie décline! que l’art s’en va! que l’on a perdu le secret du ballet d’action 

et autres doléances plus au moins attendrissantes»351, dato che a suo avviso i balletti più 

attuali sono di gran lunga superiori a questo reperto di un tempo passato. Gautier si 

rammarica, anzi, della scarsità di nuovi balletti capaci di vivacizzare il repertorio e il 

continuo tentativo di recuperare opere del passato che, nonostante una certa dolcezza 

intrisa di nostalgia che possono recare con sé, rimangono comunque delle «momies de 

ballets […] qui auront toujours pour nous quelque chose de ridicule, de suranné et de 

paternel»352. Il feuilleton è talvolta, anche se raramente, una tribuna da cui esprimere le 

proprie opinioni sulle politiche artistiche dello Stato. Egli critica alcune scelte fatte dalla 

direzione dell’Opéra, in particolare l’incomprensibile ostinazione mostrata nel rifiuto di 

ospitare danzatrici provenienti da altri paesi, come Dolorès Serral o come la troupe di 

baiadere indiane, portatrici di una verità nella danza raramente rintracciabile tra le 

ballerine tutte mussola vaporosa e maillot rosa di un teatro depositario della tradizione 

ballettistica. In definitiva, si situa ben lontano da una banale ballettomania e ritiene che 

«il faut conserver les traditions du passé, garder pieusement la mémoire des grands 

hommes, mais ne pas leur sacrifier le présent»353. 

Col tempo nei feuilletons di Gautier si apre lo spazio per saltuarie e concise riflessioni 

sulla vita, sull’amore, sulla morte. Quando, nella confusione sollevata da campane, 

tamburi di bambini e fanfare che accompagnano la partenza di un gruppo di cacciatori, il 

principe protagonista di Griseldis cerca di sentire il richiamo dell’amata premendo le mani 

contro le orecchie e Gautier commenta: «Allégorie phylosophique et profonde. Ce n’est 

que dans la solitude et le silence que l’ame [sic] peut entendre l’ame [sic]»354. La 

riproposizione di un tema abitualmente praticato dalle fiabe come dal balletto, quello cioè 

di una figlia che, per colpa del padre poco ospitale nei confronti di una fata vecchia e 

sgradevole, è destinata ad andare incontro a grandi sfortune, suscita riflessioni sulla 

 
351 «Vecchi appassionati che pretendono che le cose andassero meglio al loro tempo, quando tutto era 
ingegnoso, delicato, spirituale e di buon gusto, che la coreografia declina, che l’arte se ne va, che si è perduto 
il segreto del ballet d’action, e altre lamentele più o meno toccanti» (in «La Presse», 23 janvier 1841, p. 1, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 115). 
352 «Mummie di balletti […] che per noi avranno sempre qualcosa di ridicolo, di antiquato e di paternalistico» 
(in «La Presse», 24 septembre 1838, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 77). 
353 «Occorre conservare le tradizioni del passato, tutelare con devozione la memoria dei grandi, ma non 
sacrificare loro il presente» (in «La Presse», 20 juin 1843, p. 1, poi in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. 
III, p. 64). 
354 «Allegoria filosofica e profonda. Non è che nella solitudine e nel silenzio che l’anima può intendere 
l’anima» (in «La Presse», 21 février 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 214). 
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«théorie du rayonnement des fautes», e sulla conseguente solidarietà tra le generazioni355. 

In un balletto di soggetto mitologico, Néméa356, non manca una lunga tirata sugli dei 

dell’Olimpo, ancora presenti tra gli uomini, magari celati sotto umili vesti. Sono infine 

ricorrenti le considerazioni sulla donna, sia attraverso banali osservazioni di solito 

espressione di un pensiero comunemente diffuso357, sia attraverso riflessioni che 

intendono esprimere idee approfondite, come quelle riguardanti la sua essenza di creatura 

ideale e nel contempo, necessariamente, carnale. 

3. Tra resoconto e riflessione 

Gautier è un critico professionista. I suoi feuilletons e in particolare quelli dedicati al 

teatro, cioè i più frequenti358, sono la sua principale fonte di sostentamento, benché non 

 
355 «Teoria della propagazione degli errori» (in «La Presse», 15 octobre 1849, p. 1, ora in Écrits sur la danse, 
cit., pp. 236-241). 
356 Néméa, ou L’Amour vengé (Paris, Théâtre de l’Opéra, 11 luglio 1864), libretto: Henri Meilhac, Ludovic 
Halévy; coreografia: Arthur Saint-Léon; musica: Ludwig Minkus. 
357 Gautier afferma, ad esempio: «La femme […] est comme l’ombre, elle fuit qui la suit, elle suit qui la fuit», 
«La donna […] è come l’ombra: fugge chi la segue, segue chi la fugge» (in «La Presse», 15 octobre 1849, p. 
1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 239). 
358 Per un’introduzione e qualche approfondimento sulle diverse vesti di Gautier critico, cfr. per la critica 
letteraria: Cecilia Rizza, Théophile Gautier critico letterario, Torino, G. Giappichelli, 1971. Per la critica 
drammatica: Françoise Court-Perez, Gautier critique de Scribe, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», 
n. 15, 1993, pp. 13-37; Leisha Ashdawn-Lecointre, Le Théâtre du peuple, Pierrot et Les enfants du paradis, in 
«Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 21, 1999, pp. 347-355, oltre a diversi articoli del numero 
monografico del «Bulletin de la Societé Théophile Gautier» dedicato a Théophile Gautier et le théâtre, n. 26, 
2004, comprendente peraltro anche articoli riguardanti la critica musicale e di danza. Per la critica musicale e 
operistica: Michel Delporte, Théophile Gautier, spectateur et critique d’opéra à travers le feuilleton du 
Moniteur universel, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 8, 1986, pp. 71-83; François Brunet, 
capitolo “Le critique”, in Théophile Gautier et la musique, cit., pp. 89-272. Per la critica d’arte: Robert Snell, 
Théophile Gautier. A Romantic Critic of Visual Arts, Clarendon Press, Oxford 1982 e Michael Spenser, The 
Art of Criticism of Théophile Gautier, Droz, Genève 1969, oltre a Claudine Lacoste-Veysseyre, La Critique 
d’art de Théophile Gautier, Université Paul Valéry, Montpellier 1985; Lisette Tohmé-Jarrouche, L’Art 
descritif de Théophile Gautier. La description d’un critique d’art, in «Bulletin de la Société Théophile 
Gautier», n. 20, 1998, pp. 125-141; Francis Moulinat, Les Formes de l’eternité dans la critique d’art de 
Gautier. Les années 1830 et 1840, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 18, 1996, pp. 399-409; 
Patrick Berthier, L’Humour chez Théophile Gautier critique d’art. 1833-1837, in «Bulletin de la Société 
Théophile Gautier», n. 23, 2001, pp. 153-163. In generale su Gautier critico: Francis Moulinat, Lassailly + 
Gautier: Ariel = une élégante retraite?, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 15, 1993, pp. 231-
247; Freeman G. Henry, Gautier et Alphonse Karr: bandinage, esprit et parti pris au Figaro, in «Bulletin de 
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sempre amata: «sa femme légitime fut la critique […] qui lui apporta en dot le feuilleton 

dramatique. Il en vécut, tout au moins il en subsista»359. La caustica affermazione secondo 

la quale «les feuilletonistes sont presque tous des poêtes découragés»360 gli può essere 

applicata, poiché è per lui impossibile dedicarsi come vorrebbe alla scrittura poetica e 

letteraria a causa delle ristrettezze economiche che lo costringono a un quotidiano 

affannarsi da un teatro all’altro in vista del settimanale resoconto361. La fatica di doversi 

concentrare regolarmente sulla scrittura per i periodici arriva a determinare una vera e 

propria repulsione per la quotidiana pratica della copie362 e per le «impronte di mosca» 

lasciate dall’inchiostro sulla carta, tanto acuta da spingerlo a rinviare di continuo la 

redazione di ogni feuilleton363. Gautier, critico soprattutto per necessità ma anche per 

passione, è forzato a produrre a un ritmo sostenuto per procurarsi il livello di entrate 

sufficiente364 a mantenere la propria ampia famiglia, in continua lotta con i direttori di 

giornale365, con i creditori e con la propria aspirazione a “far-niente”. È però anche capace 

 
la Société Théophile Gautier», n. 23, 2001, pp. 275-289; Claudine Lacoste, Théophile Gautier et la presse de 
son temps, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 1, 1979, pp. 35-43; Claudine Lacoste, Théophile 
Gautier et la presse de son temps II, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 2, 1980, pp. 125-129. 
359 «La sua legittima moglie fu la critica […] che gli offrì in dote il feuilleton drammatico. Egli visse, o almeno 
sopravvisse, grazie ad esso» (Maxime du Camp, Théophile Gautier, cit., p. 50). 
360 «I feuilletonistes sono quasi tutti dei poeti avviliti» (Delphine de Girardin, cit. nella voce Feuilletoniste, in 
Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Larousse du XIXe siècle, cit., vol. VIII, 1872, ad vocem, p. 311). 
361 Parlando di un collega, Chaudesaigues, Gautier dice che è «un poète devenu critique faute de pain, comme 
nous tous», «un poeta diventato critico per mancanza di pane, come noi tutti» (in «La Presse», 1 février 
1847, p. 2, cit. in Maxime du Camp, Théophile Gautier, cit., p. 83).  
362 Il termine copie, impiegato in ambito giornalistico, indica la versione definitiva di un testo destinato alla 
composizione tipografica e quindi alla stampa. 
363 Maxime Du Camp, Théophile Gautier, cit., p. 79.  
364 Diversi anni dopo, scrivendo da San Pietroburgo alle sorelle in un momento di particolare sconforto, dice: 
«J’ai été bien triste le 2 novembre en pensant à tous ceux qui ne sont plus. Il faisait presque nuit à midi, le ciel 
était jaune, la terre couverte de neige et j’étais si loin de ma patrie, tout seul dans une chambre d’auberge, 
essayant d’écrire un feuilleton qui ne venait pas et d’où dépendait, chose amère, la pâtée de bien des bouches, 
petites et grandes; je m’aiguillonnais, je m’enfonçais l’éperon dans les flancs, mais mon esprit était comme un 
cheval abattu […]. Je l’ai pourtant fait, ce feuilleton et il était très bien; j’en ai fait un le dimanche que notre 
mère est morte et il est servi à la faire enterrer», «Sono stato proprio triste, il 2 novembre, pensando a tutti 
quelli che non ci sono più. A mezzogiorno era quasi notte, il cielo era giallo, la terra coperta di neve, e io ero 
davvero lontano dalla mia patria, completamente solo in una camera d’albergo, nel tentativo di scrivere un 
feuilleton che non arrivava e da cui dipendeva, cosa amara, la zuppa per diverse bocche, piccole e grandi; mi 
pungolavo, mi ficcavo lo sperone nel fianco, ma il mio spirito era come un cavallo crollato a terra […]. Tuttavia 
l’ho fatto, questo feuilleton, ed è venuto molto bene; ne ho fatto uno la domenica in cui è morta nostra madre, 
ed è servito a seppellirla» (lettera del 17 dicembre 1858, ora in Correspondance générale, cit., vol. VII, pp. 85-
86). 
365 “È stato oppresso da Girardin: Turgan […] e Dalloz” (Gustave Flaubert, L’opera e il suo doppio. Dalle 
lettere, a cura di Franco Rella, Fazi Editore, Roma 2006, p. 332).  
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di apprezzare alcuni aspetti del giornalismo e riconosce che questa attività «a cela de bon 

qu’il vous mêle à la foule, vous humanise en vous donnant perpétuellement votre mesure, 

et vous préserve des infatuations de l’orgueil solitaire; c’est une escrime qui rompt et 

assouplit»366. Nonostante la fatica e l’insofferenza, si mantiene sempre benevolo e mai 

irritato: «il accomplissait sa tâche avec bienveillance, comme un bon ouvrier, comme un 

maître ès lettres qu’il était»367. 

I pareri su Gautier critico sono numerosi, ma solo raramente approfondiscono il suo 

rapporto con la danza. I contemporanei, amici e conoscenti che condividono tratti del 

suo percorso intellettuale e di vita, si espongono a commenti per lo più laudativi, dalle 

tonalità spesso agiografiche, che emergono, in particolare, nelle pubblicazioni apaprse 

dopo la sua morte. Se Charles-Augustin Sainte-Beuve rileva la sua eccessiva indulgenza 

nel giudicare368, Arsène Houssaye lo ricorda come appartenente, assieme a Jules Janin e a 

Paul de Saint-Victor, allo sparuto gruppetto di «Trois hommes qui ont le génie de la 

critique sans être nés critiques», intellettuali che «n’ont pas peu contribué, par leurs 

radieux feuilletons du lundi, à donner en ce tems-là [sic] de l’éclat au théâtre. C’était 

comme une réverbération parfois plus brillante que celle de la lumière de la scène. On se 

rappelle encore avec quel esprit, quelle couleur, quelle éloquence, ces trois hommes de 

hautes lettres interprétaient les œuvres théâtrales»369. Secondo Léonce Mallefille, «la 

merveilleuse encyclopédie de style que renferment vos [de Gautier] feuilletons» resterà 

nella storia370 e secondo Maxime Du Camp nel «métier» messo in pratica nella critica 

teatrale mostra «des qualités de premier ordre, et plusieurs de ses articles, qui sont de 

véritables chefs-d’œuvre, restent enfouis et comme perdus au milieu de ‘la copie’ 

 
366 «Ha di positivo che vi mescola alla folla, vi umanizza dandovi costantemente la vostra misura e vi preserva 
dalle infatuazioni dell’orgoglio solitario; è una scherma che addestra e rende meno rigidi» (in «La Presse», 22 
novembre 1849, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. VI, p. 130). 
367 «Egli eseguiva il proprio incarico con benevolenza, come un buon operaio, come un maestro in lettere 
quale era» (Maxime Du Camp, Théophile Gautier, cit., p. 79). 
368 «On lui a reproché comme critique, surtout vers la fin, une souveraine indulgence et indifférence», 
«Come critico, soprattutto verso la fine, gli si sono rimproverate un’indulgenza e un’indifferenza sovrane» 
(Charles-Augustin Sainte-Beauve, Nouveaux lundis, Calmann Lévy, Paris 1883, vol. VI, p. 299). 
369 «Tre uomini che hanno il genio della critica senza esser nati critici»; «hanno contribuito non poco, in 
quell’epoca, a dare del prestigio al teatro con i loro feuilletons del lunedì. Era come un riverbero a volte più 
brillante di quello della luce della scena. Ci si ricorda ancora con quale spirito, quale colore, quale eloquenza 
questi tre uomini di alta letteratura interpretavano le opere teatrali» (Arsène Houssaye, Les Confessions. 
Souvenirs d’un demi-siècle. 1830-1880, Dentu, Paris 1885, vol. III, p. 26, cit. in Cecilia Rizza, Théophile 
Gautier critico letterario, G. Giappichelli, Torino 1971, p. 197). 
370 «La meravigliosa enciclopedia di stile che contengono i vostri [di Gautier] feuilletons» (lettera di Léonce 
Mallefille a Téophile Gautier, 8 maggio 1853, ora in Correspondance générale, cit., vol. V, p. 184). 
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hebdomadaire qu’il était obligé de produire»371. Ma è senz’altro Charles Baudelaire a 

lasciare le considerazioni più acute commentando il ruolo di critico dell’amico in uno 

scritto che gli intitola372. Qui tratteggia con efficacia il suo essere oggetto di conversazione 

nei salotti, autore letto da tutti nell’atteso feuilleton di ogni lunedì e apprezzato per lo 

spirito divertente e lo stile raffinato, ma si duole che resti quasi sconosciuto come poeta: 

Il remplit, depuis bien des années, Paris et les provinces du bruit de ses feuilletons, c’est 
vrai; il est incontestable que maint lecteur, curieux de toutes les choses littéraires, attend 
impatiemment son jugement sur les ouvrages dramatiques de la dernière semaine; encore 
plus incontestable que ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de candeur et de 
majesté, sont des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent juger et sentir par leurs propres 
yeux. Pour tous ces publics divers, Théophile Gautier est un critique incomparable et 
indispensable; et cependant il reste un homme inconnu. […] Tout ce mond-là a lu le 
feuilleton du lundi, mais personne, depuis tant d’années, n’a trouvé d’argent ni de loisir 
pour Albertus, la Comédie de la Mort et España.373 

Baudelaire riconosce che è grazie a «facultés innées, si précieusement cultivées, que 

Gautier a pu souvent (nous l’avons tous vu) s’asseoir à une table banale, dans un bureau 

de journal, et improviser, critique ou roman, quelque chose qui avait le caractère d’un fini 

irréprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs autant de plaisir qu’avait 

créé d’étonnement chez les compositeurs de l’imprimerie la rapidité de l’exécution et la 

beauté de l’écriture»374. 

Tra i commentatori e gli studiosi del Novecento, André Levinson valuta Gautier come 

 
371 «Mestiere»; «qualità di primo ordine [anche se] numerosi suoi articoli, che sono veri capolavori, restano 
sepolti e come perduti in mezzo alla copie settimanale che era costretto a produrre» (Maxime Du Camp, 
Théophile Gautier, cit., p. 53). 
372 Charles Baudelaire, Théophile Gautier, cit. (precedentemente in «L’Artiste», 13 mars 1859, e subito 
ripubblicato in volume. Il saggio è ora tradotto e commentato, con lo stesso titolo, in Id., Opere, cit., pp. 851-
881). 
373 «Da molti anni, è vero, egli riempie Parigi e la provincia col rumore dei suoi feuilletons; è incontestabile 
che parecchi lettori, curiosi di cose letterarie, attendono impazienti il suo giudizio sulle opere teatrali 
dell’ultima settimana; ancora più incontestabile che i suoi resoconti dei Salons, così calmi, così pieni di 
candore e di maestà, sono oracoli per tutti gli esiliati che non possono giudicare e sentire con i propri occhi. 
Per tutti questi differenti pubblici, Théophile Gautier è un critico incomparabile e indispensabile; eppure 
resta un uomo sconosciuto. […] Tutta quella gente lì ha letto il feuilleton del lunedì, ma nessuno, dopo tanti 
anni, che abbia trovato denaro e tempo per Albertus, la Comédie de la Mort e España» (Charles Baudelaire, 
Théophile Gautier, cit., pp. 6-8, trad. it. in Id., Opere, cit., pp. 852-853). 
374 «Facoltà innate, così preziosamente coltivate, che Gautier ha spesso potuto (l’abbiamo visto tutti) sedersi 
a un tavolo qualsiasi, in un ufficio di giornale, e improvvisare, critica o romanzo, qualcosa che avesse un 
carattere di finitezza irreprensibile, e che il giorno dopo provocava nei lettori altrettanto piacere quanto 
stupore aveva destato nei compositori della tipografia la rapidità dell’esecuzione e la bellezza della scrittura» 
(Charles Baudelaire, Théophile Gautier, cit., pp. 41-42, trad. it. in Id., Opere, cit., p. 869). 
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«un des classiques de la critique de ballet, ce métier littéraire si pauvre en chefs-

d’œuvre»375 e Serge Lifar afferma che è un «croniqueur avisé, ardent et infiniment 

poétique et pittoresque de la scène française»376, attento a tutto ciò che accade intorno a 

lui, anche se spesso forzatamente, essendo un «esclave de la plume»377. Edwin Binney ne 

sottolinea pregi e difetti come critico di danza: il fatto che apprezzi il balletto solo come 

successione di pose statiche e non come movimento, che non usi una terminologia 

tecnica, se non pochi nomi di passi e posizioni, che non dia indicazioni utili a ricostruire 

la coreografia dei balletti che descrive, e, soprattutto, il fatto che «le ballet en tant que 

Danse n’excitait pas l’imagination de Gautier. Mais le ballet comme Théâtre, comme 

spectacle, alors oui, cela l’intéressait vivement»378, non inficia, a parere di Binney, i pregi 

dei suoi scritti critici, che vale comunque la pena di leggere per le belle descrizioni dei corpi 

delle ballerine, delle scenografie e dei costumi, oltre che per il panorama del balletto 

dell’Ottocento che tratteggia con un’ampiezza, una lucidità e una capacità evocativa 

ineguagliate379. Jean Starobinski, nell’importante saggio sulla figura del clown tra 

Ottocento e inizio Novecento, afferma che, anche se i feuilleton di Gautier si connotano 

come piuttosto superficiali, mantenendosi al livello di una semplice cronaca di ciò che è 

stato visto, «une surcharge fabuleuse et mythique vient gauchir la description»380. 

Il corpus dei feuilletons scritti sulla danza e sul balletto da Gautier, «principe dei 

chroniqueurs dell’età romantica»381, va a comporre un’opera fondamentale per delineare 

un’immagine complessiva approfondita e ampia di questi ambiti tra la fine degli anni 

Trenta e l’inizio degli anni Settanta. «The immense debt owed to Théophile Gautier for 

having recorded, in his weekly articles on the theatre, his impressions of ballets and 

 
375 «Uno dei classici della critica di balletto, questa professione letteraria così povera di capolavori», André 
Levinson, Théophile Gautier et le ballet romantique, in «La Revue musicale», numero monografico Le ballet 
au XIX siècle, 1 décembre 1921, p. 66. 
376 «Cronista accorto, appassionato e infinitamente poetico e pittoresco della scena francese» (Serge Lifar, 
Giselle. Apothéose du ballet romantique, Paris, Albin Michel, 1942, p. 221). 
377 «Schiavo della penna» (ibidem). 
378 «Il balletto in quanto Danza non stimolava l’immaginazione di Gautier. Ma il balletto come Teatro, come 
spettacolo, allora sì, lo interessava vivamente» (Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 39). 
379 Ivi, pp. 38-40. 
380 «Un sovraccarico favoloso e mitico viene ad alterare la descrizione» (Jean Starobinski, Portrait de l’artiste 
en saltimbanque, Éditions d’Art Albert Skira, Paris 1970, p. 44). Secondo Starobinski, la “fantasticheria 
mitica” si accentuerà in scrittori, come Gustave Flaubert o come Joris-Karl Huysmans, la cui elaborazione 
letteraria sarà più appassionata (ibidem). 
381 Fedele d’Amico, L’idea di balletto classico, in Un ragazzino all’Augusteo, Einaudi, Torino 1991, p. 156. 
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dancers he saw at the Opéra and on the lesser stages of Paris g been acknowledged.»382, 

poiché egli analizza con dovizia di particolari i molteplici aspetti materiali abitualmente 

trascurati dai suoi contemporanei, non solo il testo scritto su cui poggia lo spettacolo e 

che nello spettacolo si cerca di tradurre, ma lo spettacolo stesso, i tratti che lo connotano, 

ciò che esso ha di proprio e che riesce a far fiorire partendo dalla parola per proseguire 

oltre la parola stessa. 

Gautier comincia a scrivere di danza nel momento in cui il balletto romantico sta 

consolidando la propria poetica e la propria estetica e sembra anzi formarsi assieme ad 

esso, elaborarlo attraverso lo sguardo critico e quindi rilanciarne il senso nell’esemplare 

compiutezza di Giselle. Dal 1836 al 1872 fa parte integrante del mondo della danza 

contribuendo in prima persona a costruirlo, a dargli forma e sostanza, apportando anche 

attraverso la critica un contributo fondamentale alla definizione e alla diffusione di una 

determinata estetica della danza e di un certo gusto. La sua notorietà lo pone come punto 

di riferimento indiscusso, dato che «a rempli dans différents recueils des fonctions 

généralement relatives aux arts et au théâtre, qui ont fait de lui un des personnages de Paris 

les plus publiquement répandus»383. 

Si può fare rientrare a ragione Gautier nell’ambito della “critica militante”, cioè 

dell’insieme dei critici che non fanno solo la cronaca dello spettacolo, ma che «ne hanno 

seguito appassionatamente le tendenze, ne hanno orientato spesso il cammino, ne hanno 

spiegato ai propri lettori la crescita o la crisi»384. Proprio per le modalità con cui si 

costruisce il suo percorso artistico e professionale, l’indipendenza intellettuale di un 

feuilletoniste come lui è dubbia. Il critico lavora sempre, inevitabilmente, tra forze che ne 

condizionano il lavoro, si “sporca le mani” frantumando la propria attività professionale 

su più fronti. Gautier è «cronista di un genere artistico e mondano centrale»385, lavora per 

un giornale con un certo indirizzo estetico e politico, ha amicizie tra chi pratica il teatro, 

tra i letterati che per esso scrivono, tra i potenti che lo amministrano, è in prima persona 

 
382 «L’ immenso debito verso Théophile Gautier per aver registrato, nei suoi articoli settimanali sul teatro, le 
sue impressioni su balletti e danzatori che aveva osservato all'Opéra e sui palcoscenici minori di Parigi, è stato 
riconosciuto da molto tempo.» (Ivor Guest, Théophile Gautier on Spanish Dancing. Selected, Translated and 
Annotated by Ivor Guest, cit., p. 1). 
383 «Ha ricoperto in diversi ambiti funzioni relative in genere alle arti e al teatro, che hanno fatto di lui uno 
dei personaggi di Parigi più noti al pubblico» (Charles Baudelaire, Théophile Gautier, cit., p. 19 e trad. it. in 
Id., Opere, cit., p. 858). 
384 Giovanni Antonucci, Storia della critica teatrale, Studium, Roma 1990, pp. 9-10. 
385 Massimo Marino, Lo sguardo che racconta. Un laboratorio di critica teatrale, Carocci, Roma 2004, p. 19. 
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un artista di teatro, in quanto librettista386, anche se secondo Maxime Du Camp «[il] avait 

en main une plume qui eût valu de l’or, et il a toujours été pauvre»387, poiché non si piega 

alle lusinghe economiche dei direttori. Nel corso dell’Ottocento la critica è «devenue une 

puissance, il faut s’incliner devant elle. Le journalisme peut tout»388. Quello di critico, se 

abilmente gestito, può essere un ruolo di potere, anche se d’altro canto «la vie militante 

de journaliste expose à toutes les inimitiés»389. Certo fa parte integrante dell’attività del 

critico essere sollecitato da amici, conoscenti e potenti a concedere qualche riga di 

commento benevolo, un’osservazione lusinghiera, una citazione che rammenti al 

pubblico un nome, e Gautier è immerso completamente in questo ruolo. Sono numerose 

le lettere in cui gli viene raccomandata una giovane ballerina al debutto o un nuovo 

balletto390, e Maxime Du Camp racconta infatti che «jamais favori de reine ou ministre 

tout-puissant ne fut plus harcelé de sollicitations que ce malheureux Gautier»391. D’altra 

parte non mancano le sue stesse richieste per sostenere la carriera dei propri protetti392, in 

uno scambio di cortesie, di protezione e di favori che sembra escludere il commercio di 

denaro. 

Gautier racconta di sé: «Nous qui sommes aujourd’hui journaliste (nous n’osons plus 

dire poète), nous aurions probablement été peintre sans un volume de Victor Hugo qui 

 
386 Gautier, tuttavia, teorizza la quasi totale estraneità del librettista allo spettacolo finito, come afferma nel 
commento ad alcuni balletti di cui scrive il libretto, in particolare a Pâquerette («La Presse», 27 octobre 1851), 
Gemma («La Presse», 13 juin 1854) e Sacountalâ («Le Moniteur universel», 19 juillet 1858). 
387 «Aveva in mano una penna che sarebbe valsa oro ed è stato sempre povero» (Maxime Du Camp, Théophile 
Gautier, cit., p. 87). 
388 «Divenuta una potenza, occorre inchinarsi davanti a lei. Il giornalismo può tutto» (Jules Lan, Mémoires 
d’un chef de claque. Souvenirs des théâtres, cit., p. 267). 
389 «La vita militante del giornalista espone a tutte le inimicizie» (Louis de Véron, Mémoires d’un bourgeois 
de Paris, cit., vol. III, p. 135). 
390 Cfr., ad esempio, le lettere di raccomandazione indirizzate a Théophile Gautier, al fine di avere commenti 
favorevoli nei suoi feuilletons, da Léon Gatayes a proposito della ballerina Francesca Auriol (10 agosto 1853, 
ora in Correspondance générale, cit., vol. V, pp. 218-219), da Henri Vernoy de Saint-Georges a proposito del 
proprio nuovo balletto, Le Corsaire (23 janvier 1856, ora in Correspondance générale, cit., vol. VI, pp. 204-
205), da Amedée Achard a proposito della ballerina Virginie Legrain (15 o 22 janvier 1857, ora in 
Correspondance générale, cit., vol. VI, p. 277). 
391 «Mai il favorito di una regina o un ministro onnipotente è stato assillato dalle sollecitazioni più di questo 
sfortunato Gautier» (Maxime Du Camp, Théophile Gautier, cit., p. 80). 
392 Cfr., ad esempio, le lettere di Théophile Gautier a Eugène Guinot per avere un commento favorevole su 
Giselle (29 giugno 1841, ora in Correspondance générale, cit., vol. I, pp. 253-254), a Camille Doucet per 
caldeggiare un impiego per il danzatore Constant-Honoré Duprez (15 settembre 1854, ora in Correspondance 
générale, cit., vol. VI, pp. 78-79), a Paul de Saint-Victor per chiedergli di inserire in un suo feuilleton un testo 
elogiativo su Louise Marquet, già redatto dallo stesso Gautier (dopo il 2 dicembre 1855, ora in Correspondance 
générale, cit., vol. VI, pp. 183-185). 
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nous tomba dans les mains à l’atelier; − c’était: les Orientales!»393. La formazione di pittore 

resta impressa in un poeta che si fa giornalista per passione, per svago, per necessità, e che 

può essere visto a ragione come un autore di «quadri a penna»394, come un cronachista 

che descrive ciò che vede attraverso il proprio occhio di pittore e di esperto d’arte. Con 

lunghe descrizioni connotate da un'ampia padronanza lessicale, sintattica e poetica della 

lingua, intende sostituire la visione diretta dello spettacolo, come d’altra parte si aspetta 

che faccia, scorrendo l’articolo, il lettore del feuilleton. È lo sguardo di un uomo che 

guarda, apprezza e desidera e che perciò è stato letto spesso come lo sguardo di uno 

spettatore che è anche potenziale compratore del corpo che sta scrutando come se esso 

fosse «il corpo di uno schiavo prima dell’acquisto»395. 

Gautier è un critico dotato di una particolare padronanza della lingua, un vasto parco 

lessicale e una strutturata capacità di costruzione della frase. Grazie al proprio stile 

raffinato riesce a ricreare la realtà della scena attraverso le parole, a suggerire atmosfere 

sottili, a fare brillare davanti agli occhi del lettore i colori dei costumi e delle scenografie, 

la morbidezza sensuale dei corpi: «indubbiamente la principale qualità delle critiche di 

Théophile Gautier risiede nel metodo critico e nello stile»396. La ricostruzione, attraverso 

l’abilità nell’uso delle parole, di ciò che è stato visto è un tratto forte della scrittura 

giornalistica di Gautier. Egli ne è consapevole e dichiara infatti di dovere talvolta fare 

ricorso a «toutes nos ressources de poète, toutes nos malices de romancier, tous nos 

paradoxes de critique pour avoir l’air de dire quelque chose»397 a proposito di spettacoli 

che si limitano a riproporre idee già viste. La sua capacità di scrittura, anzi, rende il suo 

feuilleton una sorta di meta-opera, attesa dai lettori con ansia proprio per il piacere che un 

testo di tale qualità letteraria può offrire. I feuilletons di Gautier sono frequentemente 

attraversati da un piacevole tono ironico che tende a togliere pesantezza e paludamenti al 

mondo del balletto e alle sue consuetudini, a un teatro prestigioso e specchio 

 
393 «Noi che siamo oggi giornalisti (non osiamo più dire poeti), saremmo stati probabilmente pittori senza un 
testo di Victor Hugo che ci capitò per le mani quando eravamo all’atelier: era Les Orientales!» (in «La 
Presse», 20 octobre 1845, p. 1, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. IV, p. 129). 
394 Tableaux à la plume è il titolo di una raccolta di critiche d’arte di Gautier (G. Charpentier, Paris 1880). 
395 Parmenia Migel, The Ballerinas, New York, 1972, p. 172, cit. in Maribeth Clark, Bodies at the Opéra: Art 
and the Hermaphrodite in the Dance Criticism of Théophile Gautier, in Roger Parker e Mary Ann Smart 
(edited by), Reading Critics Reading. Opera and Ballet Criticism in France from the Revolution to 1848, 
Oxford University Press, Oxford − New York 2001, p. 239. 
396 Deirdre Priddin, The Art of the Dance in French Literature from Théophile Gautier to Paul Valéry, cit., p. 
51. 
397 «Tutte le risorse del poeta, tutte le malizie del romanziere, tutti i paradossi del critico per avere l’aria di dire 
qualcosa» (in «La Presse», 19 octobre 1842, p. 1, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. II, p. 281). 
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dell’istituzione quale il Théâtre de l’Opéra. Attraverso le sue critiche di danza mostra, nei 

confronti del balletto, malinconia e ironia, voluttà e fascinazione, lucidità e disincanto. 

Spesso manifesta il proprio parere apertamente, si compiace di andare controcorrente, 

stupisce con frasi forti: le sferzate, i consigli caustici e le ironiche iperboli costellano il suo 

feuilleton. Grazie a questo stile e a questo metodo, è possibile ancora oggi assaporare 

almeno in parte il gusto del balletto ottocentesco, immaginare una realtà distante e 

sfuggente. 

Quella di Gautier è una cronaca che si fa critica, che si propone un fine informativo e 

didattico proprio di tutto il giornalismo ottocentesco, ma non si ferma a questo livello. 

Nel XIX secolo la critica teatrale si occupa prevalentemente di raccontare il soggetto degli 

spettacoli, ma non solo. Orienta il pubblico, sollecitandolo a vedere uno spettacolo o a 

rinunciarvi, e per questo assume un ruolo centrale nella vita di un’opera che, quando 

nasce in un luogo teatrale come l’Opéra, può sopravvivere solo se attrae spettatori, dato 

che non si prevede una sua esistenza in altri spazi oltre a quello in cui nasce e, 

inevitabilmente, muore; stimola gli artisti di teatro, esprimendo giudizi sulla loro 

esecuzione e rivolgendo loro precisi consigli su come correggere le eventuali debolezze; 

promuove nuove pratiche teatrali; informa i propri lettori su quanto avviene all’estero; 

arricchisce il giornale per cui scrive con pezzi di fattura accurata, basati su un vocabolario 

raffinato, quasi virtuosistico, nella capacità di costruire il discorso. È, più in generale, uno 

strumento che funge da mediatore tra il mondo dell’arte e la società civile, tra teatro e 

polis398, in un’epoca in cui la stampa periodica vive una fase d’oro poiché, sostenuta 

dall’avanzamento tecnologico e non insidiata da altri mezzi di comunicazione, si trova ad 

essere lo strumento mediatico principe in un mondo già avido di informazioni. Gautier 

cerca di cogliere lo sviluppo drammatico e il senso dello spettacolo, dichiarando 

chiaramente al lettore se e quanto è valido. A volte, anzi, cerca di scuotere il pubblico, di 

criticarne gli eccessivi conservatorismi o la superficialità. Scrive per i lettori benestanti di 

un giornale colto, per raccontare loro cosa è accaduto la sera precedente nel più prestigioso 

teatro di Francia, ma scrive, anche, per scrivere di danza. Dal fiume di parole che cercano 

di riprodurre la realtà raccontando minuziosamente i fatti si distaccano quelle che aiutano 

a esprimere un pensiero, a lanciarsi nella riflessione, ad astrarre dai dati concreti. Gautier 

contribuisce in modo determinante ad aprire la via alle osservazioni interpretative anche 

all’interno del feuilleton, fondando una modalità di scrittura che non si limita al resoconto 

 
398 Cfr. Romeo Castellucci, La critica e il ronzio del coro, «Biblioteca teatrale», n. 54, aprile-giugno 2000, pp. 
121-125. 
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di un fatto, ma oscilla tra cronaca e interpretazione. Favorisce quindi quel passaggio dalla 

prima alla seconda che è proprio dell’epoca, anche se «Théophile Gautier ne fait appel à 

aucune esthétique, à aucune théorie; il laisse de côté toute idée préconçue, rejette ce qui 

serait a priori et reste abstrait, c’est-à-dire dégagé de toute influence d’école»399. 

Forse la necessità di fare questo genere di annotazione deriva dalla natura dello 

spettacolo di danza o forse è una capacità propria di Gautier. La forma dello spettacolo 

chiama a sé una certa forma del testo che lo concerne e richiede uno sguardo specifico da 

parte di chi ne scrive, per cui alcuni mutamenti della critica rappresentano il tentativo di 

adeguare alle caratteristiche dell’opera il discorso relativo all’opera stessa. La danza 

propone il corpo; il discorso sulla danza, se prescinde dal corpo, non può cogliere il senso 

della danza. «I suoi articoli di critica drammatica contengono un’inesauribile serie di 

ritratti di interpreti, mentre la caratterizzazione dei protagonisti delle pièces, il riassunto 

delle trame, la descrizione della messa in scena, sono quanto di più accattivante, vario e 

godibile si possa immaginare»400, ma l’attenzione e la cura per il dettaglio non 

condizionano l’efficacia della riflessione generale, essendo egli capace di alternare lo 

sguardo ravvicinato a quello d’insieme. 

Col tempo, Gautier passa dalla brillantezza ardita degli anni giovanili alla sicurezza di 

“Re-Censore”401 della maturità. Col passaggio a «Le Moniteur universel» assume un vago 

tono censorio, moraleggiante, di ispirazione cattolica, forse dovuto ad un adeguamento 

alle linee guida particolarmente conservatrici del nuovo giornale per cui scrive. I suoi 

feuilletons sono colorati da toni malinconici che affiorano dal ricordo dei bei tempi andati 

e di ballerine ineguagliate come Carlotta Grisi, dall’insoddisfazione per un’epoca che 

mostra disinteresse per la danza. La forza prorompente delle frasi ad effetto proprie degli 

anni giovanili, quelle che forse restano maggiormente impresse anche in gran parte dei 

lettori di oggi, si sgrana e si dilata in un andamento più pacato e più meditato. Nei primi 

venti anni di lavoro giornalistico la ricerca della forzatura arguta o pungente è la norma, 

sia nel riferirsi alla danza sia negli altri ambiti in cui si muove, e questa rimane forse 

l’immagine di Gautier che si costruisce più facilmente e che è più piacevole trattenere, 

citare, riutilizzare. Ma la perdita del contesto, sempre possibile causa di travisamenti, è 

 
399 «Théophile Gautier non si appoggia a nessuna estetica, a nessuna teoria, lascia da parte ogni idea 
preconcetta, rifiuta ogni a priori e resta astratto, cioè libero dall’influenza di qualsiasi scuola di pensiero» 
(Maxime Du Camp, Théophile Gautier, cit., p. 68). 
400 Cecilia Rizza, Théophile Gautier critico letterario, cit., p. 197. 
401 Il termine “Re-Censore” è impiegato da Massimo Marino in Lo sguardo che racconta. Un laboratorio di 
critica teatrale, cit., p. 12. 
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particolarmente rischiosa in un autore che vuole stupire e si compiace di trovare soluzioni 

ardite, forzando talvolta il suo stesso pensiero per il gusto della parola ben scelta e della 

frase riuscita. È importante, invece, cercare di seguire una riflessione che pur procedendo 

a strattoni e a balzi possiede una sostanza solida e reale. 

Gli articoli di Gautier seguono le modalità di fondo proprie della scrittura giornalistica 

ottocentesca, una «écriture alimentaire mais capable de déclarations essentielles, porteuse 

de clichés mais, en même temps, profondément constitutive de l’image que se fait d’elle-

même une époque culturelle donnée »402. Inizialmente spettatore esperto e colto che si 

compiace di raccontare e valutare ciò che ha visto, si indirizza sempre di più, nel tempo, 

verso la ricerca di uno spazio di riflessione ampia, riempiendo lo spazio bianco del 

feuilleton settimanale con parole che, riconsiderate oggi, possono permettere di 

ricostruire una linea di pensiero non sviluppata con organicità, ma che sa cogliere con 

intelligenza acuta e illuminata alcuni tratti importanti e, ancora meglio, capaci di 

contribuire in modo determinante alla costruzione di una particolare modalità di visione. 

La necessaria rapidità della scrittura imposta dai tempi dello spettacolo dal vivo e della 

stampa, quella “alta velocità” che anche oggi «condanna alla superficie [e] costringe il 

critico ad una intelligenza rapida, astuta, competitiva, nevrotica, acrobatica»403, non arriva 

a soffocare completamente, in Gautier, gli entusiasmi appassionati e gli stupori sospesi che 

sono così importanti nella critica di qualità quando si pone a contatto con l’arte404. 

L’occhio del pittore nell’osservare, le doti del poeta nello scrivere, l’esperienza 

dell’habitué nel sapere dove andare e di chi parlare, la conoscenza diretta degli artisti, la 

pratica della scrittura per la danza, e quindi il coinvolgimento in prima persona nel 

processo creativo che sfocia nel debutto di un balletto, fanno di Gautier un giornalista di 

competenza e capacità ineguagliate, che lo allontanano da quel ritratto di critico poco 

specializzato, di cui spesso si legge405. Egli possiede invece quella natura “anfibia” propria 

 
402 «Scrittura bulimica ma capace di dichiarazioni essenziali, portatrice di stereotipi ma, allo stesso tempo, 
profondamente costitutiva dell’immagine che una data epoca culturale si fa di se stessa» (Patrick Berthier, 
L’Humour chez Théophile Gautier critique d’art. 1833-1837, cit., p. 153). 
403 Mariangela Gualtieri, La critica e i frequentatori di abissi, «Biblioteca teatrale», n. 54, aprile-giugno 2000, 
p. 114.  
404 Mariangela Gualtieri, nell’articolo succitato, elabora poetiche considerazioni sul senso della critica, utili 
per una riflessione intorno al ruolo di un critico d’eccezione come Gautier, anche se evidentemente nate in 
un’altra epoca e in un altro contesto culturale. Gualtieri dice: «L’arte nasce da un reame sconosciuto, e 
quando lo si attraversa ci si perde per forza. Credo che anche il critico debba avere i sigilli di quel reame ed 
essere capace di abbandono, di sbandamento, di capogiro, di qualcosa, insomma, che è prima del lucido 
pensare» (ibidem). 
405 Cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 39. 
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degli intellettuali che emigrano nel mondo del teatro406, appartiene alla parola e al silenzio, 

alla letteratura e alla danza, ed è uno dei primi critici ad essere sia un intellettuale sia un 

appassionato dell’arte coreutica, divenuto competente non con la pratica di uno 

specializzato lavoro sul proprio corpo, ma con l’assidua frequentazione di quel mondo. 

È indispensabile collocare la valutazione di Gautier critico nel giusto contesto, 

evitando l’errore prospettico e metodologico di applicare alla sua scrittura critica i 

parametri esplicitati e continuamente ripensati dalla critica del secondo Novecento: 

Gautier è un uomo del proprio tempo, di un tempo in cui la critica teatrale e di danza è 

appena nata, in cui la struttura e il fine della scrittura giornalistica sono necessariamente 

diversi da quelli pensati e utilizzati oggi. È inevitabile, però, cedere alla tentazione di 

accostarsi a Gautier con il filtro di una odierna lettura che spinge a vedere nell’oggi una 

ripresa di modalità connesse agli albori della critica di danza, che contribuisce a fare 

nascere. La messa in atto di una visione trasversale della danza, intrisa di punti di 

riferimento fondamentali anche per altre arti, l’impiego di modalità linguistiche spesso 

lontane dalla piattezza della prosodia, ma accese da lampi visionari e poetici, la soggettività 

di uno sguardo che propone il proprio punto di vista senza pretese di oggettività, paiono 

caratteri che ricalcano in pieno quelli del “critico impuro” auspicato oggi da alcuni 

studiosi407, o, ancora, del “critico mutante”, che «vede trasformarsi condizioni di lavoro, 

spazi produttivi, le sue funzioni, i suoi rapporti con gli artisti, con il sistema 

dell’informazione, con quello teatrale, con il pubblico»408. Una critica, insomma, che 

sembra ritrovare le caratteristiche messe a fuoco da Baudelaire quando scrive che «la 

critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue 

exclusif, mais un point de vue qui ouvre le plus d’horizons»409. 

Certo Gautier è mutante anche nelle opinioni e valutando l’insieme dei suoi feuilletons 

sulla danza è possibile rintracciare contraddizioni, cambiamenti o oscillazioni del pensiero 

e del giudizio, forse giustificati dal fatto che, come scrive Fedele d’Amico, «nel 

 
406 Ferdinando Taviani definisce come “anfibio” il critico in L’acritica, gli attori, in «Quaderni di teatro», 
anno II, n. 5, agosto 1979, pp. 17-25 (cfr., in particolare, p. 19). 
407 Massimo Marino, nel suo già citato studio sulla critica teatrale, riporta e commenta alcuni brani salienti 
del documento “Contemporanea03” elaborato al Teatro Metastasio di Prato nel giugno 2003 da un gruppo 
di critici che propongono la necessità, da parte del critico, di essere prismatico, dilatato, “impuro” di fronte 
allo spettacolo (Lo sguardo che racconta, cit., pp. 35-36 e p. 57). 
408 Ivi, pp. 159-160. 
409 «La critica deve essere parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da un punto di vista esclusivo, 
ma tale da aprire il più ampio degli orizzonti» (Charles Baudelaire, Salon de 1846, Michel Lévy Frères, 
Libraires-Éditeurs, Paris 1846, p. 2, trad. it. in Id., Opere, cit., p. 1013). 
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feuilletoniste di razza l’umore della serata sostiene, grazie a Dio, la sua parte»410. D’altra 

parte Baudelaire, esponendo le proprie riflessioni sulla critica, afferma: 

Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique; n’est 
pas celle-ci froide et algébrique, qui sous prétexte de tout expliquer n’a ni haine ni amour, 
et se dépouille volontairement de toute espèce de tempérament; mais, − un beau tableau 
étant la nature réfléchie par un artiste, − celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit 
intelligent et sensible.411 

Non possiamo non fare rientrare Gautier in questo concetto di critica divertente e 

poetica, calda e umana, amorosa e bizzosa, sensibile e intelligente. 

 
410 Fedele d’Amico, L’idea di balletto classico, in Un ragazzino all’Augusteo, cit., p. 156. 
411 «Credo sinceramente che la migliore critica sia quella che riesce dilettosa e poetica; non una critica fredda 
e algebrica, che col pretesto di tutto spiegare non ha né odio né amore, e si spoglia deliberatamente di ogni 
specie di temperamento; ma, – se è vero che un bel quadro è la natura riflessa da un artista, − quella che sarà 
quel quadro attraverso lo specchio di uno spirito intelligente e sensibile.» (Charles Baudelaire, Salon del 1846, 
Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, Paris 1846, p. 2, trad. it. in Id., Opere, cit., p. 1012). 
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1. Un testo ibrido 

Nel Settecento, con Jean-Georges Noverre, teorico del ballet d’action, il libretto diventa 

una sorta di corollario del balletto. Si rivela infatti fondamentale per riuscire a raccontare 

e a spiegare al pubblico, attraverso la pagina scritta, ciò che il movimento, afono, non può 

dire. Oltre al racconto della vicenda che, contestualizzata nello spazio e nel tempo, sarà 

poi visibile in teatro, il libretto comprende titolo, data e luogo della rappresentazione, 

nome degli autori dello stesso libretto e di coreografia, partitura, scenografie e costumi, 

nomi degli interpreti. Diventa così un utile strumento per supportare una sorta di 

rudimentale diritto d’autore del librettista e del coreografo, la cui paternità artistica viene 

in tal modo attestata da un documento che permane oltre l’inevitabile svanire dell’opera, 

quasi nobilitata attraverso la duratura matericità dell’oggetto stampato e rilegato. 

Proprio nella seconda metà di questo secolo nasce un vivace dibattito intorno al ruolo che 

il libretto per balletto dovrebbe ricoprire e la discussione viene spesso portata avanti 

attraverso lo spazio reso disponibile dalle prime pagine dei libretti stessi, trasformate in 

una sorta di tribuna aperta al pubblico1 e anzi impiegate dai coreografi anche per esporre 

il proprio punto di vista su argomenti svariati o per dare notizie relative ad eventuali 

problemi economici o organizzativi connessi alla creazione dello spettacolo. La diffusione 

di dettagliati testi di supporto agli spettacoli di danza rimane comunque la norma. 

Cambiano, semmai, i soggetti, che tendono a spostarsi dalle ambientazioni mitologiche 

popolate da dei e dee dell’Olimpo a vivaci scene animate da personaggi tratti dalla media 

borghesia e dal mondo contadino.  

Nel corso di tutto l’Ottocento il libretto mantiene una forma già fissata. Il suo ruolo 

 
1 Sull’argomento, citiamo almeno Carmela Lombardi, Il ballo pantomimo. Lettere, saggi e libelli sulla danza 
(1773-1785), Paravia, Torino 1998, che riporta numerosi documenti, tra cui le Riflessioni sopra l’uso dei 
programmi nei balli pantomimi (1775), di Gasparo Angiolini; Stefania Onesti, Di passi, di storie e di passioni. 
Teorie e pratiche del ballo teatrale nel secondo Settecento italiano, Accademia University Press, Torino 2016, 
che pur approfondendo casi di studio italiani tocca i fondamenti del ballo pantomimo; alcuni puntuali saggi 
di Flavia Pappacena, che emergono dal vasto lavoro di ricerca compiuto nel tempo dalla studiosa: Dal libretto 
di balletto alle note per la messa in scena, in «Acting Archives Review», anno III, n. 6, novembre 2013, pp. 
1-25 e Le Lettres sur la danse di Noverre. L’integrazione della danza tra le arti imitative, in «Acting Archives 
Review», supplemento n. 9, 2011, pp. 1-31. 
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di testo esplicativo normalmente distribuito o venduto in occasione dei balletti2 rimane 

di fondamentale importanza, come attesta Carlo Blasis quando afferma: 

un bon ballet n’a pas besoin de programme, pourvu que l’intrigue en soit claire, bien liée, 
et que la pantomime soit exécutée de manière à donner une idée parfaite des passions et des 
sentiments qu’elle doit exprimer […]. Cependant il faut observer qu’un programme est 
nécessaire pour expliquer certains sujets allégoriques ou mythologiques, comme aussi pour 
faire connaître certaines circonstances ou certains événemens qui ont précédé l’action 
principale et dont le dénouement de la pièce doit dépendre. Sans programme qui nous 
donne connaissance de ce qu’on va représenter, et qui nous informe de l’événement 
principal sur lequel roule toute l’action, une foule de circonstances agréables passeraient 
inaperçues.3 

Gli spettatori hanno ormai acquisito l’abitudine di scorrere il testo prima che inizi lo 

spettacolo o addirittura durante lo svolgersi dell’azione teatrale, prassi, questa, criticata, 

tra gli altri, da Théophile Gautier, il quale lamenta l’assurdità di spostare lo sguardo e 

l’attenzione da quanto accade sulla scena per leggere parole che descrivono proprio ciò 

che sulla scena sta accadendo. Ma la necessità di avere chiarimenti sulla vicenda in atto 

arriva persino a far circolare tra il pubblico dei «billets explicateurs»4 o a mettere in bella 

mostra sul palcoscenico dei cartelli su cui sono scritte a grandi lettere frasi chiarificatrici, 

riportando brani di dialogo o prefigurando ciò che succederà e che non può essere 

mostrato, come quando, durante una replica di La Belle au bois dormant, appare la scritta 

«Elle dormira cent ans»5 o quando, in un balletto dal tema analogo, La Filleule des fées, 

la fata cattiva fa apparire su una nuvola nera delle parole scritte in rosso che recitano: 

«Tremblez pour elle, | Je lui garde mes dons quand elle aura quinze ans!»6. 

 
2 Nel corso del Novecento la prassi di accompagnare il balletto con un libretto si perde progressivamente, dato 
che, parallelamente, si afferma l’esigenza, da parte dello spettacolo di danza, di essere comprensibile in sé e per 
sé, tramite i propri strumenti, il proprio linguaggio, la propria presenza. 
3 «Un buon balletto non ha bisogno di programma a condizione che l’intreccio sia chiaro e ben coordinato e 
che la pantomima sia eseguita in modo da dare un’idea perfetta delle passioni e dei sentimenti che deve 
esprimere […]. Tuttavia è bene osservare che un programma è necessario per spiegare certi soggetti allegorici 
o mitologici, come pure per fare conoscere certe circostanze o certi avvenimenti che hanno preceduto l’azione 
principale e da cui deve dipendere la conclusione della pièce. Senza programma che ci offra la conoscenza di 
quello che si sta per rappresentare e che informi dell’evento principale su cui verte tutta l’azione, una quantità 
di circostanze piacevoli passerebbe inosservata.» (Carlo Blasis, Manuel complet de la danse, s.n., Paris 1830, 
p. 262). Si deve precisare che Blasis utilizza il termine “programme” come sinonimo del termine “livret”. 
4 «Biglietti esplicativi» (ivi, p. 263). 
5 «Dormirà cent’anni» (s.a., in «Gazette musicale de Paris», 21 septembre 1834, p. 301). 
6 «Tremate per lei, le conservo i miei doni per quando avrà quindici anni!» (Théophile Gautier, in «La 
Presse», 15 octobre 1849, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 238). Gautier lamenta il fatto che, con 
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D’altra parte il libretto per balletto, nascendo quasi sempre su commissione, 

subordina necessariamente le esigenze autoriali che lo fondano alle concrete aspettative di 

chi lo richiede e, comunque, alla realtà della scena. Non autonomo in sé e per sé, ma 

esistente in quanto destinato a un cambiamento di stato, a trasformarsi in un’opera di 

altra natura, viene accettato da un ente come l’Opéra solo dopo attente valutazioni 

finalizzate a prefigurare se verrà accolto con favore dagli spettatori, dato che le ingenti 

spese che la sua realizzazione comporta esigono di essere ammortizzate in un adeguato 

numero di repliche. Si tratta dunque di un testo che non può lasciare spazio ad azzardi 

rischiosi, ma che deve cercare di adattarsi al presunto gusto del pubblico pagante. 

Allo stesso pubblico sono indirizzate le raccolte di libretti di balletti in voga, 

particolarmente diffuse negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, pubblicate 

periodicamente con il corredo di commenti e ampliamenti testuali e arricchite da 

immagini che decorano la pagina scritta, rendendo il volume un oggetto piacevole da 

sfogliare e da collezionare e accentuandone l’autonomia rispetto alla scena7. 

In prima istanza, però, il libretto rimane uno strumento di lavoro rivolto non al 

pubblico, ma a quanti collaborano alla creazione dello spettacolo8, dato che è costituito 

da un impianto narrativo che accoglie e integra alla fabula un’ampia serie di annotazioni 

strettamente tecnico-operative. È in realtà il nucleo fondante del balletto ed è così 

rilevante che la sua redazione precede il lavoro del musicista e quello del coreografo. Il 

primo deve infatti attendere che il testo sia terminato prima di cominciare la propria 

opera, mentre l’altro pare quasi relegato al ruolo di un artigiano che si dedica a realizzare 

una veste gradevole per un’opera dell’ingegno la cui sostanza risiede nel testo scritto. 

Anche un musicologo come Castil-Blaze, pur teorizzando la necessità, da parte del critico 

musicale, di conoscere in modo approfondito la musica e il linguaggio specializzato che le 

compete e sostenendo con vigore la preminenza della musica anche nell’opera lirica, 

 
l’inserimento di cartelli scritti in francese, il balletto diventi inintelligibile per gli spettatori stranieri e perda 
l’apprezzabile carattere di universalità che gli deriva dal fare uso di un «language des signes», «linguaggio dei 
segni» a suo parere comprensibile allo stesso modo in ogni paese del mondo. 
7 È, questa, una esasperazione di quel passaggio dalla città alla biblioteca, dalla fruizione comunitaria e 
pubblica a quella solitaria e appartata, che la pratica dello stampare i libretti per balletto già di per sé 
rappresenta e che, teorizzato per la prima volta da Aristotele nella sua Poetica (IV secolo a.C.), si verifica a più 
riprese nel corso della storia, come illustra Raimondo Guarino in Il teatro nella storia, Laterza, Roma 2005. 
Guarino dedica un importante capitolo del suo saggio al rapporto tra teatro e testo (cap. IV, “Teatri, libri, 
scritture”), sviluppando osservazioni che riteniamo applicabili anche al libretto di danza. 
8 È dunque altra cosa rispetto al programma di sala, redatto a posteriori, in cui può essere riportato l’intreccio 
o il soggetto del balletto, e che è strettamente rivolto agli spettatori. 
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afferma che «spetta al poeta tracciare le prime linee del progetto musicale»9. 

Il libretto è solo fino a un certo punto una creazione individuale. Il librettista deve 

confrontarsi con le esigenze di diversi artisti: lo scambio, in corso d’opera, con le idee di 

musicista, coreografo, scenografo e danzatori è indispensabile, soprattutto quando si ha a 

che fare con artisti importanti e influenti, in grado di pretendere che il testo e quindi lo 

spettacolo vengano adattati alle proprie esigenze. In questo senso, «la pagina sulla quale 

scrive il librettista non è mai bianca»10: il libretto reca inevitabilmente i segni lasciati da  

chi contribuisce all’ideazione e alla costruzione di un’opera necessariamente collettiva e 

risente inoltre di prassi di lavoro e disponibilità economiche della struttura che vedrà il 

suo concretizzarsi in spettacolo. 

Le creazioni coreografiche possono avere un riconoscimento di autorialità solo dal 

momento in cui poggiano su un libretto11: esso è una delle tracce permanenti di un’opera 

d’arte non permanente quale il balletto, ovviamente assieme ad altri documenti, tra cui i 

programmi di sala e i riassunti scritti sulla partitura musicale12, tra di loro affini, ma 

profondamente diversi. 

L’autore del libretto per balletto può essere il coreografo stesso, ma, mano a mano che 

il ballet d’action richiede vicende sempre più intricate e complesse, si rende necessaria la 

presenza di un letterato: i testi diventano sempre più sofisticati, impostati sulle modalità 

proprie della scrittura drammatica ma non sempre capaci di raccogliere adeguatamente le 

esigenze della scena. Per tanti letterati scrivere libretti per il balletto diventa un’attività 

abituale e apprezzata per il riscontro economico che dà, anche se non è remunerativa come 

la scrittura di libretti per l’opera lirica. Non è, però, stimata come la scrittura letteraria tout 

court e infatti lo scrittore di libretti viene spesso definito come un “faiseur”, non come un 

artista. Lo stesso Gautier scrive, con una sfumatura di leggero disprezzo, che Jules Henri 

Vernoy de Saint-Georges «ne manque pas d’un certain esprit poétique, assez rare dans les 

 
9 Castil-Blaze, De l’opera en France, chez l’auteur, Paris 1826, p. 55. 
10 Hélène Laplace-Claverie, Écrire pour la danse. Les livrets de ballet de Théophile Gautier à Jean Cocteau 
(1870-1914), Honoré Champion, Paris 2001, p. 124. 
11 Ancora oggi sia in Francia sia in Italia, ad esempio, le Società che tutelano gli autori e gli editori 
(rispettivamente la SACD e la SIAE) pretendono che un’opera coreografica venga depositata comunque 
attraverso un testo scritto, oltre che attraverso una registrazione video. 
12 Il riassunto della vicenda disseminato tra i righi della partitura musicale del balletto è un testo in cui l’azione 
viene semplicemente evocata, più tecnico e meno descrittivo rispetto al libretto, più completo rispetto 
all’argomento riportato nel programma di sala. 
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faiseurs de libretti»13 e auspica la presenza di poeti e pittori al posto dei troppo frequenti 

autori «habiles en charpente dramatique»14. Ancora, Adolphe Adam, parlando di Giselle 

il giorno dopo il debutto, dice di aver consigliato a Gautier di non fare citare il proprio 

nome tra quello degli autori, poiché «pour une réputation littéraire comme la sienne, il 

convenait peu de débuter au théâtre par faire le tiers d’un programme de ballet […]. Il était 

entièrement de mon avis, hier matin: il en a totalement changé hier soir, cela ne vous 

étonera point et il s’est fait nommer»15. 

La scelta del soggetto è la prima tappa della redazione di un libretto, dato che esso non 

può limitarsi a descrivere una serie di combinazioni di passi e movimenti, ma deve 

comprendere un intreccio drammatico agito da personaggi ben definiti. Se, secondo 

Gautier, negli anni Trenta dell’Ottocento «le monde de la féerie est le milieu où se 

développe le plus facilement une action de ballet»16, nello svolgersi del secolo i balletti, 

spesso basati su fonti letterarie, storiche o pittoriche, forniscono una ricca «antologia dei 

topoi letterari»17 più frequentati: non mancano di riprendere i temi mitologici, di 

affrontare il realismo pittoresco delle scene popolari o campagnole, di immaginare esotici 

mondi lontani, per arrivare, alla fine del secolo, al disincanto nei confronti di quel gusto 

per il meraviglioso che aveva segnato così profondamente un’epoca. 

Sul racconto si innestano suggerimenti indirizzati alla successiva realizzazione scenica, 

capaci non solo di evocare e suggerire temi e atmosfere, ma di indicare anche modalità di 

lavoro, imprimendo un segno piuttosto deciso sullo spettacolo. Sono frequenti, infatti 

osservazioni riguardanti la musica, le luci, le scenografie e i costumi, ma anche indicazioni 

di movimento relative alle posizioni, agli spostamenti nello spazio, alla qualità della danza, 

all’interpretazione drammatica, all’espressione del viso. Tuttavia, il libretto non può e 

non intende sostituire la notazione della coreografia o i bozzetti, dato che entrambi 

vengono realizzati nei dettagli da artisti specializzati. 

 
13 «Non manca di un certo spirito, piuttosto raro nei facitori di libretti» (Théophile Gautier, Histoire de l’art 
dramatique, cit., vol. I, p. 306). 
14 «Abili in impalcature per la scena» (Théophile Gautier, in «La Presse», 20 juillet 1847, ora in Écrits sur 
la danse, cit., p. 196). 
15 «Per una reputazione di letterato come la sua non era molto conveniente debuttare in teatro come terzo 
autore di un libretto per balletto […]. Ieri mattina era completamente d’accordo, ma ha cambiato parere ieri 
sera, non stupitevene, e ha fatto mettere il proprio nome in cartellone» (lettera di Adolphe Adam a Henri 
Vernoy de Saint-Georges, 29 giugno 1841, cit. in Serge Lifar, La Danse, cit., p. 284). 
16 «Il mondo della féerie è l’ambito in cui un’azione di balletto si sviluppa più facilmente» (Théophile 
Gautier, in «La Presse», 11 septembre 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 35). 
17 Concetta Lo Iacono, La carne, la vita e il diavolo: i libretti dei balli di Virginia Zucchi, in «La Danza 
italiana», n. 4, primavera 1986, p. 59. 
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Esso si pone quindi nell’area che nasce dall’intersezione tra testo narrativo, testo 

drammatico e testo tecnico, è un ibrido che mescola descrizioni, dialoghi − non inusuali, 

anche se difficilmente traducibili nella danza − e indicazioni pratiche. Può essere definito 

come «un pre-testo che serve da filo conduttore all'organizzazione del futuro balletto»18, 

una visione strutturata di ciò che sarà lo spettacolo, uno spettacolo immaginato che esiste 

solo nella mente dello scrittore-veggente. Certo anche l’autore di un romanzo immagina 

le fattezze dei personaggi da lui creati e dei luoghi in cui essi agiscono, ma non è costretto 

a pensare alla loro concreta incarnazione, al luogo fisico in cui lo svolgimento della vicenda 

sia possibile. L’autore di un libretto di balletto deve invece compiere questa operazione: 

la sua visione deve essere realizzabile secondo le precise e concrete esigenze teatrali, in 

particolare secondo quelle del teatro in cui verrà realizzata la messa in scena e degli artisti 

che la interpreteranno. Il testo, quasi sempre scritto su commissione, a volte viene pensato 

già sapendo chi lo interpreterà: in casi del genere sono particolarmente importanti le 

reciproche influenze e gli scambi tra l’autore e i danzatori, dato che lo scritto viene cucito 

sulle doti del futuro interprete che, se ha un prestigio tale da porlo in una posizione di 

forza, può incidere anche pesantemente sulle scelte dello scrittore. 

Scrivere un teatro di questo genere comporta perciò immaginare una danza che non 

c'è ancora avendo presente una ben definita idea di corpo in movimento, dare concretezza 

a una visione attraverso le parole, utilizzate secondo precise modalità stilistiche che 

coinvolgono costruzione del discorso, verbi, punteggiatura, scelte lessicali19. Il libretto 

comunica un’idea, un presagio di spettacolo, una serie di visioni dai contorni a volte netti 

e precisi, a volte sfumati e indefiniti, un insieme di immagini che popolano la mente di chi 

scrive e poi quella di chi legge. 

2. Un letterato per la danza 

Théophile Gautier si dedica alla scrittura di libretti per balletto da quando è un giovane, 

anche se già noto, scrittore fino all’anno della sua scomparsa. Tale attività assume un ruolo 

 
18 Hélène Laplace-Claverie, Écrire pour la danse, ou De l’écriture des livrets de ballet, in Alain Montadon (sous 
la direction de), Écrire la danse, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand [1999], p. 183. 
19 Per un’analisi dell’elocutio propria del libretto per balletto, rimandiamo all’accurata analisi di Hélène 
Laplace-Claverie in Écrire pour la danse. Les livrets de ballet de Théophile Gautier à Jean Cocteau (1870-1914), 
cit., pp. 251-266. 
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rilevante nella sua produzione artistica e, anzi, con lui una pratica spesso quasi artigianale 

viene nobilitata grazie allo stile e alla sensibilità del poeta20 e grazie alla spiccata capacità di 

evocare atmosfere tramite una lingua scritta capace di tratteggiare luoghi e situazioni in 

modo quasi pittorico. 

Il primo libretto scritto da Gautier è quasi certamente La Nuit de Cléopâtre (1838), 

mai realizzato sul palcoscenico e andato perduto, a cui seguono Giselle (1841) e La Péri 

(1843), entrambi creati per l’Opéra. Nel 1848 scrive, su commissione di Héctor Berlioz, 

un libretto di cui si sono perse le tracce, quindi Mina, di cui è rimasta soltanto una copia 

manoscritta, mentre Pâquerette (1851) è il suo terzo libretto effettivamente realizzato. Tra 

il 1852 e il 1853 si dedica alla redazione di La Statue amoureuse, pubblicato soltanto 

postumo, mentre Gemma (1854) è ancora una volta una creazione commissionata 

dall’Opéra. Il 1858 è l’anno di Yanko le bandit, che va in scena presso il meno raffinato 

Théâtre de la Porte Saint-Martin, e di Sacountalâ, il suo ultimo libretto messo in scena, 

sempre nel maggiore teatro parigino. Se negli anni Sessanta l’interesse di Gautier per il 

balletto sembra assopirsi, l’ultimo periodo della sua vita è testimone di una nuova fase. Le 

Mariage a Séville è del 1870, mentre del 1872 sono Le Preneur de rats d'Hameln e La 

Fille du roi des aulnes, ma nessuno di questi vedrà la propria concretizzazione sulla scena. 

Alla sua morte, nel 1872, viene a mancare uno dei maggiori letterati prestati alla danza. 

Nel decennio successivo l’Opéra vedrà una particolare penuria di nuovi balletti e ne 

metterà in scena soltanto cinque: è l’inizio della fase discendente di un’arte che arriverà a 

perdere di senso con l’ingresso nel nuovo secolo e con l’affermarsi di una danza che si 

propone come arte capace di essere completamente autonoma e indipendente da punti di 

riferimento esterni a se stessa. 

I libretti di Gautier entrano a pieno titolo nella sua produzione letteraria complessiva, 

tanto da partecipare, assieme ai racconti, ai romanzi e alle poesie, a un intenso scambio di 

temi, personaggi, nomi propri, ambientazioni e oggetti, tutti ripensati e riproposti di 

continuo in molteplici varianti. È quindi necessario avvicinarsi a questi testi «de la même 

façon qu’on pourrait étudier n’importe quel roman, n’importe quel recueil de poèmes, 

ou n’importe quelle autre œuvre littéraire»21. Al di là dei contenuti, tuttavia, i libretti 

 
20 Il librettista, «Quand il se nomme Gautier, malgré la forme aride qui lui est imposée, il trouve moyen d’y 
semer de l’esprit, de la fantaisie, des idées, du style. – Lisez Giselle», «Quando si chiama Gautier, malgrado la 
forma arida che gli viene imposta, trova il mezzo di seminarvi dello spirito, della fantasia, delle idee, dello stile. 
Leggete Giselle» (Charles de Boigne, Petits mémoires de l’Opéra, cit., p. 252). 
21 «Nello stesso modo in cui si potrebbe studiare qualunque romanzo, qualunque raccolta di poemi o 
qualunque altra opera letteraria» (Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 81). 
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scritti da Gautier mantengono una specificità innegabile e originale che risiede 

nell’intenzione e nella capacità dell’autore di offrire sapienti indicazioni per l’allestimento 

o per il movimento: dal testo traspare così, inevitabilmente, una teoria della danza che 

Gautier, pur non rendendo esplicita, esperisce tramite la parola scritta. 

Giselle 

Il primo22 libretto di Théophile Gautier, Giselle23, viene realizzato nel giugno del 1841 

all’Opéra di Parigi. Accolto con un entusiasmo e un apprezzamento straordinari, è il felice 

risultato del connubio tra alcuni elementi chiave del balletto romantico. 

Il primo atto si svolge in un villaggio della Germania, nello spiazzo tra la modesta casa 

di Giselle, fanciulla di paese che ama ballare nonostante la fragile salute, e quella 

dell’aitante Loys, in realtà il duca Albert, che per rimanere vicino all’amata tiene celata la 

propria vera identità. Tra vivaci feste della vendemmia e teneri colloqui, i due giovani si 

promettono eterno amore, anche se vengono intralciati da Hilarion, geloso del trasporto 

che Giselle mostra nei confronti del misterioso Loys. L’arrivo di una comitiva di nobili, 

tra cui la principessa Bathilde, promessa sposa di Albert, porta alla tragedia: l’impostura 

del duca è scoperta, la tenera Giselle muore pazza di dolore. Il secondo atto è ambientato 

in tutt’altra atmosfera. Sulle rive di un lago, in un bosco umido e appena rischiarato dalla 

luce della luna, appaiono le Villi24: un tempo fanciulle amanti del ballo, sono morte in 

giovane età e sono ora pallidi e vaporosi spettri che costringono a danzare fino allo 

sfinimento e alla morte gli uomini che si trovino ad attraversare quei luoghi dopo la 

mezzanotte. Da una tomba si leva Giselle, nuova arrivata, che volteggia nell’aria 

ricordando i passi che tanto amava danzare quando era in vita. Sopraggiunge Albert e 

l’inevitabile incontro tra i due amanti è pieno di tenerezza e malinconia. L’arrivo del 

povero Hilarion scatena le impietose Villi, che lo fanno volteggiare fino a precipitarlo nel 

lago. Albert, invece, amorevolmente protetto da Giselle, si salva con l’arrivo dei primi 

 
22 Se si eccettua il già citato La Nuit de Cléopâtre (cfr. infra, 139 e 216-217). 
23 Giselle. Ballet fantastique en deux actes (Paris, Théâtre de l’Opéra, 28 giugno 1841), libretto: Jules Henri 
Vernoy de Saint-Georges, Théophile Gautier; coreografia: Jean Coralli e Jules Perrot; musica: Adolphe Adam; 
scene: Pierre Cicéri; interpreti: Carlotta Grisi (Giselle), Lucien Petipa (Loys-Albert), Simon (Hilarion), 
Roland (Berthe), Adèle Dumilâtre (Myrtha), Caroline Forster (Bathilde). 
24 Gautier utilizza il termine “wili”, ma in seguito è entrato nell’uso comune, in francese e in altre lingue, il 
termine “willi”. In italiano troviamo “wili”, “willi” e, oggi più comunemente, “villi”. 
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raggi di sole e tende la mano a Bathilde, appena sopraggiunta25. 

Una delle principali fonti letterarie dell’argomento e delle atmosfere evocati dal 

libretto risiede in un componimento poetico di Victor Hugo tratto da Les Orientales 

(1829), Fantômes, che evoca le delicate immagini di fanciulle morte in giovane età, tra cui 

quella di una spagnola che esaurisce le proprie forze vitali ballando: 

Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles! 
C’est le destin. […] 
 
Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre 
Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre. 
À travers les rameaux et le feuillage sombre 
Je vois leurs yeux étinceler. 
 
[…] 
 
Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. 
Je les vois ! je les vois ! Elles me disent: Viens! 
Puis autour d’un tombeau dansent entrelacées; 
Puis s’en vont lentement, par degrées eclipsées. 
Alors je songe et me souviens… 
 
Une sourtout: − un ange, une jeune Espagnole! − 
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, 
un œil noir, où luisaient des regards de créole, 
Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole 
Qui couronne une front de quinze ans! 
 
[…] 
 
Elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée. 
Le bal éblouissant! le bal délicieux! 
Sa cendre encore frémit, doucement remuée, 
Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée 
Danse autour du croissant des cieux.26 

I riferimenti alla giovinezza, alla passione smodata per il ballo, alla morte, al biancore 

 
25 In realtà Charles de Spoelberch de Lovenjoul segnala l’esistenza di una prima versione del libretto, oggi 
perduta, secondo la quale durante il secondo atto la protagonista tornava nel mondo terreno, ma rimaneva 
invisibile a tutti tranne che all’amato Albert (Les Lundis d’un chercheur, Colmann-Lévy, Paris 1894). 
26 Victor Hugo, Fantômes (XXXIII), in Œuvres complètes de Victor Hugo. Poésie. II. Les Orientales. Les Feuilles 
d’automne, J. Hetzel & Cie – A. Quentin & Cie, Paris [1882], pp. 171-174. 
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del corpo, alla notte rischiarata dalla luna sono tutti presenti anche nel libretto di Gautier, 

il quale infatti cita il componimento di Hugo nel resoconto dello spettacolo che pubblica 

su «La Presse» dopo il debutto27. 

Alcuni degli scritti dello stesso Gautier, poi, affrontano temi riconducibili a Giselle. Il 

giovane protagonista del suo primo racconto edito, La Cafetière (1831), sfinito dalla 

fatica per aver ballato troppo a lungo, viene trascinato in una danza convulsa da una 

donna emersa dalla tappezzeria che decora le pareti della camera da letto e di cui, una volta 

tornata la luce del giorno, si saprà che è da tempo defunta. Ancora, La Pipe d’opium 

(1838) può essere letto come un “presagio” di Giselle: l’io narrante, in preda agli effetti 

dell’oppio, vede una fila di «piccoli fiocchi bianchi» che si spostano da un lato all’altro 

del soffitto blu scuro, «ciuffi di lana portati dal vento», «una collana di colombe che si 

sgrana nell’aria», «bianchi vapori», in realtà spiriti. Mentre la lunga teoria delle figure 

velate si sposta come sostenuta da una brezza leggera, appare una giovane dai piedi minuti 

e quasi trasparenti, avvolta in ampi drappi di mussola: è una cantante che porta lo stesso 

nome dell’interprete principale di Giselle, Carlotta. La fanciulla non vuole seguire gli altri 

fantasmi diretti verso le stelle, nonostante le battano amichevolmente sulla spalla 

passandole accanto, ma avvolge le braccia al collo del protagonista, gli recita soavi poesie 

e gli promette alcuni mesi di delizie, poiché grazie a un suo bacio può ora vincere la morte. 

In realtà all’epoca della redazione del racconto Gautier e la Grisi non si erano ancora 

incontrati: la ballerina si esibisce per la prima volta a Parigi nel 1836, ma Gautier ne scrive 

soltanto nel 184028 e la conosce personalmente nel maggio 184129. Nel 1843 La Pipe 
d’opium verrà ripresa in un articolo30 in cui l’oppio viene sostituito dall’hashish e la 

cantante da una danzatrice ferita da un chiodo, proprio come poco tempo addietro era 

accaduto a Carlotta Grisi, che era stata lontana dalle scene per una non meglio precisata 

ferita a un piede31: grazie alla donna di cui Gautier sarà innamorato tutta la vita, la realtà 

 
27 «J’avais pensé à mettre tout bonnement en action […] la délicieuse orientale de Victor Hugo. […] Giselle 
[…] aurait été surprise par le froid du matin comme la jeune Espagnole», «Avevo pensato di trasformare 
semplicemente in azione la deliziosa orientale di Victor Hugo. […] Giselle […] sarebbe stata sorpresa dal freddo 
del mattino come la giovane spagnola» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, pp. 1-2, ora in 
Écrits sur la danse, cit., pp. 120-121). 
28 Théophile Gautier, in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 110-114. 
29 Cfr. Peter Whyte, La Pipe d’opium. Notice, in Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, cit., p. 1398. 
30 Théophile Gautier, in «La Presse», 10 décembre 1843, pp. 2-3, poi pubblicato con il titolo Yeux verts et 
talons roses, in Caprices et zigzags, cit., pp. 153-160. 
31 «La Carlotta, absente du théâtre depuis quelques semaines, vient de faire sa rentrée. Elle s’était blessée jolis 
pieds, et c’est ainsi que l’on a découvert qu’elle en avait, car jusqu’ici on ne lui connaissait que des ailes» 
(Théophile Gautier, in «La Presse», 16 janvier 1843, p. 1). 



IMMAGINARE IL CORPO: I LIBRETTI PER BALLETTO 

143 

entra nella rêverie dell’uomo e dell’artista. 

La principale fonte del soggetto di Giselle risale però ad Heinrich Heine. Grazie 

all’amico Gérard de Nerval, traduttore del Faust di Goethe, Gautier si era avvicinato alla 

letteratura tedesca in cui, come tanti letterati di ambito romantico, trovava un suggestivo 

spiraglio verso il fantastico. Heine, che dal 1831 vive a Parigi, nel 1834 pubblica una serie 

di articoli, poi raccolti in volume con il titolo De l’Allemagne32, con cui intende far 

conoscere la propria patria ai francesi raccontando anche suggestive leggende ambientate 

tra ninfe, ondine silvestri e coboldi. Riporta così il testo di due canzoni danesi che 

riprendono una leggenda della Germania nord-orientale: nella prima un giovane, 

addormentatosi su una collina abitata dagli elfi, viene svegliato con carezze e sussurri da 

due fanciulle che lo trascinano nella danza e cercano di convincerlo a restare in loro 

compagnia, ma egli, grazie all’aiuto di Dio, riesce a resistere; nella seconda un giovane 

signore, alla vigilia delle nozze, viene trascinato nella danza dalla figlia del re degli elfi: al 

mattino la fidanzata, giunta al castello con il corteo nuziale, troverà il proprio promesso 

sposo ormai cadavere33. Heine racconta poi un’analoga tradizione austriaca di origine 

slava, quella delle Villi, fanciulle morte prima delle nozze che, insoddisfatte per non aver 

consumato il matrimonio, non riescono a rimanere ferme nella propria tomba: 

Dans leurs cœurs éteints, dans leurs pieds morts est resté cet amour de la danse qu’elles 
n’ont pu satisfaire durant leur vie; et, à minuit, elles se lèvent, se rassemblent en troupes sur 
la grande route, et malheur au jeune homme qui les rencontre! Il faut qu’il danse avec elles; 
elles l’enlacent avec un désir effréné, et il danse avec elles jusqu’à ce qu’il tombe mort. 

Parées de leurs habits de noces, des couronnes des fleurs sur la tête, des anneaux 
étincelants à leurs doigts, les wilis dansent au clair de lune comme les elfes. Leur figure, 
quoique d’un blanc de neige, est belle de jeunesse; elles rient avec une joie si effroyable, elles 
vous appellent avec tant de séduction; leur air a de si douces promesses! Ces bacchantes 
mortes sont irrésistibles.34 

La Villi è quindi una fanciulla seducente e perturbante nella propria virginale 

 
32 Heinrich Heine, De l’Allemagne, in Œuvres complètes de Henri Heine, Michel-Lévy Frères, Paris 1855, 2 
voll. 
33 Ivi, vol. II, pp. 55-60. 
34 «Nei loro cuori che hanno smesso di battere, nei loro piedi morti è rimasto quell’amore per la danza che 
non hanno potuto soddisfare in vita e, a mezzanotte, si alzano, si riuniscono in schiere sulla strada principale 
e guai al giovane che le incontra! Dovrà danzare con loro finché non cadrà a terra morto. 
Con indosso i loro eleganti abiti da sposa, con corone di fiori intorno al capo e anelli luccicanti alle dita, le 
Villi danzano al chiaro di luna come gli elfi; il loro aspetto, sebbene di un biancore niveo, ha il rigoglio della 
giovinezza. Quelle baccanti morte ridono con gioia così perfida, chiamano con tanta seduzione e hanno l’aria 
di fare promesse così dolci che sono irresistibili!» (ivi, p. 60). 
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irrequietezza, evanescente e carnale nel bianco degli abiti che le velano il corpo pallido e 

che cerca «encore après sa mort les joies dont elle a été privée»35. Gautier dichiara 

espressamente di aver attinto al testo di Heine: riporta in testa al libretto di Giselle un 

brano di De l’Allemagne preceduto dalla dicitura «Tradition allemande dont est tiré le 

sujet du ballet de Giselle ou les Wilis»36 e scrive il resoconto dello spettacolo, l’indomani 

del debutto37, sotto forma di una “lettera aperta” indirizzata al poeta tedesco. In effetti, se 

si riserva una certa libertà per quanto riguarda i particolari minuti38, il secondo atto è 

davvero debitore delle immagini evocate da Heine. 

È inoltre possibile rintracciare in Giselle molteplici riferimenti a balletti precedenti. 

All’inizio degli anni Quaranta dell’Ottocento, per non risalire fino al Settecento39, la 

paysannerie, la follia40 e le visioni di sogno sono ambiti che entrano abitualmente nei 

balletti. Il celebre Ballet des nonnes inserito nel terzo atto dell’opera Robert le diable 

(1831), La Sylphide (1832) e La Fille du Danube (1836) mettono in scena eterei e 

affascinanti spiriti femminili che, nel primo e nell’ultimo caso, sono ombre di fanciulle 

morte. Nathalie ou La Laitière suisse (1832) è ricco di colorate scene rurali su cui si 

inserisce l’arrivo di un gruppo di nobili impegnati nella caccia, tra cui una baronessa che 

dona una catena d’oro alla fresca e semplice protagonista, come Bathilde dona una collana 

a Giselle. In La Tarentule (1839) un giovane, morso da un ragno velenoso, è costretto a 

danzare fin quasi a morire, e il tema della follia è alla base di Nina ou La Folle par amour, 

un balletto del 1813 ripreso nel 1840 per la rappresentazione di addio alle scene parigine 

da parte di Fanny Elssler. Evidentemente tutti questi elementi si ritrovano in Giselle, che 

però non appare come luogo di un citazionismo più o meno celato, quanto piuttosto 

come crogiuolo di elaborazione di significativi tratti del gusto e dell’immaginario proprio 

 
35 «Anche dopo la morte le gioie di cui è stata privata» (ivi, p. 61). 
36 «Tradizione tedesca da cui è tratto il soggetto del balletto di Giselle ou Les Wilis» (cfr. la riproduzione del 
libretto relativo alla prima rappresentazione del balletto, il 28 giugno 1841, difficilmente reperibile riprodotto 
in Elena Randi (a cura di), La storia di Giselle. Due secoli di metamorfosi, Kinetès, Benevento 2025, pp. 373-
389: p. 378). 
37 Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 117-124. 
38 Ad esempio, se Heine concede alle danze degli spettri solo quell’ora che intercorre tra mezzanotte e l’una, 
Gautier riserva alle proprie Villi ben quattro ore, da mezzanotte alle quattro, quando i primi raggi del sole 
cominciano a rischiarare l’oscurità notturna. 
39 Si possono citare Ninette à la court (1778), di Maximilien Gardel, storia di una contadinella di cui è 
innamorato un conte che le cela le proprie nobili origini, o Le Déserteur (1789), in cui la fidanzata di un 
giovane in attesa di essere giustiziato dà segni di follia. 
40 Concetta Lo Iacono propone un parallelo con la follia di Fenella in La Muette de Portici nel saggio Il bel 
canto silanzioso ne La Muette de Portici, in Paologiovanni Maione – Maria Venuso (a cura di), Danza e ballo 
a Napoli: un dialogo con l’Europa (1806-1861), Turchini, Napoli 2021, pp. 269-271. 
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dell’epoca. 

Il libretto di Giselle riporta il nome di due autori, Gautier e Jules Henri Vernoy de 

Saint-Georges41. Conformemente a una prassi allora piuttosto abituale per i librettisti, i 

due autori lavorano insieme, ma non è completamente chiaro quale ruolo spetti all’uno e 

quale all'altro: si tratta di un dilemma di cui si è a lungo discusso «sans espoir d’arriver à 

une solution»42. Tra gli studiosi autorevoli del Novecento che si sono occupati della 

questione, Serge Lifar, partendo dalle considerazioni fatte dallo stesso Gautier, ritiene che 

il vero autore del libretto sia Saint-Georges e limita il ruolo di Gautier a quello di 

ispiratore43; Ivor Guest sostiene che «l’abilità e l’esperienza di Saint-Georges erano 

indispensabili, in questa prima fatica, per modellare le idee [di Gautier] in una forma 

adatta alla messa in scena da parte del maître de ballet»44; Edwin Binney, valutando la 

struttura del libretto e quella del resto della produzione dei due autori, suppone che 

Giselle sia più probabilmente opera di Gautier45. I critici dell’epoca si dividono: alcuni 

lodano Saint-Georges come esperto librettista che ha scelto per aiutante un giovane 

poeta46, altri apprezzano la capacità mostrata da Gautier nello scegliere un valido 

collaboratore47, altri ancora distinguono tra un primo atto, più consueto, di mano di 

Saint-Georges, e un secondo atto, profondamente originale, opera di Gautier48. 

Quest’ultimo offre alcuni chiarimenti sulla questione, senza però dirimerla fino in fondo, 

nel resoconto che scrive su «La Presse» dopo il debutto49. Racconta infatti che la lettura 

di De l’Allemagne di Heinrich Heine, e in particolare le descrizioni di creature 

mitologiche come elfi vestite di bianco, nixi dal piccolo piede e Villi dalla carnagione di 

neve che abitano in brumose regioni rischiarate dalla luna, gli ha fatto venire in mente 

l’idea di un balletto, spingendolo a scrivere su un foglio, in bella calligrafia, il titolo, Les 

Wilis; si è però ricreduto rapidamente dato che, da esperto feuilletoniste, si rende conto 

che «il était bien impossible de traduire au théâtre cette poésie vaporeuse et nocturne, 

 
41 Nel 1841 Jules Henri Vernoy de Saint-Georges (1801-1875) aveva già scritto alcuni libretti per balletti 
andati in scena all’Opéra di Parigi, tra cui La Gipsy (1839) e Le Diable amoureux (1840), oltre a diverse opéra-
comique e a un’opera, La Reine de Chypre (1841). 
42 «Senza speranza di arrivare a una soluzione» (Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 71). 
43 Serge Lifar, Giselle, Paris, Albin Michel, 1942, pp. 122-130. 
44 Ivor Guest, Jules Perrot. Master of the Romantic Ballet, Dance Books, London 1984, p. 65. 
45 Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., pp. 95-96. 
46 S.a., in «Le Charivari», 2me année, n. 181, 30 juin 1841, p. 2, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile 
Gautier, cit., p. 100. 
47 Jules Janin, in «Le Journal des débats», 30 juin 1841, pp. 1-2, ora in Edwin Binney, ivi, p. 100. 
48 S.a., in «Le Courrier français», 3 juillet 1841, ora in Edwin Binney, idem, p. 101. 
49 Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 117-124. 
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cette fantasmagorie voluptueusement sinistre, tous ces effets de légende et de ballade si 

peu en rapport avec nos habitudes»50. La sera, all’Opéra, ha incontrato Saint-Georges e 

gli ha raccontato «la tradition des Wilis. Trois jours après le ballet de Giselle était fait et 

reçu»51. Sempre nell’articolo su «La Presse», Gautier spiega poi, rivolgendosi a Heine, 

«comment M. de Saint-Georges, tout en respectant l’esprit de votre légende, l’a rendue 

acceptable et possible à l’Opéra»52: il primo atto è «l’histoire que M. de Saint-Georges a 

imaginée pour nous procurer la jolie morte dont nous avions besoin»53 per motivare il 

secondo atto, ispirato alle leggende della nordica Germania. Gautier dichiara che, non 

conoscendo in modo approfondito «les combinaisons du théâtre et les exigences de la 

scène»54, aveva inizialmente immaginato un primo atto che mettesse semplicemente in 

scena il poema di Victor Hugo, Fantômes, ma questo avrebbe sottratto al pubblico 

l’effetto di sorpresa nel passaggio tra il primo e il secondo atto, così diversi tra di loro. 

Insomma, Gautier e Saint-Georges hanno «arrangé»55 insieme la leggenda raccontata da 

Heine. 

Partita Fanny Elssler per gli Stati Uniti, l’Opéra si trova senza una danzatrice di alto 

livello quando, nel dicembre 1840, il direttore Léon Pillet firma un contratto con la 

giovane Carlotta Grisi, compagna di Jules Perrot56, già rinomato danzatore presso lo stesso 

teatro. La Grisi si era esibita a Parigi nell’agosto 1836, appena diciassettenne, ma senza 

 
50 «Era assolutamente impossibile trasferire in teatro questa poesia vaporosa e notturna, questa fantasmagoria 
voluttuosamente sinistra, tutti questi effetti di leggenda e di ballata, quasi senza rapporto con le nostre 
abitudini» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 117). 
51 «La tradizione delle Villi. Tre giorni dopo il balletto di Giselle era terminato e ricevuto» (Théophile 
Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p.117). 
52 «Come M. de Saint-Georges, pur rispettando lo spirito della vostra leggenda, l’ha resa accettabile e possibile 
all’Opéra» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 118). 
53 «La storia che M. de Saint-Georges ha immaginato per procurarci la graziosa morta di cui avevamo 
bisogno» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 120). 
54 «Gli espedienti del teatro e le esigenze della scena» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 1, 
ora in Écrits sur la danse, cit., p. 118). 
55 «Adattato» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 124). 
56 Jules Perrot (1810-1892) comincia lo studio della danza a nove anni e a dieci viene ingaggiato in spettacoli 
di vaudeville a Parigi. Studia con Vestris, con cui perfeziona le proprie eccezionali doti di danzatore, che unisce 
a quelle teatrali. Danza finalmente all’Opéra, dove è partner di Marie Taglioni. Nel 1835 si esibisce in diversi 
teatri europei e incontra Carlotta Grisi, che diventa sua allieva e compagna. Dopo aver lavorato con lei in 
Giselle e non essere stato riaccolto all’Opéra, come avrebbe invece desiderato, prosegue una riconosciuta 
carriera di coreografo creando, a Londra, Alma ou La Fille du feu (1842), Ondine (1843), Esméralda (1844), 
Le Jugement de Pâris (1846) e il celebre Pas de quatre (1845). Nel 1851 viene ingaggiato come danzatore e poi 
come maître de ballet a San Pietroburgo, dove rimane fino al 1858 e dove sposa Capitoline Samovskaya, 
un’allieva della scuola dei Teatri imperiali, da cui ha due figli. 
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particolare eco57; aveva poi danzato per più di tre anni nei teatri di Vienna, Milano e 

Londra, accompagnata da una reputazione sempre crescente, mentre Perrot si andava 

affermando come coreografo. Era quindi nuovamente apparsa sulle scene parigine il 29 

febbraio 1840, al Théâtre de la Renaissance58, in un’opera in due atti, Zingaro, con cui 

aveva ottenuto un primo e misurato commento da parte di Gautier: 

Mme Carlotta Grisi seconde admirablement son mari; elle sait danser, ce qui est rare; elle a 
du feu, mais pas assez originalité; elle manque de cachet à elle; c’est bien mais ce n’est pas 
mieux. Au mérite de bien danser elle joint celui de bien chanter, deux talens difficiles à 
concilier; […] Quant à sa figure, elle n’est pas fort italienne […]. Elle a des cheveux châtains 
plus près de blonds que d’être noirs, des traits assez réguliers, et autant qu’on peut le 
distinguer sous le fard, le teint coloré naturellement; elle est de taille moyenne, svelte, assez 
bien prise, sa maigreur n’est pas excessive pour une danseuse.59 

Certo sono ancora lontani gli accesi entusiasmi e l’ammirazione venata di affetto che 

caratterizzeranno i giudizi elogiativi, le attente osservazioni e le descrizioni minuziose 

elaborate da Gautier negli anni seguenti intorno a una delle ballerine più celebri del XIX 

secolo. 

A partire dal 1° gennaio 1841 Carlotta Grisi entra all’Opéra grazie alle pressioni della 

cugina, la celebre cantante Giulia Grisi, con un contratto piuttosto modesto60. Debutta 

finalmente il 12 febbraio 1841, in un passo a due creato da Perrot per lei e per Lucien 

Petipa all’interno dell’opera La Favorite, di Gaetano Donizetti. Gautier ne scrive ora con 

entusiasmo:  

C’est le début, dans le Divertissement de la Favorite, de Mme Carlotta Grisi. […] Elle ne 
chante plus, mais elle danse aujourd’hui merveilleusement. C’est une vigueur, une légèreté, 
une souplesse et une originalité qui la mettent d’abord entre Elssler et Taglioni; on 

 
57 Cfr. Ivor Guest, Jules Perrot. Master of the Romantic Ballet, cit., pp. 36-37. 
58 Noto anche come Salle Ventadour, dal nome della strada in cui si trovava, il Théâtre de la Renaissance 
ospita prosa, vaudeville, opere liriche e, secondo Gautier, «devient un petit Opéra, puisqu’il a le chant et la 
danse comme son seigneur et maître», «diventa una piccola Opéra, poiché ha il canto e la danza come suoi 
signori e padroni» (Théophile Gautier, in «La Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p.112). Dal 1841 al 1870 prenderà il nome di Théâtre Italien dato che verrà dedicato all’opera cantata in 
italiano. 
59 «Mme Carlotta Grisi asseconda suo marito [Perrot] in modo ammirevole; sa danzare, e questo è raro; ha 
temperamento, ma relativa originalità; manca di un tocco personale: va bene, ma non è il meglio. Al merito 
di danzare bene aggiunge quello di cantare ugualmente bene: due talenti difficili da conciliare; […] Quanto al 
suo aspetto, non è eccessivamente da italiana […]. Ha capelli castani più tendenti al biondo che allo scuro, 
tratti piuttosto regolari, e, per quanto si può intuire sotto il fard, la carnagione naturalmente colorita; è di 
taglia media, slanciata, ben fatta, e di magrezza non eccessiva per una danzatrice.» (Théophile Gautier, in «La 
Presse», 2 mars 1840, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 111-112). 
60 Cfr. Ivor Guest, Jules Perrot. Master of the Romantic Ballet, cit., pp. 60-62. 
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reconnaît les leçons de Perrot. Le succès est complet, durable. Il y a là beauté, jeunesse, 
talent, admirable trinité!61 

Da lì a poco, la Grisi sarà l’interprete del primo balletto di Gautier, Giselle. 

Le notizie riguardanti Giselle cominciano ad apparire sul «Courrier des Théâtres» il 

5 aprile62: si sa già che Carlotta Grisi sarà l’interprete principale del nuovo balletto 

prodotto dall’Opéra, che Adolphe Adam63 comporrà le musiche e che Jean Coralli64 si 

occuperà della coreografia. A partire dal 21 aprile la sartoria comincia a lavorare ai 

costumi65. La stampa continua a diffondere informazioni sul nuovo balletto: si apprende 

così che la musica del primo atto, pronta l’11 maggio66, viene provata per intero il 12 

maggio, che le prove vengono interrotte per lasciare campo libero all’ultima messa a punto 

dell’opera lirica Freyschütz, di Carl Maria von Weber, e che un’ulteriore interruzione si 

verifica a causa di un’indisposizione della Grisi67. In una lettera del 12 giugno Adam scrive: 

«À la fin du mois, on va donner mon ballet de Giselle, que l’on répète activement et dont 

j’ai beaucoup soigné la musique: je suis très content de certaines parties et j’espère que le 

public me tiendra compte des efforts que j’ai faits pour élever la musique de danse à un 

rang plus élevé que celui qu’on lui assigne généralement»68. Il balletto viene provato 

 
61 «Carlotta Grisi ha debuttato nel divertissement de la Favorite. […] Oggi non canta più, ma danza 
magnificamente. Vigore, leggerezza, agilità e originalità la mettono subito fra Elssler e Taglioni; e sono evidenti 
le lezioni di Perrot. Il successo è assoluto, duraturo. Si trovano qui bellezza, giovinezza, talento: mirabile 
trinità!» (Théophile Gautier, in «La Presse», 7 mars 1841, p. 2, poi in Histoire de l’art dramatique, cit., vol 
II, p. 103). 
62 Charles Maurice, in «Courrier des Théâtres», 24me année, n. 8139, 5 avril 1841, p. 3. 
63 Adolphe Adam (1803-1856) è un prolifico compositore di partiture per opere e balletti celebri, tra cui 
spiccano, oltre a Giselle, La Fille du Danube (1836), Les Mohicans (1837), La Jolie fille de Gand (1842), Le 
Diable à quatre (1845), Griseldis ou Les Cinq sens (1848), Le Corsaire (1856). Adam «univa a un grande senso 
del teatro una vera e propria passione per il balletto e la musica di danza» (Pougin, Arthur, Adolphe Adam. 
Sa vie, sa carrière, ses mémoires artistiques, G. Charpentier, Paris 1877, p. 161). 
64 Jean Coralli Peracini (1779-1854), di origini italiane, debutta all’Opéra come danzatore nel 1802 e dal 1806 
si dedica anche alla coreografia. Dal 1815 al 1825 lavora a Milano, Londra e Marsiglia. Rientrato a Parigi, 
lavora prima al Théâtre de la Porte Saint-Martin, quindi, dal 1831, al Théâtre de l’Opéra, dove realizza una 
lunga carriera costruita sulla creazione di balletti celebri, quali L’Orgie (1831), La Tempête (1834), Le Diable 
boiteux (1836), La Chatte métamorphosée en femme (1837), La Tarentule (1839), oltre a Giselle e a La Péri. 
65 Michel Odin, La Création de Giselle, in «L’Avant-scène Ballet/Danse», numero monografico Giselle, n. 1, 
janvier-mars 1980, p. 19. 
66 S.a., «Courrier des Théâtres», 24me année, n. 8175, 1 mai 1841, p. 3. 
67 Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 62. 
68 «Alla fine del mese verrà presentato il mio balletto Giselle, che viene intensamente provato e di cui ho curato 
con impegno la musica. Sono molto contento di certe parti e spero che il pubblico terrà conto degli sforzi che 
ho fatto per elevare la musica da danza a un livello più alto di quello che abitualmente le si assegna» (lettera 
di Adolphe Adam a Samuel Heinrich Spiker, 12 giugno 1841, ora in Adolphe Adam, Lettres sur la musique 
française (1836-1850), Éditions  Minkoff, Genève 1996, p. 98). 
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interamente, senza orchestra, il 19 giugno; il 22 giugno lo stesso Gautier annuncia il 

debutto ormai prossimo sulle pagine di «La Presse»; il 24 giugno viene fatta una prova 

generale e il 26 un’altra prova, a porte chiuse. Il debutto vero e proprio avviene il 28 

giugno 1841, giorno del ventiduesimo compleanno di Carlotta Grisi, ed è un trionfo. 

Secondo Adam, una parte importante del successo di Giselle è dovuta alle coreografie 

di Jean Coralli: «il n’y a jamais eu rien d’aussi joli en chorégraphie que les grouppes [sic] 

de femmes que Coralli a dessinés avec un talent supérieur»69. Benché sul libretto, alla voce 

Coreografo, compaia il solo nome di Coralli, allora maître de ballet en chef del teatro, 

diversi resoconti del debutto citano Perrot come autore delle coreografie70. Anche un 

testimone d’eccezione come il coreografo danese August Bournonville sostiene questa 

versione. Abituale frequentatore di casa Perrot-Grisi durante un suo soggiorno parigino 

avvenuto proprio nei giorni dell’allestimento di Giselle, racconta di aver assistito a una 

prova del balletto durante la quale Perrot insegnava alla Grisi alcuni brani coreografici71. 

Adam afferma con decisione che Perrot «a réglé tous les pas de sa femme»72 e «a 

fortement mis la main à la pâte»73, confermato dalla stampa, in cui si legge che il suo nome 

avrebbe dovuto essere inserito in locandina poiché egli è di fatto il quinto autore. Sulla 

base di queste testimonianze, e dopo le considerazioni fatte da studiosi come Edwin 

Binney, Ivor Guest e Cyril W. Beaumont74, la tesi oggi maggiormente accreditata, 

sostenuta, tra gli altri, da Pierre Lacotte75, è che Coralli abbia composto i passi di insieme 

 
69 «Non c’è mai stato in coreografia niente di così piacevole quanto i gruppi di donne che Coralli ha 
progettato con un talento eccezionale» (lettera di Adolphe Adam a Henri Vernoy de Saint-Georges, 29 
giugno 1841, ora in Serge Lifar, La Danse, cit., pp. 281-282). 
70 Cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 72. 
71 August Bournonville, My Theatre Life, cit., p. 20. 
72 «Ha definito tutti i passi di sua moglie» (lettera di Adolphe Adam a Henri Vernoy de Saint-Georges, 29 
giugno 1841, in Serge Lifar, La Danse, cit., p. 282). 
73 «Ha pesantemente messo le mani in pasta» (ivi, p. 284). 
74 Cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 70; Ivor Guest, Jules Perrot. Master of the 
Romantic Ballet, cit., pp. 71-73; Cyril W. Beaumont, The Ballet Called Giselle, Dance Books, London 1996 
(1945), pp. 24-27. Beaumont sostiene però, prudentemente, che non è possibile definire con esattezza le 
responsabilità di uno o dell’altro coreografo e che «al massimo possiamo soltanto fare congetture» (ivi, p. 
26). 
75 Pierre Lacotte (1932) danza il repertorio accademico come primo ballerino dell’Opéra di Parigi. Dimessosi 
dall’Opéra, porta avanti una carriera di interprete e di coreografo fondando, nel 1955, una propria 
compagnia, Les Ballets de la Tour Eiffel. Nel 1968 rimonta La Sylphide basandosi su documenti inediti. Da 
allora diviene uno specialista nella ricostruzione di opere del repertorio romantico che crea su commissione 
dei maggiori teatri di tradizione del mondo. Oltre a Giselle, con scene e costumi dall’originale, creato per il 
Ballet du Rhin, ricostruisce, tra gli altri, Nathalie ou La Laitière suisse (1980), Marco Spada (1981), La 
Gitana (1993), La Fille du Pharaon (2000), Paquita (2001). 
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e Perrot quelli di Giselle, di Loys e della regina delle Villi, oltre a quelli del valzer del primo 

atto76. Nella discussione riguardante la paternità delle coreografie di Giselle, solo in tempi 

relativamente recenti si è introdotto addirittura un terzo nome, quello di François 

Decombe (detto Albert)77, a cui risultano riservati i diritti relativi alla coreografia. 

Decombe viene ingaggiato come maître de ballet da Léon Pillet il 15 ottobre 1840, per un 

periodo di due anni rinnovabili a seconda delle esigenze dell’amministrazione, con la 

clausola di non rendere pubblico il suo ruolo per non fargli perdere la pensione a cui ha 

diritto come artista dell’Opéra. Gli viene dato l’incarico di creare La Jolie fille de Gand 

per il giugno 1841, ma la defezione dell’interprete designata, Pauline Leroux78, e il rifiuto 

di Carlotta Grisi di interpretare un balletto così lungo, portano la direzione a optare per 

Giselle a cui secondo alcuni studiosi può quindi aver contribuito Decombe79. 

Le scenografie dello spettacolo, create da Pierre Cicéri, «qui n’a pas encore son égal 

pour le paysage»80, sono in parte provenienti da allestimenti precedenti. Le abitazioni del 

primo atto erano state impiegate in La Fille du Danube (1836), alcune quinte e alcuni 

cieli erano stati originariamente creati per l’opera Pharamond (1825) e già riutilizzati per 

il balletto La Belle au bois dormant (1829), un carrello impiegato per Flore et Zéphire 

(1815) trasporta la regina delle Villi nel secondo atto81. La creatività dello scenografo si 

dispiega comunque con originalità e se il primo atto «n’est pas bon, […] cela est mou et 

pâle [.] En ravanche, sa 2me décoration est ravissante»82 e il sorgere del sole «qu’on aperçoit 

dans le fond à travers les arbres, à la fin de la pièce, […] est d’un effet magique»83, «d’une 

 
76 Pierre Lacotte, Giselle: le style romantique, in «L’Avant-scène Ballet/Danse», numero monografico Giselle, 
cit., pp. 24-25. Aggiunge altre informazioni sulla questione della autorialità di Giselle e in particolare di Perrot 
proposito Jennifer Thorp nel saggio Jean Coralli and His Family in London, in Sasportes, José (a cura di), 
Giovanni Coralli, l’autore di Giselle, Aracne, Roma 2018, pp. 15-32. 
77 François Decombe (detto Albert) (1789-1865) danza come primo ballerino all’Opéra a partire dal 1803. È 
poi un apprezzato coreografo, a Londra, Vienna e Parigi, di balletti come Cendrillon (1823), Le Corsaire 
(Londra, 1827), La Jolie fille de Gand (1842). 
78 Pauline Leroux (1809-1891) danza dal 1824 al 1833 a Londra, dal 1826 al 1837 e dal 1840 al 1844 all’Opéra, 
dove interpreta Nathalie ou La Laitière suisse (1832), La Révolte au sérail (1833) e Le Diable boiteux (1836). 
79 Cfr. Michel Odin, La Création de Giselle, in «L’Avant-scène Ballet/Danse», numero monografico Giselle, 
cit., pp. 20-21. 
80 «Che per il paesaggio non ha rivali» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in Écrits 
sur la danse, cit., p. 124). 
81 Cfr. Ivor Guest, Jules Perrot. Master of the Romantic Ballet, cit., p. 75. 
82 «Non è bello, […] è fiacco e scialbo […]. In compenso, la sua seconda scenografia è incantevole» (lettera di 
Adolphe Adam a Henri Vernoy de Saint-Georges, 29 giugno 1841, ora in Serge Lifar, La Danse, cit., p. 282). 
83 «Che si scorge in fondo, attraverso gli alberi, alla fine del pezzo, […] è di un effetto magico» (ibidem). 
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vérité prestigieuse»84. 

Anche i centosessanta costumi impiegati sono in parte recuperati da precedenti 

spettacoli − due opere, Guillaume Tell (1829) e Benvenuto Cellini (1838), e un balletto, 

Le Diable amoureux (1840) − e in parte sono ideati appositamente da Paul Lormier85. 

Rappresentano quindi epoche differenti, che vanno dal ’300 al ’500, senza troppa cura 

per una verosimiglianza che all’epoca non era sempre come una questione ineludibile, 

preferendole un risparmio economico significativo. Parte di quelli delle Villi prevede 

«ramoscelli e verbena» sul capo, un corsetto bordato da un «nastro verde» lungo l’ampia 

scollatura e decorato da «ali molto diafane» sulla schiena, una «cintura argentata», un 

tutù morbido, le cui tre gonne si superano l’una con l’altra di due dita, il che darà a quella 

di sotto l’aria di «un vapore leggero» e con «tutte le guarnizioni […] in verbena e 

fiorellini»86. 

La musica di Adolphe Adam sperimenta il leitmotiv, ovvero la possibilità di riprendere 

più volte gli stessi temi musicali con accenti e sfumature diversi87. Si distingue «par 

l’élégance, la fraîcheur et la variété des mélodies, par des combinaisons harmoniques, 

hardies et nouvelles, par un entraînement qui vous prend dès le commencement, et ne 

cesse qu’à la fin»88 e «réussit-il au-delà de toute espérance, quoique, il est bon de le 

constater, il [Adam] ait à peine employé huit jours à écrire cette merveilleuse et 

enchenteresse partition de Giselle, qui restera l’un de ses plus beaux titres à la 

renomnée»89. L’esecuzione musicale viene eccezionalmente diretta da François 

Habeneck, il direttore in capo dell’orchestra dell’Opéra, che difficilmente si prestava ad 

 
84 «Di una verità prestigiosa» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 124). 
85 Paul Lormier (1813-1895) è costumista presso l’Opéra dal 1832 al 1887, dove è chef de l’habillement a 
partire dal 1855. In oltre cinquant’anni crea i costumi di opere e balletti celebri, da Robert le diable a Don 
Carlos, che cerca di fondare su attente ricerche storiche. Collabora anche a spettacoli della Comédie-
Française. 
86 Cfr. il bozzetto originale riprodotto in Carlos Fischer, Les Costumes de l’Opéra, Librairie de France, Paris 
1931, p. 243. 
87 Per un’analisi della partitura, cfr. Cyril de Beaumont, The Ballet Called Giselle, cit., pp. 55-58 e soprattutto 
Gérard Mannoni, Commentaire musical de la partition, in «L’Avant-scène Ballet/Danse», numero 
monografico Giselle, cit., pp. 58-80, oltre a Marian Smith, Ballet and Opera in the Age of Giselle, Princeton 
University Press, Princeton 2000. 
88 «Per l’eleganza, la freschezza e la varietà delle melodie, per delle combinazioni armoniche ardite e nuove, 
per una forza che vi trascina dall’inizio, e non cessa che alla fine» (M. Escudier, in «La France musicale», 4 
juillet 1841, tome IV, pp. 233-237). 
89 «Riesce aldilà di ogni speranza benché, è bene constatarlo, egli [Adam] abbia impiegato appena otto giorni 
a scrivere questa magnifica e incantevole partitura di Giselle, che resterà uno dei suoi titoli più belli e famosi» 
(Arthur Pougin, Adolphe Adam. Sa vie, sa carrière, ses mémoires artistiques, cit., pp. 161-162). 
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eseguire le partiture per balletto, anche se Adam dice che Habeneck «ha diretto la sua 

orchestra stupidamente» e che solo grazie allo zelo degli orchestrali, entusiasti del lavoro 

fin dalle prove, «cela a-t-il bien marché»90. La partitura viene rapidamente messa in 

vendita, lo stesso Adam ne trae una ballata per chitarra, piano e violino91 e alcuni brani 

vengono adattati per pianoforte in modo da essere danzabili nelle feste da ballo: «le succès 

musical en est si grand qu’on en a entièrement gravé la partition de piano, ce qui ne s’était 

jamais fait pour un ballet»92. Viene apprezzato anche «une valse fort gracieuse»93 del 

primo atto composto da Friedrich Burgmüller94, a cui Adam ha permesso di inserire un 

brano. 

Lucien Petipa95, interprete di Loys-Albert, è «grâcieux [sic], passionné et touchant; il 

y a longtemps qu’un danseur n’a fait autant de plaisir et n’a été si bien accueilli»96. 

Caroline Forster97, che Gautier aveva già notato definendola «charmante bergère»98, 

interpreta la parte di Bathilde, la nobile fidanzata di Albert. Adèle Dumilâtre99, già 

 
90 «Ha funzionato» (lettera di Adolphe Adam a Henri Vernoy de Saint-Georges, 29 giugno 1841, ora in Serge 
Lifar, La Danse, cit., p. 282). 
91 Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., pp. 73-74. 
92 «Il successo della musica è così grande che la riduzione per pianoforte è stata stampata per intero, cosa che 
fino ad ora non era mai stata fatta per un balletto» (lettera di Adolphe Adam a Samuel Heinrich Spiker, 15 
ottobre 1841, ora in Adolphe Adam, Lettres sur la musique française (1836-1850), cit., p. 99). 
93 «Un valzer davvero grazioso» (M. Escudier, in «La France musicale», 4 juillet 1841, tome IV, pp. 233-
237). 
94 Johann Friedrich Franz Burgmüller (1806-1874), tedesco di nascita ma naturalizzato francese, si trasferisce 
a Parigi dopo gli studi. Qui è insegnante di pianoforte dei figli di Louis-Philippe e compone note partiture per 
questo strumento, ancora oggi utilizzate per la didattica. È autore della musiche di La Péri e di quelle del 
secondo atto di Lady Henriette (1844), ma è rimasto noto per il valzer di Giselle. 
95 Lucien Petipa (1815-1898) è un danseur noble fra i più apprezzati dell’epoca. Oltre al ruolo di Albert in 
Giselle, interpreta il ruolo di protagonista in La Péri, Gemma, Sacountalâ e in altri balletti prodotti dall’Opéra 
di Parigi, tra cui Le Diable à quatre (1845) e Paquita (1846). Dopo aver creato alcuni brani per diverse opere 
liriche, debutta nella coreografia di un intero balletto con Sacountalâ, anche se in questo ambito è senz’altro 
più noto il fratello Marius. Termina la propria carriera all’Opéra, prima come maître de ballet, poi come 
insegnante di pantomima. 
96 «Aggraziato, appassionato e commovente; da tempo un danzatore non è piaciuto tanto e non è stato accolto 
così bene» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 124). 
97 Caroline Forster danza dal 1839 al 1845 all’Opéra con un successo dovuto soprattutto alla sua avvenenza. 
Si ritira dalle scene per sposare un ricco possidente. Gautier scrive un componimento poetico intorno al suo 
orecchio, “Oui, Forster, j’admirais…” (in Poésies complètes, Paris, Charpentier, 1890, vol. II, p. 57), e le dedica 
“À la Princesse Bathilde” (in Poésies complètes, ivi, pp. 55-56) che, descrivendo il personaggio di Giselle, pare 
in realtà rivolgersi alla sua interprete. 
98 «Affascinante pastorella» (Théophile Gautier, in «La Presse», 3 février 1840, p. 1, poi in Histoire de l’art 
dramatique, cit., vol. II, p. 25). 
99 Adèle Dumilâtre (1821-1909), figlia di un orchestrale, firma il primo contratto con l’Opéra a tredici anni, 
dove danza fino al 1848 rivestendo prevalentemente ruoli secondari. 
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protagonista di La Sylphide in alcune repliche, è Myrtha, la regina delle Villi, che si incarna 

così in un «corps élancé, chaste et gracieux, digne de la Diane antique»100, e, «malgré sa 

froideur, a mérité le succès qu’elle a obtenu par la correction et le mythologique de ses 

poses»101. Assieme alla Grisi, Forster e Dumilâtre compongono, secondo Gautier, il 

gruppo delle «trois grâces de l’Opéra»102. Nathalie Fitzjames103, interprete, assieme ad 

Auguste Mabille, di un apprezzato passo a due nel primo atto, ha una «rare souplesse»104 

e «beaucoup de grâce et de vivacité»105. 

Grazie a questa interpretazione Carlotta Grisi” diventa una delle più acclamate 

ballerine del proprio tempo. È lei che, «ravissante»106 e «unanimement redemandée»107, 

fa del primo atto, il meno forte, un successo. Danza «d’une manière sublime»108, e 

ribadisce in tutta serenità la sua collocazione «au premier rang entre Elssler et 

Taglioni»109. Secondo Heine, «c’est surtout Carlotta Grisi qui causa le succès inouï»110 

del balletto, e d’altra parte Giselle segna la sua consacrazione come ballerina di prima 

grandezza, tanto che il compenso previsto dal contratto che la lega all’Opéra viene più che 

raddoppiato. 

 
100 «Corpo slanciato, casto e elegante, degno dell’antica Diana» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 
1841, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 122). 
101 «Malgrado la sua freddezza, ha meritato il successo che ha ottenuto per la correttezza e il mitologico delle 
sue pose» (lettera di Adolphe Adam a Henri Vernoy de Saint-Georges, 29 giugno 1841, ora in Serge Lifar, La 
Danse, cit., p. 282). 
102 «Tre Grazie dell’Opéra» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 124). 
103 Nathalie Fitzjames (1819-?) lavora all’Opéra come danzatrice e come cantante tra il 1837 e il 1842, per poi 
esibirsi in tournée in Italia, dove tra l’altro interpreta spesso Giselle, e negli Stati Uniti. 
104 «Una rara scioltezza» (Eugène Guinot, in «Le Siècle», 6me année, n. 185, 5 juillet 1841, p. 1). 
105 «Molta grazia e vivacità» (M. Escudier, in «La France musicale», 4 juillet 1841, tome IV, pp. 233-237). 
106 «Incantevole» (lettera di Adolphe Adam a Henri Vernoy de Saint-Georges, 29 giugno 1841, ora in Serge 
Lifar, La Danse, cit., p. 281). 
107 «Unanimemente richiesta» (Eugène Guinot, in «Le Siècle», 6me année, n. 179, 29 juin 1841, p. 3). 
108 «In modo sublime» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p. 122). 
109 «Al primo livello, fra Elssler e Taglioni» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 2, ora in 
Écrits sur la danse, cit., p. 124). Non è di identico parere August Bournonville, secondo il quale la Grisi «ha 
interpretato il ruolo principale con una perfezione, da un punto di vista coreografico, quale non si poteva 
trovare in nessun’altra ballerina, ma per quanto riguarda ‘la grazia poetica’ è stata ampiamente inferiore a 
Marie Taglioni» (My Theatre Life, cit., p. 533). 
110 «È soprattutto lei che causò l’inaudito successo» (Heinrich Heine, in «Augsburgische Allgemeine 
Zeitung», 7 febbraio 1842, ora in Lutèce. Lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France, Calmann-
Lévy, Paris 1892, p. 234). 
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Il balletto ottiene un «succès étourdissant»111. Si tratta di «poésie vraie», di «une 

œuvre […] remarquable de grâce et d’originalité»112, e Gautier lo definisce come «le plus 

grand succès chorégraphique obtenu depuis la Sylphide»113. Adam, subito dopo il 

debutto, racconta che «le 1er acte qui est le moins fort, avait déjà obtenu le succès, […] 

quand est arrivé le 2me acte, qui […] a transformé le succès en triomphe»114. Qualche mese 

dopo scriverà: «L’Opéra n’a rien donné depuis mon ballet Giselle, dont le succès se 

continue avec une affluence extraordinaire. […] Je suis sûr que ce ballet, dont le sujet a 

quelque analogie avec celui de la Sylphide, aurait un immense succès à Berlin»115. I 

commenti entusiastici non vengono intaccati dal tempo. A qualche anno di distanza, 

Giselle viene considerato come «le chef-d’œuvre du ballet-pantomime, et la merveille du 

répertoire chorégraphique de notre Opéra. C’est une fiction poétique d’un caractère 

enchanteur, adorablement mise en scène, et accompagnée de la musique la plus exquise 

et la plus suave qui se puisse trouver»116. Nel Novecento verrà riconosciuto come «le 

grand ballet des années ’40, exactement comme la Sylphide avait été le grand ballet des 

années ’30»117 dell'Ottocento. 

Il successo è tale che nascono un fiore per decorare i cappelli e un grazioso tessuto 

stampato che portano il nome dell’interprete principale118. Al balletto non manca 

neppure l’onore della parodia, riservato in genere agli spettacoli di maggiore richiamo. Il 

19 ottobre va in scena al Théâtre du Palais-Royal Les Willis, con Alcide Tousez, replicato 

 
111 «Successo straordinario» (s.a., «Revue dramatique», 1 juillet 1841, ora in «L’Avant-scène Ballet/Danse», 
numero monografico Giselle, cit., p. 19). 
112 «Vera poesia»; «un’opera […] notevole per grazia e originalità» (M. Escudier, in «La France musicale», 4 
juillet 1841, tome IV, pp. 233-237). 
113 «Il più grande successo coreografico da la Sylphide» (Théophile Gautier, Galerie des artistes dramatiques 
de Paris (1841), in Portraits contemporains: littérateurs, peintres, sculpteurs, artistes dramatiques, 
Charpentier, Paris 1874, p. 415). 
114 «Il primo atto, che è il meno intenso, aveva già avuto successo, […] quando è arrivato il secondo atto, che 
[…] ha trasformato il successo in trionfo» (lettera di Adolphe Adam a Henri Vernoy de Saint-Georges, 29 
giugno 1841, ora in Serge Lifar, La Danse, cit., p. 281). 
115 «L’Opéra non ha dato niente dopo il mio balletto Giselle, il cui successo continua con un’affluenza 
straordinaria. […] Io sono sicuro che questo balletto, il cui soggetto ha qualche analogia con quello della 
Sylphide, avrebbe un immenso successo a Berlino» (lettera di Adolphe Adam a Samuel Heinrich Spiker, 15 
ottobre 1841, ora in Adolphe Adam, Lettres sur la musique française (1836-1850), cit., p. 99). 
116 «Il capolavoro del balletto-pantomima e la meraviglia del repertorio coreografico della nostra Opéra. È una 
fantasia poetica di un carattere incantevole, messa in scena in modo delizioso e accompagnata dalla musica 
più squisita e più soave che si possa trovare» (Arthur Pougin, Adolphe Adam. Sa vie, sa carrière, ses mémoires 
artistiques, cit., p. 156). 
117 «Il grande balletto degli anni Quaranta, esattamente come la Sylphide era stato il grande balletto degli anni 
Trenta» (Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 69). 
118 Cyril W. Beaumont, Giselle, cit., p. 27. 
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per più di venti serate, in cui una danzatrice mette a soqquadro un monastero maschile 

fingendosi una Villi119. Poco dopo il debutto, il periodico satirico «Musée Philipon» 

pubblica un finto libretto120, arricchito da diverse vignette, i cui personaggi principali si 

chiamano “Grise-aile” (Giselle), “Hi, hi, là rions” (Hilarion) e “l’Oie” (Loys), mentre le 

Villi sono «couvertes de joupons à la mode, garnies de tournures en crinoline, chaussées 

de souliers de satin, coifées dans le dernier goût et peintes en rouge sur les joues, en blanc 

sur les bras et en bleu sur les veines; ce qui prouve incontestablement deux choses: la 

première, que les enfers sont peuplés de coiffeurs, de couturières et de cordonniers; la 

seconde, que Pluton a arboré les trois couleurs»121. 

Subito Giselle dilaga in Europa e negli Stati Uniti: viene rappresentato a Londra122, 

Bruxelles, Vienna e San Pietroburgo (1842), Berlino e Milano123 (1843), Boston e New 

York (1846). Lo interpretano, oltre alla creatrice della parte, le acclamate Fanny Cerrito e 

Fanny Elssler, ma anche numerose ballerine di secondo piano. Gautier accompagna 

Carlotta Grisi a Londra, prima importante piazza estera, dove va in scena il 12 marzo 1842 

con un successo considerevole, tanto che la regina Vittoria va a vederlo per ben due volte. 

La versione russa, che debutta nel dicembre dello stesso anno al Teatro Marinskij di San 

Pietroburgo, viene creata per Elena Andreianova124 dal francese Antoine Titus125, che 

aveva visto lo spettacolo a Parigi. Antonio Cortesi coreografa invece la versione che 

debutta alla Scala di Milano nel 1843 con Fanny Cerrito, che si discosta da quella 

 
119 Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 74. 
120 Lorentz, Grise-aile, in «Musée Philipon», 9e livraison, [1841], pp. 65-70. 
121 «Coperte da sottane alla moda, guarnite di sellini121 di crinolina, calzate con scarpe di raso, pettinate 

all'ultima moda e dipinte di rosso sulle guance, di bianco sulle braccia e di blu sulle vene, cosa che prova 

incontestabilmente due cose: la prima che gli inferi sono popolati da parrucchieri, sarte e calzolai; la seconda 

che Plutone ha inalberato i tre colori», ivi, p.69. 
122 «Je viens d’envoyer à Londres mon ballet de Giselle, dont le succès ne s’arrête pas à Paris», «Ho appena 
mandato a Londra il mio balletto di Giselle, il cui successo non si ferma a Parigi» (lettera di Adolphe Adam a 
Samuel Heinrich Spiker, 1 febbraio 1842, ora in Adam, Adolphe, Lettres sur la musique française (1836-
1850), cit., p. 110). 
123 In realtà Giselle viene rappresentato per la prima volta in Italia il 3 gennaio 1843 al Teatro Regio di Torino, 
con Nathalie Fitzjames e Arthur Saint-Léon nei ruoli principali, mentre arriva al Teatro alla Scala il 17 gennaio 
dello stesso anno. 
124 Elena Ivanovna Andreianova (1819-1857), grande danzatrice a San Pietroburgo negli anni Quaranta e 
Cinquanta, è la prima interprete russa del ruolo principale di Giselle, ma danza anche La Péri, Paquita, Le 
Diable amoureux.  
125 Antoine Titus è maître de ballet all’Opera di Berlino dal 1824 al 1832 e al Teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo dal 1832 al 1849. 
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originale, come fanno tante altre trasposizioni italiane126, perché si basa su una partitura 

di Giovanni Bajetti e porta il numero degli atti da due a cinque, aggiungendo un eremita 

presso cui si recano Gisella e Ilarione in cerca di consigli, la festa di fidanzamento tra 

Alberto e Batilde, una felice apoteosi finale. A Parigi Giselle viene rappresentato con 

successo fino al 13 aprile 1853, data dopo la quale le repliche vengono interrotte per dieci 

anni. 

Negli anni Sessanta dell’Ottocento torna a Parigi nella versione basata 

sull’adattamento fatto nel 1856 da Jules Perrot a San Pietroburgo. Ormai il balletto era da 

tempo uscito dal repertorio dell’Opéra, tanto più che la ripresa di diversi spettacoli era 

diventata impossibile a causa dell’incendio che nel 1861 aveva distrutto larga parte dei 

materiali conservati presso il deposito delle scenografie e dei costumi. Il riallestimento di 

Giselle viene favorito dalla presenza a San Pietroburgo di artisti francesi come Jules Perrot 

e Marius Petipa, e quindi dal mantenimento, all’interno del repertorio dei Teatri 

Imperiali, di balletti nati a Parigi, come Esméralda (1844), Éoline ou La Dryade (1845) o, 

appunto, Giselle127, e dalla presenza all’Opéra di diverse ballerine russe128, già padrone della 

parte, artiste solidamente formate e acclamate in patria, ora in cerca di quella 

consacrazione che solo la capitale francese può dare in quegli anni. 

Nel 1863 Parigi è alla ricerca di una nuova prima ballerina, dal momento che Emma 

Livry ha subito un terribile incidente che la porterà alla morte e Amalia Ferraris ha rotto 

il proprio contratto con l’Opéra. Il nuovo direttore, Émile Perrin, decide di ingaggiare per 

sei mesi Marfa Murav’ëva e di farla debuttare in Giselle, allora non più ripreso da tempo 

ma ben rodato, e quindi molto più rapido da montare rispetto a una completa novità, 

tanto più che la ballerina già dal 1856 ne interpreta la parte principale a Mosca. Le 

scenografie vengono nuovamente dipinte, questa volta da Despléchin, che si occupa del 

primo atto, e da Cambon e Thierry, che curano il secondo129. Nell’ultimo atto si introduce 

una innovazione di notevole effetto: per realizzare il lago si utilizzano due grandi specchi 

che, inclinati rispetto al palcoscenico, danno agli spettatori l’illusione che gli alberi siano 

 
126 Per un panorama sulle versioni italiane di Giselle, cfr. Elena Cervellati, Marie Taglioni e Giselle in Italia, 
cit. 
127 Si diede senz’altro Giselle a San Pietroburgo durante le stagioni 1842-1844, 1847-1851, 1855-1856, 1858-
1859; a Mosca nel 1843, 1846, 1848, 1850, 1855, 1857 e 1860, Edwin Binney, Les Ballets de Théophile 
Gautier, cit., p. 339. 
128 Tra le più note, Tatiana Smirnova, Elena Ivanovna Andreianova, Nadejda Bogdanova e Marie Petipa, 
moglie di Marius. 
129 Gli stessi tre scenografi avevano creato le scene di Pâquerette nel 1851. 
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riflessi nell’acqua da cui emergono le Villi130. Anche i costumi vengono nuovamente 

realizzati su disegno di Alfred Albert, allievo dell’artista che si era occupato dei costumi 

della versione originale, Paul Lormier. La nuova versione di Giselle debutta l’8 maggio 

1863 alla presenza dell’imperatore e dell’imperatrice e viene replicata fino al 1868131. Le 

critiche sono estremamente favorevoli riguardo al libretto, alle musiche, alle scenografie e 

all’interpretazione132 e alcuni commenti colgono l’importanza storica della ripresa di un 

balletto già percepito come una pietra miliare133. Murav’ëva , anche se «ce n’était point la 

légèreté, la grâce et l’élégance de Carlotta Grisi»134, è dotata di «je ne sais quoi de net et de 

correct, […] une précision rare, un travail achevé»135 che le valgono le ovazioni del 

pubblico. 

Nel 1884, nel 1887 e nel 1903 Marius Petipa coreografa Giselle per il Teatro Marijnskij 

di San Pietroburgo136. Fratello del primo interprete di Albert, aveva probabilmente 

assistito alle repliche parigine del 1841 prendendo appunti, secondo alcuni studiosi, su 

uno spartito della musica dello spettacolo: in base a questi appunti e al proprio ricordo 

riprende la coreografia a più di quaranta anni di distanza, apportando parecchie 

modifiche. Petipa dà a Giselle una forma simile a quella con cui il balletto è conosciuto 

oggi e con cui in tutto il mondo è entrato a far parte del repertorio di innumerevoli 

compagnie di tradizione classico-accademica137.  

 
130 Cyril W. Beaumont, Giselle, cit., p. 61. 
131 Giselle tornerà sulle scene parigine soltanto nel 1910, con la versione dei Ballets russes (coreografia: Jean 
Coralli, Jules Perrot, Marius Petipa, rivista da Michail Fokin; interpreti: Tamara Karsavina (Giselle), Vaslav 
Nijinskij (Albert); scene e costumi: Alexandre Benois). 
132 [Émile] Cardon, “Figaro programme”, 10 mai 1863; B. [Benoit] Jouvin, «Figaro», 21 mai 1863; Jules 
Janin, «Journal des débats», 11 mai 1863. 
133 Jules Ruelle, «Messager des Théâtres et des Arts», 10 mai 1863. 
134 «Non era affatto la leggerezza, la grazia e l’eleganza di Carlotta Grisi» (Pier Angelo Fiorentino, in «Le 
Moniteur universel», n. 264, 21 septembre 1863, p. 1174). 
135 «Un non so che di netto e di corretto, […] una precisione rara, un lavoro finito» (ibidem). 
136 Su questo importante passaggio nel percorso che uno spettacolo complesso come Giselle intraprende, cfr. 

almeno il saggio di Chiara Rampazzo, “Giselle” nella Russia ottocentesca, in Elena Randi (a cura di), La storia 
di Giselle. Due secoli di metamorfosi, cit., pp. 193-243, oltre all’ampio studio di Concetta Lo Iacono, Il volo 
di Tersicore, cit., che a più riprese tocca questo titolo collocandolo nel denso contesto della cultura russa. 
137 La questione delle versioni e delle varianti che attraversa Giselle nel tempo è affrontata con metodologie 
diverse da diversi studiosi. In particolare, sono da citare almeno Elena Randi, Randi, Elena, Per un’edizione 
critica della danza: riflessioni metodologiche e applicative, in «Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, 
visioni», anno XIV, numero 14, 2022, pp. 145-159, online: https://danzaericerca.unibo.it/ 
article/view/16068 (u.v. 20 gennaio 2026), per l’originale approccio filologico, e Doug Fullington – Marian 
Smith, Five Ballets from Paris and St. Petersburg. Giselle, Paquita, Le Corsaire, La Bayadère, Raymonda, 
Oxford University Press, New York 2024. 
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Straordinaria, infatti, è la permanenza nel tempo di questo balletto la cui «longue 

vie»138 intravista da Adolphe Adam è ancora in corso139. La parte della protagonista è un 

banco di prova per molte danzatrici del XIX secolo, e rimane tale durante il secolo 

seguente, poiché richiede temperamento e capacità espressive, ma anche una straordinaria 

padronanza tecnica, doti non sempre possedute dalla stessa interprete. Anche il ruolo 

maschile principale, seppure meno sviluppato, è importante, sia dal punto di vista 

dell’interpretazione drammatica sia da quello dell’esecuzione tecnica, contrariamente a 

quanto offerto da tanti balletti dell'epoca. Nel corso del XIX secolo, molto più raramente 

in quello seguente, accade, infatti, che la parte di Albert venga interpretato da due 

danzatori, uno nobile porteur, l'altro più adatto ai momenti tecnicamente complessi. 

Giselle, assieme forse a Il lago dei cigni, è un’opera capace di rappresentare 

compiutamente un genere, di rappresentarne l’epifania: «più che un balletto, è il balletto, 

[ovvero] una certa idea del balletto, incarnata in forme capaci di inflettersi, nella loro 

angelica labilità, secondo gli ambienti in cui appare, senza mutare la loro essenza»140. Oggi 

è importante non soltanto per il valore di opera d’arte che nel tempo ha confermato di 

possedere, ma anche per il valore storico che riveste nell’ambito della storia della danza. 

La continuità della sua presenza sulla scena, a partire dal debutto fino al XXI secolo, il 

suo essere ricostruito, rivisitato o stravolto innumerevoli volte, spingono lo sguardo dello 

studioso di oggi a poggiarsi con un taglio particolare su questo oggetto d’arte che 

appartiene contemporaneamente al passato e al presente. Come tutti gli spettacoli dal vivo 

che sono nati in un tempo lontano ma permangono grazie alla possibilità di incarnarsi nei 

corpi di interpreti necessariamente viventi e quindi contemporanei di chi guarda, causa 

una sorta di sdoppiamento nello spettatore che si trova ad assistere a un evento che accade 

davanti a lui ma che allo stesso tempo appartiene a un’altra epoca, ed è di conseguenza 

 
138 «Lunga vita» (lettera di Adolphe Adam a Henri Vernoy de Saint-Georges, 29 giugno 1841, ora in Serge 
Lifar, La Danse, cit., p. 281). 
139 A partire dalla seconda metà del Novecento sono state realizzate varie versioni di Giselle i cui autori hanno 
voluto rendere ben riconoscibile la propria voce autoriale attraverso un ripensamento radicale di alcuni 
elementi di un titolo così conosciuto del repertorio ottocentesco. Tra questi, citiamo almeno Jerome Robbins 
(The Cage, 1951), Lindsay Kemp (Giselle’s Mad Scene in Flowers 1970-1974), Fergus Early e Jackie Lansley 
(I, Giselle, 1980), Mats Ek (Giselle, 1982), John Neumeier (Giselle, 1983 e 2000), Masaki Iwana (The Legend 
of Giselle, 1994), Maryse Delente (Giselle ou Le Mensonge romantique, 1995), Mark Tompkins (Song and 
Dance, 2004), Pontus Lidberg (Giselle, 2012), Eugenio Scigliano (Giselle, 2013), Dada Masilo (Giselle, 2017), 
Kor’sia (Giselle, 2020), Samantha van Wissen (Giselle…, 2021), Nyko Piscopo (Gisellə, 2024). 
140 Fedele d’Amico, Una santa con le scarpe di seta, «L’Espresso», 4 febbraio 1968, ora in Tutte le cronache 
musicali. “L’Espresso”, 1967-1989, vol I (1967-1972), a cura di Luigi Bellingardi, Bulzoni, Roma 2000, pp. 
60-63. 



IMMAGINARE IL CORPO: I LIBRETTI PER BALLETTO 

159 

un’opera d’arte che chiede un lavorio continuo di “messa in contesto” di elementi 

appartenenti a epoche e contesti distanti. 

Gli approcci con cui alcuni studiosi si sono avvicinati a Giselle, quindi, non sempre si 

limitano a considerare lo stile e la tecnica introdotti da questo balletto, il suo essere un 

«parossismo di bellezza»141, ma spesso hanno portato riletture tese a illuminare le 

tematiche introdotte e le vicende narrate per portare alla luce le tracce che ha lasciato e che 

continua a lasciare sugli spettatori di oggi. Le analisi dei personaggi e delle vicende messe 

in scena da Giselle sono innumerevoli e continue, anche se alcune sembrano più che altro 

preoccupate di immergere in una sorta di bagno ringiovanente un reperto ormai datato, 

quasi per giustificare l’interesse per un oggetto polveroso di cui è importante trovare un 

significato attuale e comprensibile. Così nel contrasto (a dire il vero piuttosto tiepido) tra 

nobili e popolani è possibile leggere il tentativo di rompere i limiti imposti dalla società o 

addirittura il desiderio di riconciliazione che, dopo la notte di morte, arriva con la luce del 

giorno, come dopo la rivoluzione del 1830 arriva la Monarchia di Luglio, una monarchia 

moderata, accettata da larga parte della popolazione, guidata da un re-borghese142. Nella 

contrapposizione tra Albert e il proprio gruppo di appartenenza o tra Giselle e le altre Villi 

si possono rintracciare riflessioni sulla comunità e sull’affermazione del singolo in 

contrapposizione al gruppo. Le Villi, irate e crudeli, possono poi essere avvicinate alle 

donne protagoniste della Rivoluzione francese143. Il conclusivo restauro dello status quo 

può voler affermare la validità di valori messi in dubbio da movimenti, come il 

Sansimonismo144, che promuovono l’uguaglianza sessuale e l’amore fuori dall’istituzione 

del matrimonio. Nel mettere in scena l’irrimediabile stato civile delle Villi si affermerebbe 

l’idea borghese della famiglia come fondamento della società145: le Villi sono donne sole, 

 
141 Pierre Lacotte, Giselle: le style romantique, in «L’Avant-scène Ballet/Danse», numero monografico 
Giselle, cit., p. 23. 
142 Sviluppa questa lettura del balletto Sally Banes nel volume Dancing Women. Female Bodies on Stage, 
Routledge, London–New York 1998, p. 24. 
143 Ivi, p. 30. 
144 Il Sansimonismo è una dottrina filosofico-politica ideata da Claude-Henri de Rouvroy, conte di Saint-
Simon (1760-1825), che sostiene l’estrema importanza delle scoperte scientifiche e dello sviluppo industriale 
al fine di costruire una società che garantisca migliori condizioni di vita ai proletari grazie a un’efficiente 
produttività. Si tratta di una forma di “socialismo tecnocratico” in cui il potere è in mano agli industriali e in 
cui vige l’obbligo morale del lavoro. Saint-Simon, che partecipa alla guerra d’indipendenza americana e più 
tardi sostiene le idee della Rivoluzione francese, espone le proprie teorie in diversi scritti, tra cui L’industria 
(1818), L’organizzatore (1820), Il sistema industriale (1822), Catechismo degli industriali (1824). 
145 Cfr. Evan Alderson, Ballet as Ideology: Giselle, Act II, in «Dance Chronicle», n. 3, vol. 10, 1987, pp. 290-
304. 
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senza famiglia, quindi pericolose; Giselle è fatta per essere moglie e non amante, come 

Albert è destinato al matrimonio; il povero Hilarion forse muore anche perché non ha 

nessuna compagna con cui danzare. Se è vero che il balletto non vede un matrimonio in 

scena, certo non esula da quel marriage plot che caratterizza tanti balletti dell’Ottocento, 

indicando chiaramente l’opportunità del matrimonio all’interno del proprio gruppo di 

appartenenza146. Un’interpretazione più quieta e tradizionale può sottolineare, invece, la 

volontà di affermare la trascendenza dell’amore e la continuità dell’amore anche dopo la 

morte. 

Giselle stimola poi riflessioni sulla sessualità femminile, sul desiderio e sulla sua 

frustrazione147, nonché una lettura dei personaggi femminili come incarnazioni di 

differenti visioni del femminile: Giselle e Myrtha possono rappresentare «i lati pubblici 

del femminile», Bathilde e Berthe, la madre di Giselle, «la sfera privata della vita 

femminile», in un’alternanza tra «la pietà, la cura famigliare, la follia e la seduzione»148. Il 

passaggio della protagonista dall’età puberale all’età della maturità, la sua crescita e il suo 

raggiungere la consapevolezza di sé attraverso il dolore e la sofferenza, si costruiscono 

durante il primo atto, anche se il desiderio che avvicina i due amanti viene stroncato dalla 

morte149 per poi essere sublimato nel candore virginale150 del secondo atto. Le Villi, abitanti 

di una foresta che può essere letta come lo spazio del desiderio, propongono una sessualità 

sregolata, riflesso di quella delle fanciulle a cui, nella società dell’epoca, viene diagnosticata 

un’isteria guaribile soltanto con il matrimonio151; eteree ma allo stesso tempo selvagge e 

crudeli, in cerca di una «rivincita sessuale»152, seducono e fanno morire gli uomini che le 

incontrano. Tuttavia, al termine del balletto la sessualità viene fatta rientrare entro confini 

 
146 Quando Giselle scende nella propria tomba Albert, infatti, tende la mano alla propria nobile e terrena 
fidanzata, Bathilde. 
147 Cfr. Susan Leigh Foster, Choreography & Narrative. Ballet’s Staging of Story and Desire, Indiana 
University Press, Bloomington 1996, pp. 227 e 249-251, trad. it. Id. , Coreografia e narrazione, Dino Audino 
Editore, Roma 2003, pp. 275 e 282-284. 
148 Ivi, p. 282. 
149 Sui dubbi relativi alla morte di Giselle cfr. Marian Smith, What Killed Giselle?, in «Dance Chronicle», n. 
1, vol. 13, 1990, pp. 68-81. 
150 In realtà la verginità di Giselle, e quindi delle sue compagne, viene fondatamente messa in dubbio da John 
Mueller nell’articolo Is Giselle a Virgin?, in «Dance Chronicle», vol. 4, n. 1, 1981, pp. 151-154. 
151 Per una trattazione approfondita dei legami tra consunzione fisica, sessualità sregolata e matrimonio nei 
giovani, cfr. Alain Corbin, La rencontre des corps, in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, George Vigarello 
(sous la direction de), Histoire du corps. De la Révolution à la Grande Guerre, Éditions du Seuil, Paris 2005, 
pp. 149-214. 
152 Felicia McCarren, Dance Pathologies. Performance, Poetics, Medicine, Stanford University Press, Stanford 
1998, p. 69. 
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socialmente accettabili, incarnati dalla bella e buona Bathilde a cui Albert tende la 

mano153. 

In realtà la fabula del primo atto viene liquidata da Gautier stesso come espediente per 

poter avere «la jolie morte dont nous avions besoin»154 per mettere in scena le suggestive 

immagini del secondo atto, il cui argomento è una delle mille leggende o fiabe stratificatesi 

e tramandate nel corso del tempo come distillato dell’esperienza di interi popoli e di 

culture, scelta da Gautier per la possibilità che offre di rendere visibili delle pallide e 

seducenti fanciulle. Maggiormente rilevanti possono essere invece alcune letture forti 

provenienti da studi che indagano il “balletto Giselle”, non tanto e non solo la “favola 

Giselle”, punto di vista fondamentale nel valutare un testo che ha senso perché pensato 

per diventare altro, non per essere letto ma per essere visto. Il successo senza tempo di 

Giselle è il risultato di un libretto sapientemente costruito attraverso personaggi 

tratteggiati con vivacità, vicende divertenti e commoventi, efficace resa dello svolgimento 

dell’azione, ambientazioni affini al gusto dell’epoca e allo stesso tempo sorprendenti, ma 

è anche uno spettacolo che colpisce per le riuscite invenzioni relative alle scenografie e ai 

costumi nonché per le felici scelte coreografiche. L’ottima ambientazione e la solida 

costruzione del primo atto si trasformano in un trionfo nel secondo atto grazie alle 

scivolate di Giselle sulle punte e alle sue braccia mollemente incrociate sul petto, grazie 

alla presenza conturbante di pallidi corpi femminili, resi evanescenti dal biancore degli 

impalpabili tutù, che si moltiplicano sul palcoscenico in penombra. La straordinaria 

unicità di Giselle si fonda, certo, sulla vicenda e sui personaggi, ma consiste nello 

spettacolo che dal libretto prende le mosse, nella originalità della messa in scena, 

nell’inventiva delle soluzioni coreografiche. In esso si attua quella «cura della risonanza 

spirituale del gesto, come pure della sua aderenza alla realtà»155, che, indipendentemente 

dalla vicenda raccontata e «al di là di ogni riferimento sociale, spesso diluito o 

episodico»156, rendono Giselle ancora oggi leggibile e comprensibile. 

Il contrasto visivo tra i due atti è efficace, sorprendente per chi ancora non conosce il 

balletto, atteso con piacere da chi già è padrone della vicenda, con la prima parte pervasa 

dalla vivacità del colore e la seconda immersa in un vuoto biancore. Le radicali differenze 

 
153 La sregolatezza de La Sylphide, invece, non riesce a essere incanalata e regolata. 
154 «La graziosa morta di cui avevamo bisogno» (Théophile Gautier, in «La Presse», 5 juillet 1841, p. 1, ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 120). 
155 Concetta Lo Iacono, L’alba di un nuovo giorno, in Giselle, programma di sala dell’Opera di Roma, Roma 
1994, p. 32. 
156 Ibidem. 
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che caratterizzano, rispettivamente, ambientazione, dinamiche di movimento e 

costruzione coreografica, e, di conseguenza, i due ruoli femminili richiesti, quasi uno 

l’opposto dell’altro, portano a riflessioni intorno al contrasto tra vita e morte, reale e 

ideale, concreto e mistico, pagano e cristiano, umano e divino. Su questa linea, Giselle è 

l’esempio per eccellenza di efficace mescolanza tra pantomima e danza pura, due poli tra 

cui il balletto esita nel corso del XIX secolo, e tra uno stile che potremmo definire 

elssleriano nel primo atto e taglioniano nel secondo157. 

La forza di Giselle risiede in parte anche in un segno importante dal punto di vista 

visivo, che riveste profonde implicazioni a un livello più ampio, ovvero quello del bianco 

lunare, ombroso e vaporoso. Nel secondo atto il racconto e il significato sembrano 

perdere importanza di fronte alla presenza di quel «bianco conturbante»158 già intuito e 

proposto da La Sylphide ma qui imposto e quasi trasformato in norma, tanto che proprio 

a partire da Giselle il costume creato da Eugène Lami159 per La Sylphide diventa una sorta 

di uniforme che i coreografi sono quasi obbligati ad inserire nelle proprie opere, 

qualunque argomento esse trattino. La schiera delle Villi non lascia solo un segno incisivo 

sull’immaginario di un’epoca e sulle modalità di costruzione del balletto, ma ha 

un’attualità che si ravviva nel tempo. Il secondo atto, forse anche perché in esso «è meno 

il significato della favola che il senso della presenza […] a dettare l’emozione»160 e perché è 

pervaso da un biancore che «non è il riflesso che di se stesso, […] è dapprima vibrazione 

della luce nell'aria, fluida musicalità, screziatura dello sguardo»161, riesce quasi a evocare 

astrazioni danzate contemporanee come quelle di Carolyn Carlson162, di Merce 

Cunningham163 o come quelle proposte dalla danza butō. 

Secondo Serge Lifar, Giselle è «un véritable symbole de toutes les recherches et de toutes 

les tendances du ballet au cours des cinquante premières années du dix-neuvième 

 
157 Cfr. Serge Lifar, Giselle, cit. 
158 Cfr. Alain Duault, Le Blanc troublant, in «L’Avant-scène Ballet/Danse», numero monografico Giselle, 
cit., pp. 85-94. 
159 Eugène Lami (1800-1890), pittore, oltre che costumista, lavora all’Opéra almeno dal 1828, anche se 
comincia a firmare i propri bozzetti solo nel 1832. 
160 Alain Duault, Le Blanc troublant, cit., p. 85. 
161 Ivi, p. 89. 
162 Ivi, p. 85. 
163 Wilfride Piollet, una delle più celebri Giselle del XX secolo, afferma che, se si tolgono i costumi e 
l’aneddotico, alcune sequenze di movimento del II atto di Giselle ricordano Cunningham (cfr. Wilfride 
Piollet – Jean Guizeux, Danser tous les rôles, in «L’Avant-scène Ballet/Danse», numero monografico Giselle, 
cit., p. 131). 
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siècle»164, «l’une des meilleures réalisations de la danse [,] l’une des réussites les plus 

remarquables et l’un des ballets qui caractérisent le mieux»165 questa epoca. Pur non 

essendo in senso stretto un manifesto, riassume e fa emergere «tutta un’attività 

sotterranea, la fioritura di una gestazione tecnica, estetica, sociale, di cui si è nutrito per 

mezzo secolo»166 e che trova perfezionate e inscritte in sé, in particolare nel proprio 

linguaggio coreografico e nella propria architettura, le problematiche proprie del balletto 

romantico167. 

La Péri 

La Péri168 è il secondo libretto per balletto che Gautier mette in scena all’Opéra di Parigi, 

dove debutta il 17 luglio 1843. 

Nel febbraio 1842 la stampa annuncia che «un nouveau libretto de ballet a étè 

présenté au directeur de l’Opéra, per M. Théophile Gauthier [sic] […]. Le tour de l’Arabie 

est à la fin venu»169. Si accenna nuovamente al progetto nel dicembre successivo170, quindi 

 
164 «Un vero simbolo di tutte le ricerche e di tutte le tendenze del balletto nel corso dei primi cinquanta anni 
del diciannovesimo secolo» (Serge Lifar, La Danse, cit, p. 141). 
165 «Una delle migliori realizzazioni della danza [,] uno dei successi più notevoli e uno dei balletti che 
caratterizzano meglio» questa epoca (ivi, pp. 140-141). 
166 Marcelle Michel, Avant Giselle: le ballet pré-romantique, in «L’Avant-scène Ballet/Danse», numero 
monografico Giselle, cit., p. 5. 
167 A questo proposito, sono particolarmente interessanti le considerazioni che fa Hélène Laplace-Claverie nel 
capitolo «La postérité romantique ou les aléas d’un mythe chorégraphique», in Écrire pour la danse. Les 
livrets de ballet de Théophile Gautier à Jean Cocteau (1870-1914), cit., pp. 185-195, a cui rimandiamo per un 
approfondimento relativo all’influenza di Giselle sui libretti di danza creati in Francia nel periodo tra il 1870 
e il 1914. 
168 La Péri. Ballet fantastique en deux actes (Paris, Théâtre de l’Opéra, 17 luglio 1843), libretto: Théophile 
Gautier; coreografia: Jean Coralli; musica: Josef Friederich Franz Burgmüller; scene: Charles Séchan, Jules-
Pierre-Michel Diéterle, Joseph Despléchin (I atto), Humanité Philastre, Charles Cambon (II atto); interpreti: 
Carlotta Grisi (Péri-Léïla), Lucien Petipa (Achmet). Le Péri, che nello stesso libretto Gautier definisce «fate 
orientali» (Théâtre et ballets, cit., p. 607) sono geni femminili della mitologia arabo-persiana. Si tratta di 
personaggi presenti nella letteratura romantica, conosciuti soprattutto grazie a Lalla Roukh (1817), di 
Thomas Moore. Victor Hugo intitola un poema La Fée et la Péri (Odes et Ballades, XV, 1824), lo stesso 
Gautier cita una Péri nel poema La Jeune fille (1830) e nel racconto Fortunio (1838). 
169 «Un nuovo libretto per balletto è stato presentato al direttore dell’Opéra da M. Théophile Gautier […]. Il 
turno dell’Arabia è infine arrivato» (s.a., in «Le Courrier des théâtres», 3 février 1842, p. 3, ora in Andrew 
Gann, La Genèse de La Péri, in AA. VV., Théophile Gautier: l’art et l’artiste, Actes du colloque international, 
Université Paul Valéry, Montpellier 1982, p. 209). 
170 S.a., in «Le Coureur des spectacles», 7 décembre 1842, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile 
Gautier, cit., p. 106. 
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lo stesso Gautier ne scrive su «La Presse» nel gennaio 1843: «Qu’on attribue à un auteur 

dont nous faisons le plus grand cas et sur lequel nous ne hasarderons jamais le moindre 

mot de critique, attendu qu’il n’est autre que nous-même. S’il faut en croire des gens bien 

informés, le sujet de cette œuvre chorégraphique serait emprunté aux légendes de 

l’Orient»171. Nel resoconto che esce qualche giorno dopo il debutto dello spettacolo, 

Gautier racconta come è nata l’idea del libretto: 

un jour de pluie grise et de vent aigre, j’avais commencé, par réaction sans doute, je ne sais 
quoi, comme un petit poème turc ou persan; et j’en avais déjà écrit vingt vers, lorsque cette 
idée judicieuse me tomba du plafond, que si j’en écrivais davantage, personne au monde ne 
les liserait sous aucun prétexte. Les vers sont la langue des dieux, et ne sont lus que par les 
dieux, au grand désespoir des éditeurs. Je jetai donc mes strophes dans le panier aux 
ébauches, et, prenant un carré de papier, je confiai mon sujet aux jolis petits pieds qui, de 
quatre lignes d’Henri Heine, on fait le dernier acte de Giselle.172 

Gautier ha il tempo di curare in modo particolare la redazione del testo, apportandovi 

modifiche successive173, anche perché l’inizio delle prove viene posticipato più volte. 

L’Opéra accetta infatti il soggetto proposto ma il direttore, Léon Pillet, preferisce 

 
171 «Lo si attribuisce a un autore che tengo nel massimo conto e su cui non oso mai la minima critica, 
considerato che non è altro che me stesso. Se si deve credere alle persone bene informate, il soggetto di questa 
opera coreografica sarebbe tratto da leggende orientali» (in «La Presse», 16 janvier 1843, p. 1, ora in Edwin 
Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., pp. 105-106). 
172 «Un giorno di pioggia grigia e di vento pungente, avevo cominciato, senza dubbio per reazione, una specie 
di poemetto turco o persiano; e ne avevo già scritto venti versi, quando fui colpito dalla saggia idea che, se ne 
avessi scritti altri, nessuno al mondo li avrebbe letti per nessuna ragione. I versi sono la lingua degli dei, e non 
sono letti che dagli dei, con grande disperazione degli editori. Gettai quindi le mie strofe nel cestino, e, preso 
un pacco di carta, affidai il mio soggetto ai graziosi piedini che, da quattro righe di Heinrich Heine, hanno 
fatto l’ultimo atto di Giselle» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 1, ora in Théophile 
Gautier, Histoire de l’art dramatique, cit., vol. III, pp. 76-85, e in Écrits sur la danse, cit., p. 135).  
Ecco i versi del «petit poème turc ou persan», «poemetto turco o persiano» riportati nel medesimo articolo 
del 25 luglio, p. 2: «Toujours les paradis ont été monotones: | La douleur est immense et le plaisir borné, | Et 
Dante Alighieri n’a rien imaginé | Que de longs anges blancs avec des nimbes jaunes. | Les Musulmans ont 
fait du ciel un grand sérail; | Mais il faut être Turc pour un pareil travail. | Notre Péri là-haut s’ennuyait, 
quoique belle; | C’est être malheureux que d’être heureux toujours. | Elle eût voulu goûter nos plaisirs, nos 
amours, | Être femme et souffrir ainsi qu’une mortelle. | L’éternité c’est long. – Qu’en faire à moins d’aimer? 
| Léïla s’épris d’Achmet; qui pourrait l’en blâmer?», «Sempre i paradisi sono stati monotoni: | Il dolore è 
immenso e il piacere limitato, | E Dante Alighieri non ha immaginato | Che lunghi angeli bianchi con nimbi 
gialli. | I Musulmani hanno fatto del cielo un grande serraglio; | Ma occorre essere Turco per un simile 
impegno. || La nostra Péri lassù si annoiava, benché bella; | Si è sfortunati se si è felici sempre. | Avrebbe voluto 
gustare i nostri piaceri, i nostri amori, | Essere donna e soffrire come una mortale. | L’eternità, è lunga. − Che 
cosa farne se non si ama? | Leila si invaghì di Achmet; chi potrebbe biasimarla?» (Théophile Gautier, in «La 
Presse», 25 juillet 1843, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 137).  
173 Anche il titolo cambia nel tempo, passando da Loiela ou Les Péris a Léïla et la Péri, fino al definitivo La 
Péri (cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 113). 
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replicare spettacoli di successo già rodati, tra cui Giselle, e fare debuttare un’opera di 

Fromental Halévy, Charles VI, prima di mettere in cantiere il nuovo balletto. Inoltre 

Carlotta Grisi, interprete designata della nuova produzione oltre che, nello stesso periodo, 

della Jolie fille de Gand (1842), si reca a Londra alla fine del febbraio 1842 per interpretare 

Giselle. Lì interrompe la propria relazione con Jules Perrot, che era stato scelto come 

coreografo della nuova produzione e che verrà poi sostituito da Jean Coralli174, già autore 

di parte delle coreografie di Giselle. 

Probabilmente proprio la nuova collaborazione tra librettista e coreografo porta a una 

definitiva versione del testo, differente rispetto all’abbozzo manoscritto inviato da Gautier 

a Perrot intorno al febbraio 1842 «pour y pouvoir puiser et chercher des effets»175, in cui 

viene fatta una dettagliata descrizione delle vicende di Abdul-Maleck e Ayesha (poi 

Achmet e Léïla) e dell’ambientazione che il balletto dovrà avere. In questa fase della 

redazione sono già presenti alcuni elementi importanti anche nell’ultima versione, come 

il talismano (qui un anello magico, in seguito un sélam176) che permette all’eroe di fare 

apparire la Péri ogniqualvolta lo desideri. Non mancano i suggerimenti espressamente 

indirizzati a chi si occuperà di ideare le coreografie177, ad esempio il pas de l’abeille, la 

“danza dell'ape” che si voleva di origine egiziana e che nelle intenzioni di Gautier doveva 

essere particolarmente seducente: l’interprete, infastidita dall’insetto, «bondit ça et là 

pour l’éviter et jette son manteau, puis cherche l’abeille dans les plis de son écharpe ou de 

sa veste et jette aussi tous ses voiles jusqu’à ce qu’elle reste en maillot-chair, et en tunique 

 
174 In «La Revue et Gazette des Théâtres» dell’8 décembre 1842 attesta che la coreografia de La Péri è affidata 
a Coralli (cfr. Andrew Gann, La Genèse de La Péri, cit., p. 209). 
175 «Per potervi attingere e cercare degli effetti» (lettera di Théophile Gautier a Jules Perrot, febbraio 1842, 
ora in Correspondance générale, cit., vol. I, pp. 299-302). 
176 Come spiega lo stesso Gautier, il sélam è un «bouquet mystérieux», «misterioso mazzo di fiori» (La Péri, 
in Théâtre et ballets, cit., p. 607), ovvero un mazzo di fiori allegorico che «le odalische fanno pervenire ai 
propri amanti [...]. Ogni fiore è una frase» (cit. in Charles Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de 
Théophile Gautier, cit., vol. I, pp. 53-54). Nel 1833 Gautier aveva scritto la prefazione a una raccolta di testi 
di scrittori a lui contemporanei intitolata Le Sélam, come un’ode sinfonica dallo stesso titolo da lui composta 
nel 1850 e musicata da Ernest Reyer. 
177 Gautier scrive infatti: «Abdul-Maleck [...] tâche d’atteindre la vision légère et brillante qui papillonne au-
dessus de lui: − Ici il faudrait faire un pas comme vous seul savez les dessiner», «Abdul-Maleck […] cerca di 
afferrare la visione leggera e brillante che farfalleggia sopra di lui: qui bisognerebbe fare un passo come soltanto 
voi sapete comporre»; e ancora: «Le public est mis dans la confidence sur le champ par Ayecha qui écarte les 
plis de sa tunique de mousseline et laisse voir le corsage étincelant d’or et de pierrerie qu’elle portait dans son 
costume de Péri», «Il pubblico è subito informato da Ayesha, che apre la sua tunica di mussola e lascia 
intravedere il corsetto splendente d’oro e di pietre preziose che indossava quando era vestita da Péri» (lettera 
di Théophile Gautier a Jules Perrot, febbraio 1842, ora in Correspondance générale, cit., vol. I, p. 300). 
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de gaze»178.  

Un secondo manoscritto viene redatto tra il dicembre 1842 e l’aprile 1843179. Il testo 

risulta piuttosto ampliato e vengono apportate alcune novità di rilievo, come 

l'inserimento di due nuovi personaggi, l’eunuco Ben Roucem (che poi si chiamerà 

semplicemente Roucem), la cui goffaggine introduce una nota umoristica solitamente 

apprezzata nei balletti, e Nourmahal, la bella sultana favorita, contrappunto terreno alla 

celeste e aerea Péri. 

Il 3 aprile 1843 hanno inizio le prove180: è l’occasione per redigere una terza versione 

del libretto181 che viene utilizzata durante il lavoro in teatro, annotata a margine e integrata 

da alcune pagine che rimarranno poi nella versione definitiva, quella stampata per il 

pubblico del Théâtre de l’Opéra182. Le imposizioni della censura, ma anche le concrete 

esigenze della scena, che l’autore verifica durante l’allestimento dello spettacolo, 

 
178 «Salta qua e là per evitarlo e strappa via il suo mantello, poi cerca l’ape nelle pieghe della sua sciarpa o della 
sua giacca e strappa via così tutti i suoi veli finché resta in calzamaglia color carne e tunica di organza» (ivi, p. 
301). Gautier suggerisce a Perrot di leggere una descrizione del pas de l’abeille in Nouvelles impressions de 
voyage. Quinze jours au Sinaï (1839) scritto da Alexandre Dumas a partire dalle note di viaggio dell’amico e 
pittore Adrien Dauzats. 
179 Si tratta del manoscritto C432 conservato presso la Collection Lovenjoul alla Bibliothèque de l’Institut di 
Parigi e recentemente pubblicato in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 868-877. 
180 Il 22 dello stesso mese Adolphe Adam scrive: «On monte un ballet en deux actes intitulé la Péri, dont le 
sujet est de Th. Gautier (un des auteurs de Giselle) et la musique de Burgmüller, pianiste de quelque talent», 
«Si monta un balletto in due atti intitolato La Péri, il cui soggetto è di Th. Gautier (uno degli autori di Giselle) 
e la cui musica è di Burgmüller, un pianista di qualche talento» (lettera di Adolphe Adam a Samuel Heinrich 
Spiker, Parigi, 22 aprile 1843, ora in Adolphe Adam, Lettres sur la musique française (1836-1850), cit., p. 
139). 
181 Questo manoscritto (C433) è ora conservato presso gli Archives de l’Opéra di Parigi in originale e presso 
la Collection Lovenjoul in una copia fotografica (cfr. Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 881, nota 
39). 
182 Nel già citato saggio La Genèse de La Péri, Andrew Gann traccia una documentata ricostruzione della 
genesi del libretto, dalla prima versione manoscritta conosciuta alla prima versione a stampa. Secondo quanto 
egli riporta, i documenti che possono contribuire a tracciare il percorso del testo a stampa di La Péri sono 
vari: «tre versioni manoscritte del canovaccio, [...] un inizio di poema, un riassunto, il rapporto della censura 
e un rapporto sulle ultime modifiche del balletto» (La Genèse de La Péri, cit., p. 207). Rimane inoltre uno 
schizzo di pugno di Gautier, inserito in una lettera, rappresentante la scena vista dall’alto, «avec la toile de 
fond, les pendillons, la rampe et des éléments de décor. Des petits cercles représentent le corps de ballet; 
d’autres circles avec un point noir au centre répresentent les danseurs principaux. Leurs déplacements sont 
indiqués par des pointillés», «con la tela del fondale, le quinte, la rampa e alcuni elementi della scenografia. 
Dei cerchietti rappresentano il corpo di ballo; altri cerchi con un punto nero al centro rappresentano i 
danzatori principali. I loro spostamenti sono indicati da delle linee punteggiate» (lettera di Théophile Gautier 
a Félix Bonnaire, 2 marzo 1842, ora in Correspondance générale, cit., vol. I, pp. 303-304). 
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determinano alcuni cambiamenti importanti183. 

Il libretto racconta le vicende di Achmet, un ricco poeta proprietario di un sontuoso 

palazzo del Cairo, che vive circondato dalle belle fanciulle del proprio harem. 

Insoddisfatto nonostante l’agiata esistenza che conduce, Achmet si rifugia nei sogni 

regalatigli dall’oppio: grazie alla droga incontra una Péri, di cui si innamora, ricambiato. 

L’amore tra un mortale e una creatura del cielo è però impossibile: la Péri, per essere vicina 

al proprio amato e allo stesso tempo metterlo alla prova, si incarna nelle spoglie di una 

giovane schiava, Léïla, che, fuggita dall'harem di un pascià, viene colpita a morte durante 

un inseguimento notturno sui tetti della città. Achmet accoglie la fanciulla nel proprio 

harem e se ne invaghisce, ritrovando in lei delle somiglianze con l’amata, ma suscita l’ira 

della favorita, Nourmahal. Nel frattempo, il pascià chiede che la propria schiava gli venga 

restituita, per ucciderla. Achmet la fa nascondere e per questo viene imprigionato, in 

attesa di subire un’atroce punizione. La Péri, riprese le proprie sembianze e i propri poteri, 

lo libera e lo conduce con sé in un luminoso regno celeste184. 

L’argomento trova un antecedente in un racconto di Gautier pubblicato nel 1842185, 

La Mille et Deuxième nuit, che a sua volta prende a modello Le Mille e una notte nella 

traduzione francese di Antoine Galland186, e in particolare la novella L'Histoire du prince 

Ahmed et de la fée Pari-Banou, in realtà estranea alla raccolta originaria, ma aggiunta, al 

pari di tante altre, dallo stesso traduttore. In La Mille et Deuxième nuit Shahrazàd, ormai 

a corto di fantasia e in cerca di nuove storie, piomba nell’appartamento parigino di un 

autobiografico io narrante il quale le racconta di un giovane che salva da un gruppo di 

brutali inseguitori una fanciulla in fuga sui tetti delle case del Cairo. Il giovane, già 

invaghito di immaginarie e ideali figure femminili, non potrà evitare di innamorarsi della 

 
183 Nella versione definitiva, ad esempio, Gautier decide di mostrare il favoloso regno delle Péri soltanto a 
partire dalla scena IV del I atto, mentre nella versione precedente il balletto si apriva proprio su quella scena, 
togliendo al pubblico parte della sorpresa. La scena finale prevedeva che il protagonista venisse torturato ma, 
giudicata inidonea agli spettatori dell’Opéra (oltre che troppo complicata per i macchinisti, che dovevano nel 
frattempo preparare la complessa scena finale), viene modificata. 
184 Nel finale La Péri si differenzia notevolmente da Giselle: l’eroe riesce infatti a raggiungere l’ideale, anche se 
in un mondo ultraterreno. In altri momenti, invece, i due balletti presentano affinità significative, come il 
tema del contrasto tra amore ideale e amore reale, rappresentato rispettivamente da Giselle e da Bathilde in 
Giselle e dalla Péri e da Nourmanhal in La Péri. 
185 La redazione del racconto risalirebbe in realtà al 1939, secondo quanto afferma lo stesso Gautier (cfr. 
Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 1474). 
186 La traduzione francese di Antoine Galland (1646-1715), pubblicata in più volumi dal 1704 al 1717 con 
un successo clamoroso, fece conoscere in Europa Le Mille e una notte. Anche in epoca romantica ha ampia 
diffusione e viene pubblicata da vari editori con la cura, tra gli altri, di Charles Nodier, Jules Janin, Silvestre 
de Sacy. 
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fanciulla, che si rivelerà essere proprio una Péri, una di quelle meravigliose creature 

ultraterrene da lui tanto agognate187. Si tratta di vicende davvero simili a quelle che 

verranno descritte nel successivo libretto, in cui ritorneranno anche alcuni nomi scelti per 

i personaggi che animano il racconto, come Léïla188 e Nourmahal189, peraltro annotati da 

Gautier anche durante il viaggio in Turchia, di cui scrive nel 1855190. 

Alla base del libretto non mancano, poi, i punti di riferimento provenienti dalle arti 

figurative, in particolare da alcune opere di Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860) e 

Prosper Marilhat (1811-1847).  

Gautier progetta di trarre la scena che deve precedere l’apoteosi finale da un’opera di 

Decamps, Le Supplice des crochets (1837)191, raffigurante una folla che assiste al supplizio a 

cui viene sottoposto un prigioniero, dilaniato dai ganci che lo appendono alle alte mura 

di una città orientale. L’Opéra, però, valuta la proposta troppo complessa dal punto di 

vista tecnico, anche perché nelle intenzioni dell’autore dovrebbe precedere una ancora 

più complessa scena finale e renderebbe quindi troppo difficoltoso il lavoro dei 

macchinisti. La crudezza del quadro, inoltre, solleva il veto della censura, che lo valuta 

inadatto al palcoscenico e al pubblico dell'Opéra192. L’idea, quindi, non viene realizzata e 

lo stesso Gautier scrive: «J’aurais préféré la décoration primitive qui rappelait le tableau 

de Decamps, et laissait à la scène toute son épouvante. […] Mais les habiles et les prudens 

ont prétendu que le ballet ne se prêtait pas à de telles violences, et peut-être ont-ils 

 
187 È interessante notare come Shahrazàd faccia immediatamente ricordare al protagonista del racconto le 
danzatrici orientali arrivate a Parigi qualche anno prima, nel 1838, che tanto avevano affascinato Gautier (cfr. 
Théophile Gautier, «La Presse», 20 août 1838, pp. 1-3, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 64-71, e Théophile 
Gautier, «La Presse», 27 août 1838, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 72-75). 
188 Léïla è il nome dell’eroina del poema Medjnoun et Léïla, opera del poeta persiano ´Abd al-Rahmān ibn 
Ahmad Nūr al-Dīn Ğāmī (1414-1492) piuttosto nota in epoca romantica anche perché pubblicata nel 1807 
nella traduzione francese dell’orientalista Antoine-Léonard de Chézy (1775–1832) e di cui Nerval rileva 
proprio la connessione con il libretto (lettera di Gérard de Nerval a Théophile Gautier, 14 agosto 1843, ora 
in Correspondance générale, cit., vol. II, p. 55. Lo stesso nome era già stato utilizzato da George Byron in The 
Giaour, a Fragment of a Turkish Tale (1813), tradotto in francese nel 1828, e da Victor Hugo in Les 
Orientales (1929), oltre che in alcuni spettacoli. 
189 Il nome Nourmahal viene utilizzato da Thomas Moore nel poema The Light of the Harem e in Lalla Rookh 
(1817), in seguito da Victor Hugo nel poema Nourmahal la Rousse (Les Orientales, XXVII, 1829). La stessa 
raccolta poetica di Hugo comprende anche Sultan Achmet (Les Orientales, XXIX, 1829) e proprio Achmet 
è il nome dell’eroe del libretto di Gautier. 
190 Théophile Gautier, Constantinople, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 52. 
191 Lo stesso Gautier fa un’accurata descrizione di questo quadro, presentato al Salon del 1839 (in «La 
Presse», 27 mars 1839). 
192 Secondo Andrew Gann, invece, la scena verrà soppressa proprio per questioni tecniche e non per il veto 
della censura, la quale avrebbe approvato il balletto con una nota datata 11 luglio (La Genèse de La Péri, cit., 
p. 217). 
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raison»193. 

Tramite l’amico fraterno Gérard de Nerval Gautier aveva conosciuto Marilhat, che 

aveva vissuto a lungo in Egitto ed era noto per i quadri carichi di quel colore locale tanto 

ricercato all’epoca. Lo stesso Gautier racconta194 come, desideroso di «apporter toute 

l’exactitude matérielle possible» a La Péri e perciò di «faire provision de couleur locale», 

si fosse rivolto a lui e come il pittore, oltre ad avergli dato in prestito una piccola chitarra 

di ebano e avorio, che poi verrà effettivamente utilizzata come oggetto di scena, gli avesse 

messo a disposizione le proprie cartelle di disegni e permesso di copiare degli schizzi di 

abiti egiziani. Tuttavia, soltanto Delphine Marquet195, l’interprete della parte della 

favorita del sultano, era stata disponibile a indossare un costume tratto da un disegno di 

Marilhat e quindi piuttosto insolito (a proposito del quale Gautier osserva come sia 

particolarmente adatto a mettere in risalto la bellezza della ballerina196), mentre le altre 

danzatrici avevano preferito abiti più convenzionali, senza attribuire alcuna importanza 

all’esattezza del colore locale. I bozzetti dei costumi verranno quindi realizzati da Paul 

Lormier, già autore dei costumi di Giselle. 

Le aspettative nei confronti del nuovo balletto sono particolarmente alte. Il nome di 

Gautier è ormai non solo quello di un letterato noto e di un giornalista influente, ma 

anche quello di un librettista affermato, forte del successo di Giselle. Il coreografo, Jean 

Coralli, ha alle spalle una riconosciuta carriera, svoltasi in larga parte proprio nell’ambito 

dell’Opéra, dove anche gli annunciati interpreti hanno una fama consolidata: Carlotta 

Grisi e Lucien Petipa, nei ruoli principali, danzano regolarmente in Giselle e nella Jolie 

 
193 «Io avrei preferito la scena originaria che ricordava il quadro di Decamps e lasciava all’evento tutto il suo 
terrore. [...] Ma gli scaltri e i prudenti hanno preteso che il balletto non si prestasse a tali violenze e forse hanno 
ragione» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 140). 
194 «Apportare tutta l’esattezza materiale possibile»; «fare provvista di colore locale» (Théophile Gautier, 
L’Art moderne, cit., pp. 101-102). 
195 Delphine Marquet, sorella di Louise e Mathilde, ballerine come lei, lavora all’Opéra dal 1838 al 1845, prima 
come membro del corpo di ballo e poi come solista. Nel 1846 è attrice presso il Théâtre des Variétés e, dal 
1851, presso la Comédie française. Gautier, sollecitato da Nestor Roqueplan che gli raccomanda quella che 
definisce «une blonde étiquettée», «una bionda certificata» (lettera di Nestor Roqueplan a Théophile 
Gautier, 18 dicembre 1842, ora in Correspondance générale, cit., vol. I, p. 350), apprezza la «jeune et jolie 
danseuse aux yeux bleus, aux cheveux blonds», «giovane e graziosa danzatrice dagli occhi blu e dai capelli 
biondi» dotata di «une intelligence remarquable et une vraie sensibilité», «un’intelligenza notevole e una 
sensibilità vera» (Théophile Gautier, in «La Presse», 20 décembre 1842, p. 3). 
196 «Elle porte à ravir un admirable costume, calqué sur un dessin de Marilhat, qui sied parfaitement à sa 
beauté noble et sevère», «Porta divinamente uno stupendo costume, fatto su un disegno di Marilhat, che si 
adatta perfettamente alla sua bellezza nobile e severa» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 
3, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 142).  
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fille de Gand, oltre che in vari divertissements di opere liriche; Jean Barrez197, nella parte 

dell’eunuco Roucem, ed Eugène Coralli198, nei panni di un mercante di schiavi, sono due 

mimi particolarmente apprezzati. Per accrescere l’eccitazione dell’attesa, si diffonde la 

voce che la Grisi farà un salto stupefacente e piuttosto pericoloso199 e inoltre la stampa 

rende noto che Petipa ha rischiato di rompersi un polso durante le prove. 

Al debutto, il balletto riscuote un successo particolarmente buono: fa sette repliche 

consecutive, cosa che non era accaduta nemmeno per la Sylphide o per Giselle, raccoglie 

incassi piuttosto alti e ottiene critiche favorevoli. Una voce negativa si leva tuttavia dal 

«Galignani's Messenger»200, un quotidiano in lingua inglese pubblicato a Parigi, in cui si 

sostiene che l’unico apprezzamento da parte di un pubblico non foltissimo è stato 

riservato alla musica. Anche un anonimo critico de «L’Illustration» non è 

particolarmente benevolo nei confronti del librettista, a suo parere dotato della creatività 

propria «d’un poète fantasque et non d’un poète dramatique», e non risparmia neppure 

il coreografo, insinuando che le sue capacità non siano state all’altezza del compito, 

nonostante diverse ingegnose combinazioni di passi, lontane dalle «banalités 

chorégraphiques dont on est si prodigue à l’Opéra»201. Si tratta però di voci isolate in una 

serie di commenti per lo più positivi. Si dice infatti che Coralli abbia «imaginé mille 

groupes délicieux, mille pas charmans»202 e che egli «mérite les plus grands éloges pour la 

partie chorégraphique»203. Analogamente, vengono apprezzati anche gli interpreti, in 

particolare la protagonista. Suscita veri e propri entusiasmi il pas du songe in cui Carlotta 

Grisi si lancia piroettando da una piattaforma alta più di due metri, afferrata all’ultimo 

momento dalle braccia di Lucien Petipa204, esibendosi quindi in un «saut périlleux qui 

étonne et ravit»205, «un véritable tour de force, si toutefois on peut donner ce nom à une 

 
197 Jean Barrez è danzatore demi-caractère all’Opéra di Parigi, dove è spesso partner di Fanny Elssler. 
198 Eugène Coralli (1779-1854) è figlio del più celebre Jean. 
199 Charles Maurice, in «Le Coureur des spectacles», 16 juillet 1843. 
200 S.a., 21 July 1843. 
201 «Di un poeta del fantastico e non di un poeta drammatico»; «banalità coreografiche di cui si è così 
prodighi all’Opéra» (s.a., in «L’Illustration», 22 juillet 1843, p. 551-552, ora in Théophile Gautier, Théâtre 
et ballets, cit., p. 994). 
202 «Immaginato mille gruppi deliziosi, mille passi affascinanti» (A., in «Le Constitutionnel», n. 200, 19 
juillet 1843, p. 2). 
203 «Meriti i più grandi elogi per la parte coreografica» (Hippolyte Lucas, in «Le Siècle», n. 200, 24 juillet 
1843, p. 1, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 997). 
204 Albéric Second, Petits mystères de l’Opéra, cit., pp. 152-153. 
205 «Pericoloso salto che stupisce e incanta» (Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 996). 
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difficulté si facilement vaincue»206. Pare che ci fossero spettatori pronti ad assistere a una 

replica dopo l’altra per non mancare una possibile caduta della ballerina, cosa che in effetti 

si verifica almeno una volta, costringendola a ripetere tre volte il salto prima di ottenere 

gli applausi del pubblico, come lei stessa scrive in una lettera207. 

Viene invece criticato il pas de l'abeille che, eseguito con eccessiva discrezione208, mitiga 

i toni accesi di una danza che dovrebbe essere seducente e f rimpiangere Fanny Elssler, 

ritenuta più adatta a interpretare un passo così piccante209, una sorta di cachucha orientale. 

C’è chi addirittura sostiene che la Grisi «ne comprend pas le ballet d’action, elle est 

inférieure à elle-même du moment où il ne s’agit pas de danser et de bondir»210. Più 

frequentemente, però, di questa «péri véritable»211 si notano la «grâce enchanteresse», e, 

posto che la danza sia «la poésie du corps humain», la capacità di essere «un des plus 

charmants poètes de notre époque»212, di cui ammirare «la vigueur, l’élégance, la suavité, 

la perfection»213: insomma, «la Carlotta a été ravissante»214. Assieme a lei Petipa, lodato 

per l’eleganza215 e per una «gracieuse agilité»216, danza un pas de deux descritto come «une 

des créations chorégraphiques les plus délicieuses que l’on puisse imaginer»217. I giudizi 

 
206 «Una vera e propria prova di resistenza, se si può definire così una difficoltà superata così facilmente» 
(Hippolyte Prévost, in «La Revue Parisienne», 1843, p. 128, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., 
p. 992). 
207 Cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 124. 
208 La Grisi, in seguito, sostituirà questo passo sensuale con un incongruo passo spagnoleggiante, criticato da 
Gautier (cfr. Théophile Gautier, «La Presse», 31 mars 1845, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 182) 
209 X., in «Le National», 24 juillet 1843, e Hippolyte Prévost, in «La Revue Parisienne», 1843, p. 128, ora 
in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 992. 
210 «Non capisce il balletto d’azione, è inferiore a se stessa quando non si tratta di danzare e di saltare» (in 
«Journal des théâtres», 23 juillet 1843, ora in Edwin Binney, cit., p. 122). 
211 «Vera e propria Péri» (Hippolyte Lucas, in «Le Siècle», n. 200, 24 juillet 1843, p. 1, ora in Théophile 
Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 996). 
212 «Grazia incantatrice»; «la poesia del corpo umano»; «uno dei più affascinanti poeti della nostra epoca» 
(s.a., in «L’illustration», 22 juillet 1843, pp. 551-552, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 
995). 
213 «Il vigore, l’eleganza, la delicatezza, la perfezione» (Hippolyte Lucas, «Le Siècle», n. 200, 24 juillet 1843, 
p. 1, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 997). 
214 «La Carlotta è stata incantevole» (lettera di Adolphe Adam a Samuel Heinrich Spiker, 25 luglio 1843, ora 
in Adolphe Adam, Lettres sur la musique française (1836-1850), cit., p. 145). 
215 S.a., in «L’Illustration», 22 juillet 1843, pp. 551-552, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 
995. 
216 «Agilità piena di grazia» (Hippolyte Lucas, «Le Siècle», n. 200, 24 juillet 1843, p. 1, ora in Théophile 
Gautier, ivi, p. 997). 
217 «Una delle creazioni più deliziose che si possano immaginare» (Hippolyte Prévost, in «La Revue 
Parisienne», 1843, p. 128, ora in Théophile Gautier, ivi, p. 992). 



ELENA CERVELLATI 

172 

sulle interpreti di secondo piano sono controversi: Sophie Dumilâtre218 viene definita da 

alcuni come «aux jambes courtes et au talent de même dimension»219, da altri come dotata 

di una «perfection accoutumée»220 o, assieme a Pauline Leroux, «d’un ordre 

supérieur»221; Mlle Robert viene descritta come una «pauvre danseuse sans tenue, sans 

physionomie et sans légèreté»222 o come capace di danzare «d’une manière ravissante»223. 

La partitura di Friedrich Burgmüller, al debutto in una intera composizione per il 

teatro, viene apprezzata senza entusiasmo. Il critico de «L’Illustration» scrive: «Son 

travail a paru un peu monotone […] mais on y remarque beaucoup d’invention, beaucoup 

d’idées, des mélodies faciles, bien rythmées et toujours élégantes; ce sont des qualités 

devant lesquelles tous les défauts disparaissent»224. Adolphe Adam, già autore delle 

musiche di Giselle, si pronuncia in modo altrettanto tiepido: «La musique de Burgmüller 

a, à mes yeux, une grande qualité, c’est de n’être nullement prétentieuse. Il n’a voulu faire 

que de la musique de ballet, et il y a souvent réussi. Il est fâcheux que sa partition manque 

entièrement de couleur: c’est de la musique qui va à tout, mais qui n’est plus orientale que 

champêtre ou guerrière»225. Le scenografie e i costumi, in particolare quelli del primo atto, 

suscitano generalmente ampia approvazione. Se il critico de «Le Charivari» definisce le 

prime «suffisantes» e i secondi «médiocres»226, lo stesso «Galignani's Messenger», così 

poco ben disposto nei confronti del nuovo balletto, scrive che «the scenery is showy, and 

the costumes as glittering and various as the most inveterate lover of such matters could 

 
218 Sophie Dumilâtre, sorella della più nota Adèle, rispetto alla quale è meno avvenente, danza all’Opéra dal 
1833 al 1846. 
219 «Dalle gambe corte e dal talento delle stesse dimensioni» (s.a., in «Journal des Théâtres», 23 juillet 1843, 
ora in Edwin Binney, cit. p. 120). 
220 «Perfezione in lei consueta» (s.a., in «Echo français», 15me année, n. 200, 19 juillet 1843, p. 2). 
221 «Di un livello superiore» (Hippolyte Lucas, in «Le Siècle», n. 200, 24 juillet 1843, p. 1, ora in Théophile 
Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 997). 
222 «Povera danzatrice, senza tenuta, senza fisionomia e senza leggerezza» (s.a., in «Le Journal des théâtres», 
25 juillet 1843, ora in Edwin Binney, cit., p.120). 
223 «In modo incantevole» (s.a., in «L’Echo, Journal des spectacles», 22 juillet 1843, ora in Edwin Binney, 
cit., p.120). 
224 «Il suo lavoro è parso un po’ monotono […] ma vi si nota molta inventiva, numerose idee, melodie facili, 
ben ritmate e sempre eleganti; sono queste delle qualità davanti alle quali tutti i difetti scompaiono» (s.a., in 
«L’illustration», 22 juillet 1843, pp. 551-552, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 995). 
225 «La musica di Burgmüller ha, ai miei occhi, una grande qualità, cioè quella di non essere assolutamente 
pretenziosa. Egli non ha voluto fare che musica da balletto e spesso ci è riuscito. È spiacevole che la sua 
partitura manchi totalmente di colore: è musica che si addice a tutto, ma che non è più orientale che campestre 
o guerriera» (lettera di Adolphe Adam a Samuel Heinrich Spiker, 25 luglio 1843, ora in Adolphe Adam, 
Lettres sur la musique française (1836-1850), cit., pp. 144-145). 
226 «Sufficienti», «mediocri» (s.a., in «Le Charivari», 12me année, n. 200, 19 juillet 1843, p. 2). 
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desire»227, mentre su «L’Illustration» si osserva che lo spettacolo comprende due 

«décorations magnifiques» e una terza «très originale»228. 

Forse è proprio l’autore del libretto a collezionare il maggior numero di critiche. 

Anche se il testo viene valutato come «écrit dans un style brillant, imaginé, pittoresque, 

qui certes, plus d’une fois, excitera l’imagination du lecteur»229, Gautier viene accusato di 

aver creato una copia meno felice del suo primo lavoro per il balletto, tanto da far scrivere 

che «La Péri est sœur cadette de la Wili; toutes deux sont filles de la Sylphide et 

ressemblent beaucoup à leur mère»230. I toni orientaleggianti suscitano gli appunti di chi 

lo accusa di aver imitato con «de grandes économies d’imagination»231 balletti e opéra-

ballets come Le Dieu et la bayadère (1830), La Révolte au sérail (1833), La Fille du 

Danube (1836), Le Diable amoureux (1840)232, oppure opere liriche come Les Bayadères 

(1810), Gustave III ou Le Bal masqué (1833), Le Lac des fées (1839), tutti di 

ambientazione analoga. Viene generalmente apprezzata l’abilità di quello che sarà il 

cesellatore di parole di Émaux et camées nel tratteggiare il mondo celeste che, nel primo 

atto, Achmet vede sotto i fumi dell’oppio: «M. Théophile Gautier, comme chacun sait, 

est un joaillier, ou plutôt un ouvrier en bijouterie de la première force»233. Il secondo atto, 

invece, pare inadeguato a mantenere alta l’ammirazione degli spettatori. È di questo parere 

Adam, che scrive: «Le premier acte avait très favorablement disposé le public, qui 

attendait un pendant à Giselle, d’après le nom d’un des auteurs; malheureusement, le 

 
227 «La scenografia è fastosa e i costumi sono scintillanti e vari quanto può desiderare il più inveterato 
appassionato di queste cose» (s.a., in «Galignani’s Messenger», n. 8851, 21 July 1843, p. 4). 
228 «Scenografie magnifiche» e una terza «molto originale» (s.a., in «L’Illustration», 22 juillet 1843, pp. 551-
552, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 995). 
229 «Scritto in uno stile brillante, immaginifico, pittoresco, che certamente stimolerà più di una volta la 
fantasia del lettore» (Hippolyte Prévost, in «La Revue Parisienne», 1843, p. 128, ora in Théophile Gautier, 
Théâtre et ballets, cit., p. 992). 
230 «La Péri è sorella cadetta della Villi; entrambe sono figlie della Silfide e assomigliano molto alla loro 
madre» (s.a., in «L’Illustration», 22 juillet 1843, pp. 551-552, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, 
p. 994). Lo stesso Gautier, d’altra parte, deve sentire molto vicini i due personaggi se in una poesia del 1830 
scriveva: «en Occident, Sylphide, | En Orient, Péri», «in Occidente, silfide, | in Oriente, Péri» (La Jeune fille, 
in Poésies complètes, cit., vol. I, p. 13). 
231 «Grandi economie di immaginazione» (s.a., in «Echo français», 15me année, n. 200, 19 juillet 1843, p. 
2). 
232 Le Diable amoureux (Paris, Théâtre de l’Opéra, 23 settembre 1840), libretto: Jules Henri Vernoy de Saint-
Georges; coreografia: Joseph Mazilier; musica: François Benoist e Napoléon-Henri Reber; interpreti: Pauline 
Leroux, Lise Noblet, Joseph Mazilier. La scena II del I atto di La Péri presenta diverse similitudini con la 
scena II del II atto di Le Diable amoureux. 
233 «M. Théophile Gautier, come tutti sanno, è un gioielliere, o piuttosto un orafo di grande valore» (A., in 
«Le Constitutionnel», n. 200, 19 juillet 1843, p. 1). 
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deuxième acte n’a nullement tenu ce que promettait le premier: il est difficile d’imaginer 

quelque chose de plus commun et de plus niais»234. Il quadro del primo atto è infatti 

«tellement merveilleux qu’il était impossible de faire mieux dans la suite de l’ouvrage, 

difficile même de faire aussi bien. Il eût été à désirer que l’on ne nous ouvrît qu’un peu 

plus tard le royaume aérien des Péris, car on ne retourne pas volontiers à la terre quand on 

vient de contempler le ciel»235. E ancora, sullo stesso tono: «Il y a des détails très heureux 

dans le premier tableau où figurent les Péris, et surtout dans le premier pas de Léïla avec 

Achmet. Cela fait, l’auteur se repose, et son imagination semble complètement 

épuisée»236. Qualcuno, addirittura, suggerisce di eliminare decisamente la seconda parte, 

troppo banale rispetto alla prima237, consiglio in parte accolto quando, dopo il 1846, lo 

spettacolo verrà presentato in una versione ridotta a un solo atto. 

La settimana dopo il debutto238 lo stesso Gautier pubblica un resoconto del balletto su 

«La Presse»239, dichiarando di poterlo fare «car la Péri est l’œuvre de Coralli et de 

Burgmuller [sic], de Carlotta et de Petipa, et je puis en parler avec éloge comme d’une 

chose qui m’est totalement étrangère»240. Valuta le scenografie del primo atto come «un 

intérieur vrai, bien étudié, d’une exactitude parfaite», i cui autori «semblent avoir 

retrouvé la vaporeuse palette du vieux Breughel, le peintre du paradis»241. Parla della Grisi 

 
234 «Il primo atto aveva disposto molto favorevolmente il pubblico, che si aspettava un pendant di Giselle, dal 
nome di uno degli autori; sfortunatamente, il secondo atto non ha per nulla mantenuto ciò che prometteva 
il primo: è difficile immaginare qualcosa di più comune e di più sciocco» (lettera di Adolphe Adam a Samuel 
Heinrich Spiker, 25 luglio 1843, ora in Adolphe Adam, Lettres sur la musique française (1836-1850), cit., p. 
144). 
235 «Talmente meraviglioso che era impossibile fare meglio nel seguito dell’opera, difficile pure fare altrettanto 
bene. Sarebbe stato auspicabile che il regno aereo delle Péri ci venisse aperto un po’ più tardi, poiché non si 
ritorna volentieri sulla terra quando si ha appena contemplato il cielo» (A., «Revue et Gazette des théâtres», 
20 juillet 1843, ora in Edwin Binney, cit., p. 122). 
236 «Ci sono dettagli molto felici nel primo quadro dove compaiono le Péri, e soprattutto nel primo passo di 
Léïla con Achmet. Dopodiché, l’autore si riposa, e la sua immaginazione sembra completamente esaurita» 
(in «L’Illustration», 22 juillet 1843, pp. 551-552, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 994). 
237 S.a., in «Galignani’s Messenger», n. 8851, 21 July 1843, p. 4. 
238 I feuilletons sugli spettacoli dell’Opéra apparivano infatti abitualmente il martedì. Avendo debuttato lo 
spettacolo il lunedì sera, Gautier non può avere il tempo di scriverne immediatamente, prima della chiusura 
del giornale, e lo stesso accade ad altri critici. 
239 Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, pp. 1-3, ora in Écrits sur la danse, pp. 134-145. 
240 «Poiché La Péri è l’opera di Coralli e di Burgmüller, di Carlotta e di Petipa, e posso commentarla con 
parole di elogio come se parlassi di qualcosa che mi è completamente estraneo» (Théophile Gautier, in «La 
Presse», 25 juillet 1843, p. 2, ora in Écrits sur la danse, pp. 138). 
241 «Un interno vero, ben studiato, di un’esattezza perfetta»; «sembrano aver ritrovato la tavolozza di Bruegel 
il Vecchio, il pittore del paradiso» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 2, ora in Écrits sur 
la danse, pp. 139). 
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con toni accesi: «Comme elle rase le sol sans le toucher! On dirait une feuille de rose que 

la brise promène: et pourtant, quels nerfs d’acier dans cette frêle jambe, quelle force dans 

ce pied […]; comme elle retombe sur le bout de ce mince orteil ainsi qu’une flèche sur sa 

pointe! À la fois correcte et hardie, la danse de Carlotta Grisi a un cachet tout 

particulier»242. Anche Petipa è apprezzato: «Mime plein d’intelligence, il remplit toujours 

la scène et ne dédaigne pas les plus minces détails; aussi son succès a-t-il été complet»243. 

Gautier loda poi «sans restriction les arrangemens et les groupes de Coralli, qui n’a jamais 

été plus frais, plus gracieux, plus jeune»244 e definisce la musica come «élégante, délicate, 

distinguée, pleine des motifs heureux et chantans qui se fixent dans la mémoire comme la 

valse de Giselle»245. 

In definitiva, nonostante alcune critiche negative, il balletto ha un considerevole 

successo di pubblico, tanto che negli otto mesi successivi al debutto oltrepassa le 

cinquanta repliche, traguardo raramente raggiunto, in quell’epoca, all’Opéra. La Péri 

porta quindi ricchi diritti d’autore a Gautier, Coralli e Burgmüller, consolida la fama di 

Carlotta Grisi e, soprattutto, quella di Gautier, ormai riconosciuto in tutta Parigi come 

autorevole librettista per il balletto. Una conferma del favore ottenuto arriva dalle 

parodie, immancabile appendice di ogni spettacolo di grido. La prima viene messa in 

scena pochi giorni dopo il debutto presso il Théâtre de la Porte Saint-Martin dal maître 

de ballet Francisque Berthier246, mentre successivamente, nel dicembre 1848, ne verrà 

realizzata un’altra al Royal Theatre di Londra247. Viene anche pubblicata, sullo 

«Charivari», una satira del balletto scritta sotto forma di una lettera spedita da un 

 
242 «Come sfiora il suolo senza toccarlo! La si direbbe un petalo di rosa che la brezza muove: e tuttavia, che 
nervi d’acciaio in questa gamba delicata, che forza in questo piede [...]; in quale modo ricade sull’estremità di 
questo sottile alluce come una freccia sulla sua punta! Corretta e nello stesso tempo audace, la danza di 
Carlotta Grisi ha un’impronta tutta particolare» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 3, 
ora in Écrits sur la danse, pp. 140-141). 
243 «Mimo pieno di intelligenza, egli riempie sempre la scena e non trascura i dettagli più insignificanti per cui 
il suo successo è stato totale» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 3, ora in Écrits sur la 
danse, p. 141). 
244 «Senza riserve gli arrangiamenti e i gruppi di Coralli, che mai è stato più fresco, più gradevole, più giovane» 
(Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 3, ora in Écrits sur la danse, p. 142). 
245 «Elegante, delicata, raffinata, piena di motivi felici e cantabili che si fissano nella memoria come il valzer di 
Giselle» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 3, ora in Écrits sur la danse, p. 143). 
246 S. a., Les Théâtres de Paris. Notices et portraits, Paris 1855, p. 92, cit. in Edwin Binney, ivi, p. 124 nota. 
Francisque Garnier Berthier (1813-1875) lavora brevemente presso il Théâtre de la Porte Saint-Martin, 
quindi viene ingaggiato dal Théâtre de l’Opéra dove danza dal 1847 al 1867 e dal 1871 al 1874, 
specializzandosi in ruoli comici, ricoprendo anche il ruolo di maître de ballet. Nel 1851 crea il personaggio di 
Bridoux in Pâquerette. 
247 Cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 124 nota. 
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fantomatico inviato in Turchia che dovrebbe occuparsi di fare un resoconto sulla 

situazione della flotta di quel paese ma trascura il proprio incarico per montare La Péri248. 

Il balletto viene replicato a Londra nel novembre 1843, a San Pietroburgo e a Mosca 

tra il gennaio e il febbraio 1844, a Vienna nel marzo del 1844 e in altre capitali europee. 

Nel 1847 la Grisi lo rappresenterà a Roma nella versione completa249, anche se dall’anno 

precedente viene abitualmente presentato nella riduzione a un solo atto, adatta ad 

integrare opere liriche non eccessivamente lunghe. In questa veste verrà portato in 

America, nel 1855. Carlotta Grisi continua per tutto il 1844 a interpretarlo sul 

palcoscenico dell’Opéra alternandolo a Giselle, ma in alcune repliche viene sostituita da 

Adeline Plunkett250, che lo aveva già danzato a Londra e lo sceglie per il proprio debutto 

parigino nel 1845. Gautier giudica la nuova protagonista con tono ironico ma non 

malevolo, convinto che «danser la Peri [sic] après Carlotta c’est de la hardiesse», e 

notando che il celebre e pericoloso salto «a paru inquiéter la débutante qui s’est retenue 

au col de Petitpa [sic] d’une façon un peu terrestre au moyen de deux petites mains assez 

visiblement crispées»251. Nello stesso articolo, critica con forza l’arbitrario inserimento di 

un passo che la Plunkett danza sui ritmi convulsi di un bolero solo per mettere in mostra 

la propria agilità e la propria avvenenza, senza tenere minimamente conto di una 

verosimiglianza necessaria «sinon pour l’esprit du moins pour les yeux!». 

Il 21 dicembre 1849 Carlotta Grisi danza per l’ultima volta all’Opéra, dopo aver 

interpretato alcuni balletti di relativo successo, mentre il pubblico parigino assiste 

all’ascesa di Fanny Cerrito, protagonista della Fille de marbre (1847)252 e del Violon du 
diable (1849)253. La Péri viene rappresentato a Parigi fino al 2 febbraio 1853, ma prosegue 

la propria esistenza fuori dalla Francia fino al 12 febbraio 1898, a Mosca, data dell’ultima 

 
248 Ivi, pp. 124-125. 
249 Théophile Gautier, in «La Presse», 21 décembre 1846, p. 2; 11 janvier 1847, p. 1; e 8 mars 1847, p. 1, cit. 
in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 130. 
250 Adeline Plunkett (1824-1910), di origine belga, è allieva di Jean Barrez. Dopo aver debuttato a Milano nel 
1841, danza a Londra e quindi, dal 1845 al 1857, all’Opéra, dove interpreta ruoli di primo piano in Ozaï ou 
L’Insulaire (1847); Nisida ou Les Amazones des Açores (1848), Vert-Vert (1851). 
251 «Danzare la Péri dopo Carlotta dimostra audacia»; «è sembrato che inquietasse la debuttante, che si è 
aggrappata al collo di Petipa in modo piuttosto terrestre con due manine visibilmente contratte»; 
verosimiglianza necessaria «se non per lo spirito almeno per gli occhi!» (Théophile Gautier, in «La Presse», 
31 mars 1845, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 182-183). 
252 La Fille de marbre (Paris, Théâtre de l’Opéra, 20 ottobre 1847), libretto e coreografia: Arthur Saint-Léon; 
musica: Cesare Pugni; interpreti: Fanny Cerrito, Arthur Saint-Léon. 
253 Le Violon du diable (Paris, Théâtre de l’Opéra, 19 gennaio 1849), libretto e coreografia: Arthur Saint-Léon; 
musica: Cesare Pugni; interpreti: Fanny Cerrito, Arthur Saint-Léon. 
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replica della versione originale, poi andata perduta 254. 

«Moi, je suis Turc, non de Costantinople, mais d’Egypte»255. Così Gautier dichiara le 

proprie origini ideali, mostrando di condividere appieno un modo piuttosto diffuso nella 

prima metà dell’Ottocento, in Francia, di intendere la cultura proveniente da un Oriente 

i cui confini non sono netti e definiti256. «L’Orient, soit comme image, soit comme pensée, 

est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations une sorte de 

préoccupation générale»257, scrive Victor Hugo nella prefazione alla raccolta di poesie Les 

Orientales (1929), tanto che – continua Hugo – i suoi stessi pensieri «se sont trouvées 

tour-à-tour, et presque sans l’avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, 

espagnoles même»258. 

Il Vicino Oriente costituito da Egitto, impero ottomano e Persia esercita un fascino 

intenso, stimolato dalle spedizioni archeologiche realizzate dai  francesi in Egitto già a 

partire dal XVII secolo e culminate con la decifrazione della scrittura geroglifica da parte 

di Jean-François Champollion, dalla campagna d’Egitto di Napoleone (1798), svoltasi 

con un ampio seguito di studiosi, pittori e scienziati, da importanti mutamenti politici 

come l’indipendenza dell’Egitto, la liberazione della Grecia, la conquista dell’Algeria. La 

conoscenza della Persia, paese raggiungibile meno facilmente, è prevalentemente 

letteraria. La traduzione di Le Mille e una notte fatta da Antoine Galland all’inizio del 

XVIII secolo impressiona tanti letterati, da Montesquieu, che scrive le Lettres persanes 

(1721), a Voltaire, autore di Zadig (1747), fino all’esplosione, nell’Ottocento, di una 

molteplicità di poesie, romanzi e racconti di ambientazione orientaleggiante a cui aprono 

 
254 Non si basano sul libretto di Gautier alcuni omonimi balletti, tra cui quelli coreografati da Léo Staats su 
musica di Paul Dukas (Théâtre du Châtelet di Parigi, 22 aprile 1912, interprete Natasha Trouhanova), da 
Ivan Clustine sulla stessa partitura di Dukas (Opéra di Parigi, giugno 1921), da Frederick Ashton per il Ballet 
Club di Londra nel 1931 e per il Royal Ballet nel 1956, da Serge Lifar per il Nouveau Ballet de Monte-Carlo 
nel 1946 e da Loris Gai, con la regia di Beppe Menegatti e l’interpretazione di Carla Fracci (Teatro alla Scala 
di Milano, 1972). Nel 1976 Alberto Mendez ha coreografato per il Ballet Nacional de Cuba un pas de deux 
dal titolo La Péri, sulla musica originale di Friedrich Burgmüller e con costumi creati a partire da stampe 
ottocentesche. 
255 «Io sono Turco non di Costantinopoli ma dell’Egitto» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 
1843, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 135). 
256 Per un approfondimento di alcuni temi legati al rapporto tra Gautier e l’Oriente, cfr. gli atti del convegno 
L’Orient de Théophile Gautier, pubblicati nel «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 12, 1990. 
257 «L’Oriente, sia come immagine, sia come pensiero, è diventato, tanto per l’intelligenza quanto per 
l’immaginazione, una sorta di preoccupazione comune» (Victor Hugo, Œuvres complètes de Victor Hugo. 
Poésie. II, J. Hetzel & Cie – A. Quentin & Cie, Paris [1882], p. 7). 
258 «Si sono trovati di volta in volta, e quasi senza averlo voluto, ebraici, turchi, greci, persiani, arabi, anche 
spagnoli» (ivi, p. 8). 
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la strada Les Orientales (1829) di Victor Hugo. La produzione pittorica di artisti come 

Eugène Delacroix (1798-1863), Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1806) e Prosper 

Marilhat (1837-1887), oltre a quella di Théodore Chassériau (1819-1856), Eugène 

Fromentin (1820-1876) e Adrien Dauzats (1804-1868), rende più concreto un 

immaginario soltanto vagheggiato o ritrae luoghi e situazioni effettivamente visti in 

Egitto, in Marocco, in Siria. Delacroix, che visita il Marocco e l’Algeria, con il suo 

drammatico e potente Massacres de Scio (1824) esercita un’importante influenza su 

Victor Hugo, ma segna Gautier con forza minore rispetto a quanto fanno artisti più 

giovani e meno celebri quasi completamente dediti a illustrare l’Oriente. Decamps, a 

giudizio di Gautier capace di dipingere «de main de maître, spirituellement et librement, 

malgré l’extrême fini»259, soggiorna vari anni in Turchia: con La Petrouille turque (1828), 

La Halte des Arabes (1832 circa), Le Supplice des crochets (1837) «Au dix-neuvième siècle, 

[…] a découvert l’Orient. L’on peut bien dire qu’avant lui ces splendides contrées, bien-

aimées du soleil, n’existaient pas pour l’art»260. Marilhat soggiorna in Egitto per due anni, 

realizzando, tra l’altro, due scenografie per il teatro di Alessandria. Rientrato a Parigi, 

espone al Salon del 1834 alcune immagini egiziane tra cui la Vue de la Place de l’Esbekieh 

et du quartier copte au Caire (1833) di cui Gautier dice: «Aucun tableau ne fit sur moi 

une impression plus profonde et plus longtemps vibrant»261. Dauzats collabora con il 

barone Taylor262 a partire dal 1828, soggiorna al Cairo e nella valle del Nilo, viaggia in 

Sinai, in Palestina e in Siria, segue il duca d'Orléans in Algeria. 

L’esotismo segna con decisione La Péri e il più tardo Sacountalâ, tratto da un 

 
259 «Con mano da maestro, in modo ispirato e libero malgrado l’estrema cura dei particolari» (in «Le 
Moniteur universel», n. 221, 9 août 1855, p. 878). 
260 «Nel diciannovesimo secolo, [...] ha scoperto l’Oriente. Si può ben dire che prima di lui queste splendide 
contrade, baciate dal sole, non esistessero per l’arte» (cit. in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, 
cit., p. 148). 
261 «Nessun quadro fece su di me una impressione più profonda e più a lungo vibrante» (Théophile Gautier, 
L’Art moderne, cit., p. 100; Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 149). Gautier alloggerà 
proprio in un Hotel della Piazza dell’Esbekieh quando si recherà al Cairo, nel 1869. 
262 Isidore Justin Séverin Taylor (1789-1879), di origine belga, nel 1818 concepisce, assieme a Charles Nodier, 
i Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France (1825-1868), una monumentale serie di 
pubblicazioni che costituiranno una delle grandi imprese della sua vita. Dirige il Panorama Dramatique e nel 
1822 lancia il Diorama, assieme a Daguerre e Bouton. Commissaire royal presso il Théâtre-Français fino al 
1840, favorisce il movimento romantico e in particolare il debutto di Hernani (1830). Nel 1830 fa parte della 
commissione incaricata dal governo di recarsi in Egitto al fine di negoziare la cessione degli obelischi di Luxor 
e nel 1835 è incaricato da Louis-Philippe di recarsi in Spagna per acquistare i quadri che formeranno la 
Galleria spagnola del Louvre. Crea e sostiene diverse Associazioni di mutuo soccorso tra cui, nel 1840, quella 
degli artisti drammatici. 



IMMAGINARE IL CORPO: I LIBRETTI PER BALLETTO 

179 

capolavoro della letteratura indiana, mentre si limita a lasciare qualche traccia leggera in 

Giselle, il cui secondo atto, nella versione originale, prevede che il gruppo delle bianche ed 

eteree Villi comprenda «Moyna, l’odalisque, exécutant un pas oriental»263 e «Zulmé, la 

Bayadère, qui vient développer ses poses indiennes»264. Si tratta evidentemente di un 

espediente utilizzato per inserire danze di carattere completamente avulse dal contesto 

narrativo ma capaci di mettere in risalto le doti di determinate interpreti e di suscitare in 

tal modo l’attenzione del pubblico, abituato a trovare questo tipo di inserto in ogni 

balletto265. La Péri si pone invece come uno dei grandi balletti orientaleggianti dell’Opéra, 

tra La Révolte au sérail, ambientato in una Spagna moresca, in repertorio dal 1833 al 

1840, e Le Corsaire, che debutta nel 1856266. Il balletto dipinge ovviamente un Oriente 

immaginario, che non viene ricostruito filologicamente, ma che risulta dalla sommatoria 

di suggestioni e visioni disparate267. Nel libretto Gautier delinea con cura l’esotismo degli 

ambienti in cui i personaggi si muoveranno. Nel primo atto Achmet si annoia nella «riche 

architecture arabe. De chaque côté retombent des portières en tapisserie. Des fleurs sont 

placées dans de grands vases du Japon. Au fond, un jet d’eau pousse vers la voûte son filet 

de cristal. Sur le devant, à gauche du spectateur, est disposé un divan couvert d’une peau 

de lion. La scène est au Caire»268. Il mondo celeste in cui abitano le Péri è «un espace 

immense, plein d’azur et de soleil, une oasis féerique avec des lacs de cristal, des palmiers 

d’émeraude, des arbres aux fleurs de pierreries, des montagnes de lapislazuli et de nacre de 

perle, éclairé par une lumière transparente et surnaturelle»269. Nel secondo atto, il Cairo 

 
263 «Moyna, l’odalisca, che esegue un passo di danza orientale» (Théophile Gautier, Giselle, atto II, scena IV, 
ora in Théâtre et ballets, cit., p. 599). 
264 «Zulma, la Baiadera, che viene a sviluppare le sue pose indiane» (ibidem). 
265 Le versioni di Giselle che vediamo oggi sulle scene si basano abitualmente su quella di Marius Petipa. La 
prassi instauratasi nel rimontare il balletto ha eliminato le danze di carattere del secondo atto e quindi la Villi-
baiadera e la Villi-odalisca. Esistono però versioni “filologiche” che le ripropongono. 
266 Le Corsaire (Paris, Théâtre de l’Opéra, 23 gennaio 1856), libretto: Jules Henri Vernoy de Saint-Georges e 
Joseph Mazilier; coreografia: Joseph Mazilier; musica: Adolphe Adam; interpreti: Carolina Rosati (Medora), 
Domenico Segarelli (Conrad). Il balletto è oggi noto in versioni che riprendono quella di Marius Petipa 
risalente al 1899, il cui celebre passo a due viene d’abitudine rappresentato indipendentemente dal resto del 
balletto. 
267 Le Péri, ad esempio, fanno parte del pantheon persiano, ma la protagonista del balletto di Gautier è 
egiziana. 
268 «Ricca architettura araba di un harem. Da ogni lato ricadono a terra gli arazzi che nascondono le porte. 
Dentro a grandi vasi giapponesi sono sistemati dei fiori. In fondo alla scena, un getto d’acqua si innalza verso 
la volta come un filo di cristallo. Sul davanti, a sinistra dello spettatore, c’è un divano coperto da una pelle di 
leone. La scena si svolge al Cairo» (Théophile Gautier, La Péri, atto I, ora in Théâtre et ballets, cit., p. 605). 
269 «Uno spazio immenso, pieno di azzurro e di sole, un’oasi fatata con laghi di cristallo, palme di smeraldo, 
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è descritto come costituito da una «multitude de plates-formes coupées de ruelles étroites, 

comme dans toutes les villes orientales. Çà et là, quelques touffes de caroubier, de palmier. 

Dômes, tours, coupoles, minarets. Dans le lointain, tout au fond, l’on aperçoit vaguement 

les trois grandes pyramides de Giseh et les sables du désert»270. 

Il colto e salottiero Gautier, intellettuale aggiornato sui fatti del proprio tempo, 

attento lettore dei propri contemporanei, assiduo frequentatore degli annuali Salons di 

pittura, entusiasta spettatore della scena parigina è «il vero e proprio fondatore 

dell’estetismo esotico – direi quasi: della scuola dell’estetismo esotico, poiché vedremo gli 

esotici in tutto il corso del secolo rifarsi, direttamente o indirettamente, da lui»271. 

Sensibile alle suggestioni provenienti da quei mondi lontani e filtrate nella cosmopolita 

Parigi, appassionato viaggiatore, visita la Spagna (1840), l’Algeria (1845), l’Egitto (1869) 

e ogni volta rientra a Parigi portando con sé babbucce alla turca, scialli decorati e bizzarri 

copricapo che indossa per le strade della città suscitando lo stupore, l’ammirazione o 

l’indignazione dei propri concittadini. L’attrazione per gli oggetti, le atmosfere e le genti 

di paesi lontani non è solo desiderio di fuga e di spaesamento, ma anche ricerca di sé e della 

propria “vera” natura: poiché «on n’est pas toujours du pays qui vous a vu naître, et alors, 

on cherche à travers tout sa vraie patrie; ceux qui sont faits de la sorte se sentent exilés dans 

leur ville, étrangers dans leurs foyers, et tourmentés de nostalgies inverses. − C’est une 

bizarre maladie. − L’on est comme des oiseaux de passage encagés»272. L'insoddisfazione 

nei confronti del luogo e del tempo in cui si vive, l’anelito verso ciò che è lontano, la 

nostalgia di un altrove che viene sentito come consono al proprio essere più profondo, 

sono davvero acuti, e non si tratta soltanto delle «tante e varie cose, rare e strane, di cui 

avevano bisogno i Gautier, i Goncourt, i des Esseintes, i Dorian Gray, i Lorrain, in quel 

secolo che ebbe tutti gli esotismi e gli eclettismi a distrarre l’irrequietudine dei sensi 

esasperati e a compensare della mancanza di una profonda fede e di un autentico stile»273. 

 
alberi i cui fiori sono pietre preziose, montagne fatte di lapislazzuli e madreperla, illuminato da una luce 
trasparente e soprannaturale» (ivi, p. 607). 
270 «Una moltitudine di terrazzi tagliati da stradine strette, come in tutte le città orientali. Qua e là un 
gruppetto di carrubi, di palme. – Tetti, cupole, torri e minareti. In lontananza, sul fondo, si vedono appena 
le tre grandi piramidi di Giza e le sabbie del deserto» (ivi, p. 609). 
271 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni Editore, Firenze 1988 
(prima ed. 1930), p. 179. 
272 «Non si è sempre del paese che ci ha visto nascere, e allora, si cerca con ogni mezzo la propria vera patria; 
coloro che sono fatti così si sentono in esilio nella propria città, stranieri nel proprio paese natale, e tormentati 
da nostalgie opposte. − È una bizzarra malattia. − Si è come uccelli di passaggio ingabbiati» (Théophile 
Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 134-135). 
273 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 359. 
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«Il me semble que j’ai vécu en Orient; et lorsque pendant le carnaval je me déguise avec 

quelque caftan et quelque tarbouch authentique, je crois reprendre mes vrais habits. J’ai 

toujours été surpris de ne pas entendre l’arabe couramment; il faut que je l’aie oublié»274, 

scrive Gautier. Le ambientazioni esotiche in cui egli fa muovere i protagonisti di tanti 

racconti275 e di alcuni libretti sono descrizioni di una patria sognata, abitata in un 

immaginario passato: «j’aimerais mieux me promener […] au bord du Nil […] que de polir 

de la semelle de mes bottes les différentes espèces de bitumes et d’asphaltes, qui s’étendent 

depuis la rue Grange-Batelière jusqu’à la rue du Mont-Blanc»276. Il balletto è per Gautier 

uno strumento capace di rendere tangibili le proprie fantasie: non potendo realizzarle 

negli irraggiungibili luoghi davvero confacenti alla propria natura, trova comunque una 

più agevole soluzione che lo soddisfa: «je me suis fait construire un Orient et un Caire, 

rue Lepelletier, à l’Académie royale de musique et de danse, à dix minutes de chemin de 

chez moi»277. 

Con La Péri, attraverso l’esotismo, Gautier riprende il tema già alla base di Giselle, 

quello dell’eroe che si dibatte tra un amore troppo terreno e l’amore ideale e trascendente 

incarnato in una creatura soprannaturale. Secondo Hippolyte Prévost, infatti, «La 

Sylphide, Giselle et la Péri constituent à l’Opéra une espèce de trinité fantastique. Ce sont 

les trois personnes, les trois transfigurations d’une même abstraction physique»278. 

La ricerca di una bellezza ideale e il contrasto tra sogno e realtà sono i temi portanti del 

libretto di Gautier, temi che d’altra parte percorrono larga parte della sua opera narrativa, 

a partire da La Cafetière (1831), passando dalla già citata La Mille et Deuxième nuit 
(1842), fino a Spirite (1865). Nonostante Achmet abbia tutto ciò che può rendere felice 

un uomo, una profonda insoddisfazione lo rode ed egli cerca di superarla inseguendo 

 
274 «Mi sembra di essere vissuto in Oriente; e quando durante il carnevale mi maschero con qualche caffettano 
e qualche fez autentico, ho la sensazione di riprendere i miei veri abiti. Mi sono sempre meravigliato di non 
capire correntemente l’arabo; devo averlo dimenticato» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, 
p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 135). 
275 Citiamo, limitatamente all’Egitto, Une Nuit de Cléôpatre (1838), Le Pied de momie (1840), il già ricordato 
La Mille et Deuxième nuit (1842) e Le Roman de la momie (1857). 
276 «Preferirei passeggiare [... ] sulla riva del Nilo [...] piuttosto che togliere dalla suola dei miei stivali le diverse 
specie di bitume e di asfalto, che si estendono dalla via Grange-Batelière fino alla via del Mont-Blanc» 
(Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 134). 
277 «Mi sono fatto costruire un Oriente e un Cairo, in rue Lepelletier, all’Accademia reale di musica e di danza, 
a dieci minuti di strada da casa mia» (ibidem). 
278 «La Sylphide, Giselle e La Péri costituiscono all’Opéra una specie di trinità fantastica. Sono le tre persone, 
le tre trasfigurazioni di una stessa astrazione fisica» (Hippolyte Prévost, in «La Revue Parisienne», 1843, p. 
128, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 992). 



ELENA CERVELLATI 

182 

l’amore ideale, l’amore di una creatura celeste, di una fata alata. Si tratta di un amore 

evidentemente impossibile, contrastato dalla crudele realtà e realizzabile, infatti, solo 

dopo la morte, in un'altra vita, nel paradisiaco cielo abitato dalle Péri279: «Achmet et la 

Péri, c’est-à-dire la matière et l’esprit, le désir et l’amour, se rencontrent dans l’extase d’un 

rêve, comme dans un champ neutre; ce n’est que lorsque les yeux du corps sont endormis 

que les yeux de l’ame [sic] s’éveillent»280. D’altra parte, «la terre est le rêve du ciel, le ciel le 

rêve de la terre, telle est l’idée fondamentale de ce poème tourné en ronds de jambe»281. 

Gli scorci immaginari, i luoghi della fantasia e della fuga dalla realtà tratteggiati da 

Gautier, sono raggiungibili anche grazie all’ebbrezza e all’alterazione procurate da droghe 

quali l’oppio e l’hashish, come si verifica in La Péri e in diversi balletti coevi282. Achmet 

cade addormentato dopo aver fumato dell’oppio: «Les contours des objets se confondent 

dans la chambre; des vapeurs bleuâtres et rosées s’élèvent dans le fond, et en se dissipant, 

laissent apercevoir un espace immense»283. Si tratta di esperienze che per tanti intellettuali 

e bohémiens dell’epoca sono abituali e che entrano anche nella produzione artistica di 

alcuni di loro, tra cui Baudelaire284. Gautier scrive due racconti ricchi di tratti 

 
279 Nel racconto La Mille et Deuxième nuit, invece, l’unione degli amanti avviene sulla terra. Certamente 
l’apoteosi finale è più adatta alla richiesta di una forte presenza di ambientazioni visivamente seducenti e 
sorprendenti da parte degli spettatori del balletto. 
280 «Achmet e la Péri, cioè la materia e lo spirito, il desiderio e l’amore, si incontrano nell’estasi di un sogno, 
come in un campo neutro; non è che quando gli occhi del corpo sono assopiti che gli occhi dell’anima si 
svegliano» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 137). 
281 «La terra è il sogno del cielo, il cielo il sogno della terra: questa è l’idea fondamentale di questo poema 
recitato in ronds de jambe» (Théophile Gautier, in «La Presse», 25 juillet 1843, p. 2, ora in Écrits sur la danse, 
cit., p. 138). 
282 Anche nell’intrigo de La Bayadère e de La Fille du Pharaon, per non fare che due esempi, i fumi dell’oppio 
costituiscono l’espediente che permette l’ingresso del fantastico nella narrazione. 
283 «I contorni degli oggetti si confondono nella stanza. Vapori bluastri e rosati si alzano dal fondo e nel 
dissolversi lasciano intravedere uno spazio immenso» (Théophile Gautier, La Péri, ora in Théâtre et ballets, 
cit., p. 607). 
284 Baudelaire traduce alcuni estratti di Confessions of an English Opium-Eater (1822), di Thomas De 
Quincey, noto oppiomane, già tradotto e fatto pubblicare da Alfred de Musset nel 1828 con il titolo 
L’Anglais mangeur d’opium; scrive inoltre Du vin et du hashish (1851) e Les Paradis artificiels (1860). In 
quest’ultimo testo si occupa prevalentemente dell’hashish, oltre che dell’oppio, e compie una «analisi degli 
effetti misteriosi e dei piaceri morbosi che queste droghe possono generare, dei castighi inevitabili che 
risultano dal loro uso prolungato e infine dalla stessa immoralità connessa a questo proseguimento di un falso 
ideale» (Charles Baudelaire, I paradisi artificiali, in Id., Opere, cit., p. 552). Diversi sono gli studi, più o meno 
scientifici, che in quel periodo si concentrano sull’esperienza delle droghe, come quelli di Jacques-Joseph 
Moreau de Tours (Du hashish et de l’alienation mentale. Études psychologiques, Fortin Masson et Cie, Paris 
1845) e di Brierre de Boismont (Des Hallucinations ou Historie raisonnée des apparitions, des visions, des songes, 
de l’extase, du magnétisme et du somnambulisme, G. Baillière, Paris 1845). 
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autobiografici285 e dal titolo eloquente, La Pipe d’opium (1838) e Le Club des hachichins 

(1846), in cui descrive con un piacere da conoscitore i piccoli strumenti di ambra, 

porcellana e legno di ciliegio maneggiati per aspirare fumi inebrianti o gustare tocchetti di 

confettura verdastra dagli effetti visionari; dedica una parte di un feuilleton teatrale alla 

descrizione della sua prima esperienza con l’hashish, dicendo di avere approfittato dello 

spazio lasciato da una settimana piuttosto avara di spettacoli da recensire286; secondo 

quanto riportano Edmond e Jules de Goncourt, scrive il racconto Militona (1847) in 

dieci giorni, sotto l’influsso dell’hashish che, assunto regolarmente alla mattina e alla sera, 

gli dà una straordinaria lucidità287. 

Per Gautier l’hashish è «une cuillerée de paradis sous la forme d’une pâte verte»288 che 

permette di comprendere «le plaisir qu’éprouvent, suivant leur degré de perfection, les 

esprits et les anges en traversant les éthers et les cieux»289, anche se coloro che la assumono 

trovano, «au réveil de leur ivresse, la vie réelle si triste et décolorée»290. Se la droga permette 

di aprirsi a mondi ideali, come accade anche ad Achmet in La Péri, non travolge 

assolutamente Gautier, che la vive quasi come un’esperienza pittoresca, fatta per curiosità. 

Dopo una decina di “sedute”, ne interromperà definitivamente la frequentazione, anche 

perché, afferma, «le vrai littérateur n’a besoin que de ses rêves naturels, et il n’aime pas 

que sa pensée subisse l’influence d’un agent quelconque»291. 

 
285 Gautier partecipa realmente alle riunioni del “club des hachichins” animato dal pittore Fernand Boissard 
de Boisdenier, che si svolgono presso l’Hôtel Pimodan in cui, tra l’altro, abita per qualche tempo, come anche 
Baudelaire. Invita ed è invitato diverse volte a serate durante le quali si prende dell’hashish (cfr. le lettere di 
Jules Hetzel a Gautier, marzo-aprile 1846, ora in Correspondance générale, cit., vol. III, pp. 35-36; di Alice 
Ozy a Gautier, 14 marzo 1847, ivi, pp. 171-172; di Gautier a James Pradier, luglio-agosto 1848, ivi, pp. 363-
364; di Alice Ozy a Gautier, 1848, ivi, p. 384). 
286 In «La Presse», 10 juillet 1843, poi in L’Orient, G. Charpentier, vol. II, Paris 1882, pp. 47-56. 
287 Edmond e Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, G. Charpentier et E. Fasquelle, Paris 
1851-1869, vol. III, p. 221. 
288 «Una cucchiaiata di paradiso sotto forma di una pasta verde» (Théophile Gautier, in «La Presse», 10 
décembre 1843, p. 3, poi in Zigzags, Victor Magen Éditeur, Paris 1845, p. 228). 
289 «Il piacere che provano, seguendo il proprio grado di perfezione, gli spiriti e gli angeli attraversando gli 
eteri e i cieli» (Le Club des hachichins, in Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 1017). 
290 «Al risveglio dalla loro ebbrezza, la vita reale così triste e così sbiadita» (ivi, p. 1008). 
291 «Il vero letterato non ha bisogno che dei suoi sogni naturali, e non vuole che il suo pensiero subisca 
l’influenza di un qualsiasi agente esterno» (Portraits et souvenirs littéraires, G. Charpentier, Paris 1881, p. 
269). 
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Pâquerette292 

L’imminente debutto di Pâquerette viene anticipato da Gautier sulle pagine de «La 

Presse» il 9 dicembre 1850 e il 6 gennaio 1851 e il balletto va in scena al Théâtre de l’Opéra 

il 15 dello stesso mese. Per Gautier si tratta del ritorno a un mondo da cui si è 

temporaneamente allontanato, preso dagli abituali feuilletons, dalla redazione di romanzi 

e racconti, dai viaggi (Algeria, Paesi Bassi, Londra, Spagna), ma anche dal teatro di prosa, 

con numerose pièces create per il Théâtre des Varietés, il Théâtre du Vaudeville e il Théâtre 

de la Porte Saint-Martin293. 

Su richiesta degli allora direttori dell’Opéra, Nestor Roqueplan e Henri Duponchel, 

nel 1851 Gautier scrive il libretto per Pâquerette pensando a una produzione che deve 

avere come protagonista la già celebre coppia formata da Arthur Saint-Léon294 e Fanny 

Cerrito295. I due danzatori, reduci da alcune stagioni trionfali a Londra, arrivano a Parigi 

nel settembre 1847, proprio quando l’astro di Carlotta Grisi sta tramontando. Segnano 

l’ingresso di una nuova fase della danza all’Opéra, come nota lo stesso Gautier recensendo 

il balletto con cui debuttano, La Fille de marbre (1847), che egli definisce come «une 

espèce de ballet, à la manière italo-anglaise», ovvero una serie di sequenze di movimento 

e di pose ben eseguite e seducenti, inserite in una cornice pittoresca, incuranti della 

 
292 Pâquerette. Ballet-pantomime en trois actes et cinq tableaux (Paris, Théâtre de l’Opéra, 15 gennaio 1851), 
libretto: Théophile Gautier; coreografia: Arthur Saint-Léon; musica: François Benoist; scene: Édouard 
Despléchin, Charles Cambon, Joseph Thierry; costumi: Paul Lormier; interpreti: Fanny Cerrito 
(Pâquerette), Arthur Saint-Léon (François), Jean Coralli (Job). 
293 In realtà Gautier si era riavvicinato alla danza già nel 1847, quando si era ventilata l’ipotesi di un libretto 
per il Drury Lane di Londra (cfr. infra, pp. 217-218). 
294 Arthur Saint-Léon (1821-1870) studia col padre come violinista e come danzatore. Dopo ulteriori studi di 
danza a Parigi con François Decombe (detto Allbert), si esibisce a Torino, Milano, Vienna e Londra, dove 
lavora con Fanny Cerrito, poi sua compagna di vita, in Ondine (1843).  
All’Opéra di Parigi realizza la coreografia di La Fille de marbre (1847), Le Violon du diable (1849) e Stella ou 
Les Contrebandiers (1850). Succede a Perrot come maître de ballet del Teatro Imperiale di San Pietroburgo 
(1859-1869), ma continua a collaborare con l’Opéra, dove crea La Source (1866) e Coppélia (1870). È 
l’ideatore di un sistema di notazione della coreografia che rende noto pubblicando il manuale La 
Sténochorégraphie ou Art d’écrire promptement la danse (1852). 
295 Fanny Cerrito (1817-1909), di origini napoletane, si forma con Perrot, Blasis e Saint-Léon, suo compagno 
dal 1845 al 1851. Debutta a Napoli nel 1832, poi si esibisce a Vienna (1836), Milano (1838), Londra (1840), 
Parigi (1847), San Pietroburgo (1855) e Mosca (1856).  
All’Opéra danza i ruoli principali in Alma ou La Fille du feu (1842), Ondine (1843), La Vivandière (1844), 
Lalla Roukh (1846) e Gemma (1854); a Londra è una delle interpreti del Pas de quatre (1845), assieme a 
Lucile Grahn, Carlotta Grisi e Marie Taglioni. 
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complessità e della logica dell’intrigo nonché della realizzazione teatrale296: insomma, «un 

cadre à danse et à divertissemens» poco accettabile in Francia, dove «l’on exige un sens, 

même dans la danse»297. Il successo di Saint-Léon e Cerrito si rinnova per tre stagioni, 

anche se Gautier continua a commentare con severità i balletti da loro creati, «composés 

de fragmens de divertissemens fondus ensemble»298. La direzione dell’Opéra, forse 

proprio perché preoccupata a causa dei frequenti attacchi di un critico influente come 

Gautier, decide di commissionargli un nuovo balletto299. 

Pâquerette si sviluppa intorno all’amore tra la graziosa e birichina giovinetta del titolo, 

amante della danza, e il suo onesto e bell’innamorato, François. In un sereno giorno 

festivo, François deve lavorare per riscattare il padre dai debiti, mentre intorno a lui gli 

abitanti dell’ameno villaggio in cui vive, nel nord della Francia, si dedicano a danze 

spensierate e allegri giochi da fiera. Con la propria civetteria, Pâquerette riesce a trascinarlo 

a danzare e a tirare al bersaglio, ma l’allegra atmosfera viene interrotta dall’arrivo di un 

gruppo di ufficiali in cerca di nuove reclute. François sceglie di partire al posto del goffo 

figlio dell’usuraio del paese, Job, ottenendo in cambio la libertà del padre dai debiti. 

Pâquerette, vivace e testarda, vuole stargli vicino a tutti i costi: travestita da uomo, si 

presenta in caserma e, dopo una serie di divertenti fraintendimenti, riesce a ingannare 

Bridoux, il ridicolo sergente invaghitosi di lei, e a sottrargli la chiave della prigione in cui 

nel frattempo è stato rinchiuso François. Gli amanti si danno appuntamento in una 

locanda dove François, travestito da musicista tirolese, vede in sogno un luminoso e 

dorato mondo paradisiaco in cui la propria amata gli appare circondata da creature 

ultraterrene, ondine e silfidi vestite di abiti di organza bianca e luccicanti di gocce di 

rugiada. Risvegliatosi dal sogno, viene scoperto da Bridoux e dai suoi soldati, nel 

frattempo sopraggiunti, ma riesce a fuggire con Pâquerette e a rifugiarsi in una remota 

città ungherese dove la coppia vivrà felice. 

Le parti degli interpreti principali nascono su misura per le doti di Fanny Cerrito e di 

Arthur Saint-Léon e l’ultimo atto, quello del sogno, viene aggiunto a una vicenda 

altrimenti già conclusa per offrire ai protagonisti la possibilità di esibirsi ancora in un 

passo a due, tanto più che il quadro finale è ambientato in Ungheria proprio per accogliere 

 
296 «Una specie di balletto, alla maniera italo-inglese» (Théophile Gautier, «La Presse», 25 octobre 1847, p. 
1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 203-209). 
297 «Un contenitore per danza e divertissements»; «si esige un senso, anche nella danza» (Théophile Gautier, 
in «La Presse», 25 février 1850, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 242-244). 
298 «Composti da frammenti di divertissements fusi insieme» (ibidem). 
299 Di questo parere si dice Edwin Binney in Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 172. 
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le richieste di Fanny Cerrito, desiderosa di mostrarsi in una danza di carattere. Gautier, 

nel resoconto che dedica al proprio balletto, dichiara infatti di aver scritto «sous la dictée 

des jambes de Cerrito ce feuilleton prématuré, qu’on appelle un livret de ballet»300. 

Con Pâquerette Gautier «donna à l’Opéra le meilleur exemple de paysannerie dix-

huitième siècle depuis la Fille mal gardée»301. Racconto, ambientazione e personaggi si 

distaccano in modo deciso dalle atmosfere di sogno di Giselle e della Péri, espressione 

piena di un immaginario e di un gusto che aveva raggiunto il proprio apice nel corso della 

prima metà del secolo e che, dopo la rivoluzione del 1848, era stata in larga misura 

superata. Probabilmente le ondine, le silfidi, le Villi e le Péri che a partire dal 1830, in 

corrispondenza dell’inizio della Monarchia di Luglio e del regno di Louis-Philippe, 

avevano abitato ultraterreni mondi di sogno assieme a nobili e cortigiani, all’inizio della 

vita di una repubblica che nasceva dopo quasi cinquant’anni di monarchia sono invece 

diventate anacronistiche: in Pâquerette, quindi, vengono relegate in un breve passaggio, 

in un sogno sentito come posticcio addirittura dallo stesso autore, e i personaggi che 

Gautier sceglie come protagonisti sono semplice gente del popolo.  

Il contrasto tra reale e ideale proprio dei balletti precedenti si inserisce come un inciso, 

quasi come una citazione che fa di Pâquerette «une œuvre de transition, située entre les 

premiers ballets, nettement ancrés dans le surnaturel, et les œuvres à venir, plus tournées 

vers le monde réel»302. 

Lo spettacolo nasce con buone premesse, frutto delle capacità di un librettista di fama 

consolidata, di due interpreti acclamati e di un coreografo affermato, lo stesso Saint-Léon. 

I costumi vengono creati da un professionista con una lunga e apprezzata esperienza 

all’interno dell’Opéra, Paul Lormier, grazie a mezzi sostanziosi anche se non eccessivi, 

utilizzati prevalentemente per realizzare gli abiti dei protagonisti303. Le scenografie sono 

opera dei rodati laboratori dell’Opéra (anche se in parte riciclate da spettacoli allestiti in 

 
300 «Sotto la dettatura delle gambe di Cerrito questo feuilleton prematuro, che chiamano libretto per balletto» 
(Théophile Gautier, in «La Presse», 20 janvier 1851, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 245-246). 
301 «Diede all’Opéra il miglior esempio di paysannerie settecentesca dopo la Fille mal gardée» (Edwin Binney, 
Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 173). 
302 «Un’opera di transizione, tra i primi balletti, nettamente ancorati al soprannaturale, e le opere successive, 
maggiormente rivolte al mondo reale», Hélène Laplace-Claverie, Introduction, in Théophile Gautier, Théâtre 
et ballets, cit., p. 53. 
303 Cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 176, dove viene citato un commento riportato 
sul «Journal pour rire» del 24 gennaio 1851 in cui si dice che è più costoso vestire un contadino all’Opéra 
che un uomo abbigliato all’ultima moda. 
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precedenza304) e la musica viene composta da un artista già vincitore del prestigioso Prix 

de Rome, François Benoist305. 

Il risultato finale, tuttavia, non è completamente felice, come emerge nettamente dal 

resoconto che Gautier scrive dopo le prime tre rappresentazioni dello spettacolo306. È un 

feuilleton pacato, privo di entusiasmi e stranamente breve, contrariamente a quanto 

l’autore aveva già fatto per Giselle e per La Péri e farà in seguito per gli altri suoi balletti, 

forse proprio perché si è reso conto del fatto che non si tratterà di un successo. Dopo 

alcune righe in cui afferma la liceità, per l’autore di un libretto, di commentare il balletto 

che ne viene tratto, in quanto non si è occupato della danza, della musica o delle 

scenografie di cui scrive, Gautier non fa altro che lodare le doti ben note di Fanny Cerrito 

e i costumi che indossa, capaci di mettere in risalto «sa taille mince», e «ses petits pieds», 

l’abilità e l’intelligenza «rares», di Saint-Léon, la capacità di Benoist nel creare una 

partitura «nette, vive, rythmée, comme il faut que soit la musique de ballet». Le riserve 

nei confronti di un’opera che, nonostante le affermazioni di modestia, è anche sua, 

vengono messe in risalto da osservazioni ironiche e disincantate che sembrano rivelare la 

consapevolezza di alcuni errori insiti nel libretto, anche se ritenuti nella sostanza poco 

significativi. Il costume di Cerrito, tutto pizzi e sete, «a le mérite d’être de la plus adorable 

fausseté»; la scelta dell’ambientazione ungherese finale è priva di motivazioni logiche, ma 

d’altra parte «quand on a vu ce pas étincelant comme une valse de libellule sous un rayon 

de soleil, qui peut dire que nous ayons eu tort de suivre Cerrito jusqu’à une ville 

d’ortographe difficile […]: elle nous aurait demandé Lima ou Tombouctou que nous lui 

aurions accordé le site de son pas»307 ; quanto all’illogicità del momento del sogno, 

essendo scritto, invece che in esametri, con stoffe trasparenti, morbide braccia e 

sorprendenti effetti di luce, è senz’altro più accettabile dei passaggi onirici di tanti 

 
304 Ad esempio, da Lady Henriette (1844) e da Griseldis ou Les Cinq sens (1848), coreografati entrambi da 
Joseph Mazilier. 
305 François Benoist (1794-1878), vincitore del Prix de Rome nel 1815 ma compositore di non eccelsa fama, 
è uno dei direttori del coro dell’Opéra e professore d’organo presso il Conservatorio di Parigi. Tra le sue opere 
più note, due atti del balletto La Gipsy (1839), due atti di Le Diable amoureux (1840), il balletto Nisida 
(1848) e l’opera L’Apparition (1848). 
306 Théophile Gautier, in «La Presse», 20 janvier 1851, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 245-246. 
307 «La sua vita sottile»; «i suoi piedini»; l’abilità e l’intelligenza «rare»; «netta, viva, ritmata, come deve 
essere la musica per balletto»; il costume «ha il merito di essere della più adorabile falsità»; «dopo aver visto 
questo passo scintillante come la danza di una libellula sotto un raggio di sole, chi può dire che abbiamo avuto 
torto nel seguire Cerrito fino a una città dalla difficile ortografia […]: anche se ci avesse chiesto di ambientare 
il suo passo a Lima o a Timbuctù, glielo avremmo accordato» (Théophile Gautier, in «La Presse», 20 janvier 
1851, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 246). 
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componimenti poetici. 

La critica si mostra generalmente favorevole, forse impressionata dalla compresenza di 

tanti talenti, seppure non felicemente uniti. «Le Moniteur universel», ad esempio, loda 

il librettista, il cui «style imaginé, original, phosphorescent qui distingue ses feuilletons 

de la Presse» è tale da mettere in ombra gli altri autori. La Cerrito è una «femme 

séduisante dont les pieds font frémir la terre d’angoisses amoureuses», capace di suscitare 

addirittura «un culte fervent et passionné»; Saint-Léon «a triomphé» come danzatore e 

come coreografo; la musica è «gracieuse, bien faite». Per l’Opéra si tratterebbe, insomma, 

di «un grand succès de plus»308. 

In realtà il balletto non ottiene una decisa approvazione da parte del pubblico, provato 

da una durata ritenuta eccessiva309. Viene replicato nove volte soltanto, in parte a causa 

delle vicende private dei due protagonisti: al ritorno dalla tournée spagnola intrapresa alla 

chiusura della stagione parigina, Saint-Léon e la Cerrito si separano e da quel momento 

non danzeranno mai più insieme310, segnando la sorte di una creazione cucita sulle loro 

particolari qualità. Pâquerette non verrà più rimontato all’Opéra, ma Saint-Léon lo 

riproporrà negli anni seguenti in varie città europee, pur apportando tagli e modifiche, 

facendo scomparire dalle locandine il nome di Gautier, in modo da risultare unico autore 

dell’opera311. 

Gemma312 

Dopo l’insuccesso di Pâquerette, Gautier continua a dedicarsi all’abituale attività di 

critico, ai viaggi (Costantinopoli, Grecia, Italia) e alla letteratura: è del 1852 la celebre 

 
308 «Stile immaginifico, originale, fosforescente che distingue i suoi feuilletons su la Presse»; Cerrito «donna 
seducente, i cui piedi fanno fremere la terra di angosce amorose»; «un culto fervente e appassionato»; Saint-
Léon «ha trionfato»; musica «graziosa, ben fatta»; «un grande successo in più» (s.a., in «Le Moniteur 
universel», n. 19, 19 janvier 1851, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 998-1000). 
309 Si tratta, in effetti, dell’unico balletto di Gautier articolato in più di due atti. 
310 Fa eccezione un’esibizione del settembre 1852, su espressa richiesta di Louis-Napoléon che voleva far 
ammirare ad un ospite illustre le maggiori étoiles dell’Opéra (cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile 
Gautier, cit., p. 187). 
311 Secondo Binney Saint-Léon porta Pâquerette a Bordeaux (1852), Vienna (1854), Lisbona (1855), Torino 
(1858), San Pietroburgo (1860) (ivi, pp. 180-181). 
312 Gemma. Ballet en deux actes et cinq tableaux (Paris, Théâtre de l’Opéra, 31 maggio 1854), libretto: 
Théophile Gautier; coreografia: Fanny Cerrito; musica: Nicolò Gabrielli; scene: Auguste-Alfred Rubé, 
François-Joseph Nolau; interpreti: Fanny Cerrito (Gemma), Lucien Petipa (Massimo), Louis Mérante (Santa 
Croce). 
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raccolta di poesie Emaux et camées. Nel 1853 scrive La Statue amoureuse, un libretto per 

balletto che non verrà realizzato e sarà pubblicato solo dopo la sua morte. Il 31 gennaio 

1854 debutta una sua nuova creazione per l’Opéra, Gemma, fortemente voluto da Fanny 

Cerrito, già interprete di Pâquerette. 

Il libretto si ispira dichiaratamente a Joseph Balsamo (1850), un romanzo storico sulla 

vita di Cagliostro scritto da Alexandre Dumas, e Gautier stesso lo dichiara ai propri lettori 

de «La Presse» nel resoconto che pubblica qualche giorno dopo il debutto dello 

spettacolo313. L’analogia più evidente tra le due opere risiede nella presenza di un triangolo 

amoroso costituito dalla giovane e bella eroina, dal “mago” dotato di un potente fluido 

magnetico e dal giovane e onesto innamorato della fanciulla, che tenta di strapparla 

dall’influsso malefico. 

Gemma è ambientato in Italia, nei paraggi di Taranto, all’inizio del XVII secolo. Il 

primo atto si svolge nel palazzo della giovane e facoltosa contessa protagonista del balletto, 

còlta mentre, circondata dalle proprie cameriere, sceglie la toilette da indossare al ballo 

organizzato per festeggiare la propria uscita dal convento. Rimasta sola, Gemma viene 

sorpresa dall’ingresso di Santa-Croce, un alchimista adepto del magnetismo che intende 

ricostruire la propria fortuna perduta costringendola a sposarlo. Grazie ai propri poteri, 

Santa-Croce immerge la fanciulla in un sonno estatico, da cui può risvegliarla a propria 

discrezione, che la priva della volontà e anzi la fa muovere come una inconsapevole 

sonnambula. Riesce così a costringerla a comportarsi come se fosse innamorata di lui, 

anche se, quando è sveglia, la repulsione che prova nei confronti dell’alchimista è 

acutissima ed evidente. L’amore sincero e profondo esistente tra Gemma e il giovane 

pittore Massimo viene così messo a dura prova: a tratti riesce a vincere il maleficio, ma 

sembra soccombere quando, durante la splendida festa da ballo, Santa-Croce rapisce la 

giovane, in apparenza consenziente. Il secondo atto si apre nel castello in rovina di Santa-

Croce. Gemma, ormai completamente succube del proprio aguzzino, ha firmato un 

contratto di matrimonio in cui promette di sposarlo e resta insensibile agli sguardi 

sofferenti di Massimo, accorso per salvarla. Ma, in un momento di lucidità e disperazione, 

si getta dalla finestra e, raccolta da un fedele servitore, si rifugia nello studio di Massimo, 

che, prima impazzito di dolore, rinsavisce vedendola uscire in carne ed ossa dal dipinto 

incompiuto in cui la stava ritraendo. Lo scontro risolutivo avviene durante un’ulteriore 

fuga, in un aspro luogo montagnoso: Santa-Croce precipita da una rupe e nulla può più 

 
313 Théophile Gautier, in «La Presse», 13 juin 1854, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 281. 
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frapporsi all’amore di Gemma e Massimo, nonostante la differenza di classe e fortuna. 

Fanny Cerrito è alla ricerca di una parte capace di rilanciarla sulle scene parigine, dove 

l’età314, un breve periodo di ritiro durante il quale ha dato alla luce un figlio e la presenza 

di una più giovane e temibile rivale, Carolina Rosati, la collocano nella fase discendente 

di una carriera fino a quel momento ai più alti livelli. Jules Janin, facendo il resoconto 

dello spettacolo, ironizza con arguzia sul piegarsi di Gautier ai voleri della prima ballerina, 

poiché la loro realizzazione determina inevitabilmente un affastellarsi di situazioni il cui 

unico scopo è di mettere in luce le doti e le grazie dell’interprete, non certo di giovare alla 

compattezza dello spettacolo. Il critico immagina infatti un dialogo tra librettista e 

danzatrice in cui il primo dice: «Avez-vous des ordres à me donner pour le second acte, 

ou bien me ferez-vous cette fois la faveur de me laisser la bride sur le cou?»315. 

Gautier deve sottostare ad altre scelte non sue. L’epoca in cui la vicenda viene 

ambientata è, infatti, dettata dalla direzione dell’Opéra, desiderosa di riciclare le 

scenografie e i costumi seminuovi di una recente opera di scarso successo, La Fronde316. 

Lo stile Louis XVI scelto da Gautier deve cedere il posto a un’ambientazione 

plausibilmente adattata all’inizio del XVII secolo. Le modifiche al libretto che è costretto 

ad apportare sono evidenti se si confronta la versione a stampa del libretto con quella 

manoscritta e completa conservata presso la Collection Lovenjoul317.  

Il 4 aprile 1854 Gautier segnala ai propri lettori de «La Presse» che la preparazione del 

suo nuovo balletto è a buon punto e che l’argomento toccherà il magnetismo. Le prove 

vengono complicate dall’improvvisa defezione di quello che doveva essere l’interprete di 

Santa-Croce, il mimo italiano Girolamo Di Mattia, amico della Cerrito, sulle cui abilità 

di saltatore era stato impostato il finale. Viene però agevolmente sostituito da Louis 

Mérante318, futuro primo ballerino dell’Opéra, che trova un personaggio adatto a mettere 

 
314 Cerrito ha infatti trentaquattro anni, all’epoca un’età considerata come già piuttosto avanzata per una 
ballerina. 
315 «Avete degli ordini da darmi per il secondo atto oppure mi farete questa volta il favore di allentarmi la 
briglia?» (Jules Janin, in «Le Journal des débats», 12 juin 1854, p. 2, ora in Edwin Binney, Les Ballets de 
Théophile Gautier, cit., pp. 189-190). 
316 Opera in cinque atti di Louis Niedermeyer che aveva debuttato all’Opéra nel maggio 1853 ed era stata 
replicata otto volte soltanto. 
317 Coll. Lovenjoul, C 427, ora in Théâtre et ballets, cit., pp. 886-890. Del libretto esistono altre versioni 
manoscritte, incomplete, che presentano varie differenze rispetto a quella definitiva (ad esempio, il nome della 
protagonista, Corilla). 
318 Louis Mérante (1828-1887), appartenente a una famiglia di danzatori italiani, debutta in giovanissima età. 
All’Opéra dal 1848, qui, oltre a quello di Sacountalâ, interpreta il ruolo principale in Marco Spada (1857), 
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in risalto capacità drammatiche fino ad allora celate in quello che pareva essere soltanto 

un danzatore «gracieux et léger»319. Il 22 maggio l’«Entr’acte» annuncia che il debutto è 

ormai prossimo, il 28 maggio il libretto viene approvato dal Ministero dell’Interno e il 30 

maggio dal Ministero di Stato. Il 31 maggio è in cartellone, dopo l’opera Le Comte Ory 

(1828), di Gioachino Rossini. 

Probabilmente a causa della presenza di due nomi noti come quelli di Gautier e 

Cerrito, la critica commenta il nuovo balletto con attenzione e rispetto, ma non mostra 

particolari entusiasmi. 

La Cerrito, nelle vesti di coreografa, viene apprezzata per la generosità nell’offrire agli 

altri artisti la possibilità di esprimere al meglio le proprie doti320 e, piena di una «énergique 

persévérance», mostra di riunire in sé, «de façon à surprendre ceux qui doutaient le moins 

de son talent», le varie qualità che un coreografo deve possedere321. Non manca, però, 

qualche riserva relativa al suo essere donna che si cimenta in un’arte abitualmente 

appannaggio degli uomini: certo si impegna con un’applicazione lodevole, anche se «Eh! 

mon Dieu, à quoi bon, quand on est jolie, adorable et adorée, avoir d’autre ambition?»322 . 

Rimane comunque una danzatrice «charmante», dotata di «une poésie et une 

puissance mimiques qu’on ne lui connaissait pas encore à ce degré»323. Suscita entusiasmi 

anche Luisa Taglioni324: «si vive, si preste, si fine, elle tourbillonne avec une rapidité si 

éblouissante, elle s’enlève si aisément, que c’est un plaisir de la suivre dans ses gracieux 

méandres»325. 

 
Le Papillon (1860), La Source (1866). Maître de ballet dal 1853, crea le coreografie per Gretna Green (1873), 
Sylvia (1876), La Korrigiane (1880), Les Deux pigeons (1886). 
319 «Grazioso e leggero» (Théophile Gautier, in «La Presse», 13 juin 1854, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., 
p. 284). 
320 Gustave Desnoiresterres, in «La Mode», 15 juin 1854, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile 
Gautier, cit., p. 196. 
321 «Energica perseveranza»; «in modo tale da sorprendere quelli che dubitavano del suo talento» (Théophile 
Gautier, in «La Presse», 13 juin 1854, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 281). 
322 «Eh! mio Dio, perché poi avere altre ambizioni, quando si è carina, adorabile e adorata» (s.a., «La Patrie», 
14me année, n. 158, 7 juin 1854, p. 3, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 197). 
323 «Affascinante»; «una poesia e una capacità mimiche che non le si conosceva ancora a un grado così alto» 
(Théophile Gautier, in «La Presse», 13 juin 1854, p. 1, ora Écrits sur la danse, cit., p. 282). 
324 Luisa Taglioni (1823-1893), figlia di Salvatore, ottiene buoni successi all’Opéra di Parigi tra gli interpreti 
di Lalla Roukh (1846) e Gemma (1854), anche se non eguaglia assolutamente i vertici raggiunti dalla zia, 
Marie. 
325 «Così vivace, rapida, sottile, volteggia con una rapidità così abbagliante, e si solleva così agevolmente, che 
è un piacere seguirla nelle suoi graziosi meandri» (Théophile Gautier, in «La Presse», 13 juin 1854, p. 1; ora 
in Écrits sur la danse, cit., p. 284). 
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Della partitura musicale326, composta da Nicolò Gabrielli327, vengono apprezzati alcuni 

brani, in particolare i valzer e le vivaci tarantelle, anche se si tratta di melodie provenienti 

da fonti disparate o «disons mieux, de tous les robinets»328. Qualcuno ironizza 

sull’utilizzo, da parte del compositore, del titolo nobiliare di conte, commentando che se 

si sa bene che la musica ha i propri prìncipi, ovvero autori come Beethoven e Rossini, non 

si sapeva ancora che avesse anche dei conti329. Certo la composizione non è memorabile, 

pur rimanendo al livello di tante partiture per balletto create in quegli anni all’Opéra, 

tanto che c’è chi scrive: «Il n’y a pas grand’ [sic] chose à dire de la musique de M. le comte 

Gabrielli, c’est pourquoi je n’en dirai rien»330. 

Gautier, certo più ispirato nello scrivere Giselle e La Péri331, viene criticato per aver 

affastellato una sovrabbondanza di elementi332 e, soprattutto, per essersi abbassato a 

scrivere un «libretto italien!» rischiando in tal modo di danneggiare il proprio gusto e il 

proprio talento, dato che «Il est bien difficile et bien rare de marcher dans la boue sans se 

crotter»333. L’argomento del magnetismo, di gran moda ma nuovo per la danza, non basta 

a trasformare in successo uno spettacolo troppo carico di continui rimaneggiamenti e 

aggiunte voluti dalla prima ballerina, tanto che «Au lieu de s’appeler Gemma, le nouveau 

ballet devrait avoir pour titre: Les tribulations de Fanny Cerrito»334. 

Gemma «se laisse voir sans fatigue et j’ajouterai même avec plaisir»335, ma risulta essere 

una sommatoria di diverse componenti, ognuna interessante di per sé, poco riuscita 

 
326 Dato che il balletto non ha successo, la partitura non viene stampata e sembra che l’unica copia oggi 
esistente sia il manoscritto conservato presso la Bibliothèque de l’Opéra. 
327 Nicolò Gabrielli (1841-1891) è un fecondo compositore di musica per opera e balletto. Gemma è la sua 
prima creazione per le scene parigine, dove creerà poi i balletti Les Elfes (1856) e L’Étoile de Messine (1861), 
l’opéra-comique Don Gregorio (1859). 
328 «Diciamo meglio, da tutti i rubinetti» (Jules Lovy, «Le Ménestrel», 21me année, n. 27, 4 juin 1854, p. 1, 
ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 197). 
329 B. [Benoit] Jouvin, in «Le Figaro», n. 10, 4 juin 1854, p. 4, ora in Edwin Binney, ivi, pp. 197-198. 
330 «Non c’è molto da dire della musica del conte Gabrielli, è per questo che non ne dirò nulla» (Taxile 
Delord, in «Le Charivari», 23me année, 2 juin 1854, p. 4, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., 
p. 1002). 
331 Ibidem. 
332 Jules Janin, in «Le Journal des débats», 12 juin 1854, p. 2, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile 
Gautier, cit., p. 196. 
333 «È ben difficile e raro camminare nella melma senza infangarsi» (Delaforest, in «Gazette de France», 5-6 
juin 1854, p. 2, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 196). 
334 «Invece di chiamarsi Gemma, il nuovo balletto dovrebbe avere per titolo: LE TRIBOLAZIONI DI 
FANNY CERRITO» (Pier-Angelo Fiorentino, in «Le Constitutionnel», n. 158, 7 juin 1854, p.1, ora in 
Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 199). 
335 «Si lascia vedere senza fatica e aggiungerò persino con piacere» (Taxile Delord, in «Le Charivari», 23me 
année, 2 juin 1854, p. 4, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 1000-1002). 



IMMAGINARE IL CORPO: I LIBRETTI PER BALLETTO 

193 

quando inserita nell’insieme complessivo. In definitiva, «Gemma était un cliché du 

commencement à la fin. C’était un mélodrame courant, un roman noir typique, et un 

parfait exemple de l’intérêt qu’on éprouvait pour Cagliostro entre 1840 et 1860, tout cela 

situé dans l’Italie telle que la connaissaient les contemporains de Gautier. Ce qui fait 

aujourd’hui son principal intérêt, c’est justement la banalité»336. Il pubblico sembra 

accogliere con calore la protagonista, almeno stando alla cascata di fiori riversata sul 

palcoscenico in sua lode, abituale segno di apprezzamento che in questa occasione rischia 

di sfiorare il ridicolo, dato il numero spropositato di bouquets e il fatto che, secondo 

alcuni, vengano lanciati tutti dallo stesso palco337. Infatti «les applaudissemens, les 

rappels, les pluies de bouquets et les couronnes ne lui ont pas manqué. Un instant, la scène 

a été tellement encombrée de fleurs que la danse s’est presque trouvée arrêtée»338. Spetta 

ai borderò, tuttavia, dare il giudizio più significativo: gli incassi diminuiscono a ogni 

rappresentazione, tanto che lo spettacolo viene replicato sei volte soltanto prima della 

chiusura della stagione e una volta, l’8 settembre, alla ripresa autunnale: si tratta, 

insomma, del secondo insuccesso di Gautier. Per Fanny Cerrito questo fallimento segna 

la fine della carriera: danzerà ancora qualche volta a Parigi, poi in Russia e a Londra, dove 

il 18 giugno 1857 apparirà per l’ultima volta sulle scene. Per Gautier si tratta di un forte 

ammonimento che non gli impedisce di proseguire la carriera di librettista. 

Gemma è connotato da due elementi forti: il fascino ambiguo e misterioso che un 

tema come il magnetismo porta con sé e l’ambientazione in un paese non proprio esotico, 

ma certo ricco di colore locale come l’Italia. 

Nell’epoca in cui Gautier scrive il libretto, l’Italia è da tempo un paese alla moda, una 

meta classica per il grand tour, una fonte sicura da cui trarre ambientazioni pittoresche 

utili a fare apprezzare romanzi e dipinti, ma anche pièces teatrali, opere e balletti. Gautier, 

prima conoscitore dell’Italia da semplice lettore e spettatore, dal 1843 al 1866 ha come 

compagna un’italiana, la cantante Ernesta Grisi, sorella di Carlotta, da cui ha due figlie, 

 
336 «Gemma era un cliché dall’inizio alla fine. Era un melodramma ordinario, un tipico romanzo nero, e un 
perfetto esempio dell’interesse che si provava per Cagliostro fra il 1840 e il 1860, il tutto collocato nell’Italia 
come la conoscevano i contemporanei di Gautier. Ciò che costituisce oggi il suo principale interesse è proprio 
la sua banalità» (Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 231). 
337 B. [Benoit] Jouvin, in «Le Figaro», n. 10, 4 juin 1854, p. 4, ora in Edwin Binney, ivi, p. 200. 
338 «Gli applausi, le chiamate, le piogge di mazzi di fiori e le corone non le sono mancate. A un certo punto, 
la scena era talmente ingombra di fiori che la danza si è quasi dovuta fermare» (Théophile Gautier, in «La 
Presse», 13 juin 1854, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 283). 
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Judith ed Estelle. Nel giugno 1849 conosce “la bella italiana” Maria Mattei339, in realtà una 

francese che ha vissuto a lungo in Corsica, con cui, a partire dall'autunno successivo, ha 

una delle relazioni sentimentali più importanti. Con lei passa l’estate del 1850 a Venezia, 

per spostarsi poi a Firenze, Roma e Napoli, città di cui scrive per i lettori di «La Presse» e 

«Le Pays»340. Mentre altri luoghi sono patria della fantasia e del desiderio e vengono 

visitati non dallo scrittore, ma dai personaggi da lui inventati, Gautier utilizza l’Italia come 

ambientazione delle sue opere solo dopo avervi soggiornato davvero. La penisola entra 

così nei racconti Arria Marcella (1852), ambientato tra le rovine di Pompei, Jettatura 

(1856), che si svolge in una luminosa Napoli, e Mademoiselle Dafné (1866), tutto chiuso 

in una villa romana e nei suoi sotterranei. Nei balletti, la sceglie come ambientazione, oltre 

che di Gemma, anche di un libretto mai andato in scena, La Statue amoureuse (1852-

1853), in cui parte del secondo atto si svolge in un Colosseo notturno abitato da antichi 

dei. 

Gemma è il primo balletto apparso sulle scene parigine che pone al proprio centro il 

tema del magnetismo341. Intorno alla metà dell’Ottocento si tratta di un fenomeno che 

dilaga a Parigi, come attestano il numero elevato e l’ampia diffusione di periodici e studi 

specialistici, ad esempio «Le Journal du magnétisme» o Pnéumatologie: des esprits et de 

leurs manifestations fluidiques (1853) 342, un testo ben noto a Gautier. L’interesse per il 

magnetismo è connesso a quello per altre pseudoscienze che cercano delle vie per 

accostarsi ad un mondo che si suppone esistere oltre il reale. Si tratta di percorsi 

frequentati volentieri anche da tanti intellettuali, non solo da quelli di ambito romantico, 

che spesso si intersecano con un’altra supposta via di conoscenza, quella aperta dalla 

frequentazione delle droghe. In teatro vengono realizzate innumerevoli pièces di 

ambientazione gotica, terrifica, spiritistica, ma anche parodie degli eccessi in cui cade chi 

 
339 Maria Mattei (1818-1902), nata Louise Herckenroth, sposa Dominique Mattei, da cui si separa per 
condurre un’agiata vita di viaggi e incontri stimolanti. È una delle donne più amate da Gautier, come fanno 
intuire le appassionate lettere di lei, le uniche rimaste dato che quelle di Gautier sono state da lei stessa distrutte 
(cfr. Théophile Gautier, Correspondance, cit., voll. IV e V). Amanti dall’ottobre 1849 al giugno 1852, 
continueranno a frequentarsi anche dopo la rottura. 
340 Questi articoli verranno poi riuniti in Voyage en Italie, Charpentier, Paris 1875. 
341 Si erano però già visti balletti con scene di ipnotismo, come in Griseldis ou Les Cinq sens (1848), la cui 
protagonista, interpretata da Carlotta Grisi, veniva ipnotizzata. 
342 Jules-Eudes de Mirville, Pneumatologie. Des esprits et de leurs manifestations fluidiques. Mémoire adressé 
à MM. les membres de l’Académie des sciences morales et politiques, sur un grand nombre de phénomènes 
merveilleux intéressant également la religion, la science et les hommes du monde, H. Vrayet de Surcy, Paris 
1853. 
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vive con ardore eccessivo queste suggestioni343. Sono numerosi i balletti riguardanti temi 

che sfiorano gli aspetti più cupi della religione cattolica, come Le Diable boiteux (1836), 

Le Diable amoureux (1840), Le Diable à quatre (1845). Lo stesso Gautier, pur 

dichiarandosi preoccupato ma non convinto, recensisce le esibizioni di prestigiatori come 

Robert Houdin344 (distinguendolo, però, dagli adepti del magnetismo) e di donne che 

danzano in stato di sonnambulismo345, definisce «magnétique», l’ispirata pianista 

Madame Pleyel, tanto immersa nella propria arte che «son propre jeu la fascine et la 

plonge dans le somnambulisme»346. Così, «En homme d’esprit et d’instinct qu’il est, 

l’auteur de Gisèle[sic] a vu tout de suite que le moment d’abuser du magnétisme était 

venu, il s’est mis aussitôt à magnétiser Mme Cerrito»347, che d’altra parte «a exprimé 

admirablement dans cette danse de fantôme l’absence de vie et de volonté propre; […] on 

ne saurait mieux comprendre et rendre l’allure surnaturelle du somnambulisme»348. 

Gemma tratta un tema alla moda, di sicuro interesse per tanti parigini, e infatti «Une 

foule d’adeptes du mesmérisme, de magnétistes et de magnétophiles des deux sexes, 

assistait à la première représentation»349 dello spettacolo.  

Quella di Gautier non è però solo una scelta dettata da opportunismo o da un interesse 

intellettualistico. Egli è notoriamente superstizioso, tanto che il genero, Émile Bergerat, 

scriverà che «il était la superstition même»350. È solito indossare amuleti e tenere vicino a 

sé oggetti presumibilmente capaci di contrastare le forze malefiche e non recensirà mai 

lavori di Offenbach, nonostante il loro largo successo, fingendo di essere fuori Parigi nel 

momento delle prime dei suoi spettacoli, poiché corre voce che il compositore abbia il 

 
343 Ad esempio, Les Extases de M. Hochenez (1850), di Marc Michel. 
344 In «La Presse», 1 décembre 1845, p. 2, ora in Histoire de l’art dramatique, cit., vol. IV, pp. 163-165. 
345 In «La Presse», 7 septembre 1847, p. 1, e 22 mai 1848, p. 2 . 
346 «Magnetica»; «la propria interpretazione l’affascina e la fa cadere nel sonnambulismo» (Théophile 
Gautier, Histoire de l’art dramatique, cit., vol. IV, pp. 73-74). 
347 «Da uomo di spirito e di istinto quale è, l’autore di Giselle ha visto subito che il momento di abusare del 
magnetismo era venuto e si è messo immediatamente a magnetizzare Mme Cerrito» (Taxile Delord, in «Le 
Charivari», 23me année, 2 juin 1854, p. 2, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 1000-1002). 
348 «Ha espresso mirabilmente in questa danza da fantasma l’assenza di vita e di volontà propria; […] non si 
saprebbe capire e rendere meglio l’incedere soprannaturale del sonnambulismo» (Théophile Gautier, in «La 
Presse», 13 juin 1854, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 283). 
349 «Una folla di seguaci del mesmerismo, di magnetisti e di magnetofili dei due sessi assisteva alla prima» 
(Jules Lovy, in «Le Ménestrel», 21me année, n. 27, 4 juin 1854, p. 1, ora in Edwin Binney, Les Ballets de 
Théophile Gautier, cit., p. 228). 
350 «Egli era la superstizione in persona» (Émile Bergerat, Théophile Gautier. Entretiens souvenirs et 
correspondance, G. Charpentier, Paris 1879, p. 166). 
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malocchio351. È interessato allo spiritismo, come il caro amico Nerval, che esplora i confini 

tra reale e irreale, come Victor Hugo, che, persa la figlia Léopoldine, tenta di mettersi in 

contatto con lei, o ancora come l’amica Madame de Girardin, moglie dell’editore de «La 

Presse», attenta ai messaggi che crede di ricevere dall’aldilà352. Quando Gautier scrive 

Gemma, l’attrazione per le scienze occulte ha già segnato racconti come La Cafetière 

(1831) o La Morte amoureuse (1836); in seguito, sarà fortemente presente in altri scritti, 

come Partie carrée (1848), Spirite (1865) e, soprattutto, Jettatura (1856), completamente 

dedicato al malocchio. 

Yanko le bandit353 

Nel 1858 Marc Fournier, direttore del Théâtre de la Porte Saint-Martin, dà a Gautier 

l’incarico di scrivere un nuovo balletto. Il teatro è il secondo, a Parigi, per dimensioni354, 

e, fondato nel 1781, è stato nel tempo aperto a programmazioni di diverso taglio: tragedie 

e melodrammi (tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta accoglie i grandi titoli della 

rivoluzione romantica), ma anche parodie di spettacoli rappresentati in altri teatri ed 

esibizioni di artisti stranieri di passaggio a Parigi355 e possiede l’ambito privilegio di poter 

mettere in scena dei balletti. Sotto la guida di Marc Fournier vengono montati spettacoli 

sontuosi e di largo successo, capaci di rimanere in cartellone fino a sei mesi di seguito, che 

danno quindi al direttore l’agio di ospitare anche creazioni di minor risultato al 

botteghino, come sono spesso, in quel teatro, i balletti. 

Purtroppo non esiste una versione manoscritta autografa del libretto, poiché quella 

 
351 Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., pp. 219-221. 
352 Ivi, p. 228. 
353 Yanko le bandit. Ballet-pantomime en deux actes (Paris, Théâtre de la Porte Saint-Martin, 22 aprile 1858), 
libretto: Théophile Gautier; coreografia: Charles Honoré; musica: Ernest Deldevez; interpreti: Marie 
Guichard (Vassilia), Charles Honoré (Yanko). 
354 Il Théâtre de la Porte Saint-Martin è inferiore, per numero di posti, soltanto al Théâtre National. Viene 
costruito rapidamente per dare una sede al Théâtre de l’Opéra, bruciato in un incendio nel giugno 1761. Nel 
1794 l’Opéra si trasferisce presso la Salle Montansier e il Théâtre de la Porte Saint-Martin, dopo alterne 
vicende e dopo la chiusura subita in epoca napoleonica, torna ad essere un teatro la cui programmazione viene 
seguita da un pubblico folto e popolare, interessato a pièces di successo ma anche di una certa qualità. Ha un 
proprio corpo di ballo, comprendente maîtres de ballet e solisti. Diversi danzatori e coreografi diventano 
celebri all’Opéra dopo aver cominciato la propria carriera in questo teatro. 
355 Ospita, ad esempio, l’acrobata americano Risley (1844 e 1845), Lola Montez (1845), la seconda tournée 
delle Petites danseuses viennoises (1849) (cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 235). 
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conservata presso la Bibliothèque de l’Opéra356, che d’altra parte differisce da quella a 

stampa solo per particolari di scarso rilievo, non è di pugno dell’autore. Mancano quindi 

informazioni sulla genesi del libretto, come scarse sono pure quelle relative allo spettacolo, 

su cui Gautier non scrive e che viene commentato dal resto dalla stampa solo brevemente. 

La redazione di Yanko le bandit non gli richiede, probabilmente, troppo impegno, 

data la brevità e la relativa semplicità della vicenda. Yanko è l’ardito e generoso capo di un 

gruppo di banditi che sostano in una locanda in cui sopraggiunge un gruppo di zingari 

tra cui spiccano la seducente regina, Yamini, e la bionda e leale Vassilia. Il bel Yanko, 

conteso tra le due donne, preferisce Vassilia, scatenando le ire di Yamini, che lo consegna 

ai gendarmi. Riuscito a fuggire grazie all’aiuto della propria innamorata, il giovane trova 

rifugio presso un campo di zingari, nella puszta ungherese. Qui, nuovamente scoperto, 

riesce comunque ad avere la meglio sui gendarmi, ancora una volta con l’aiuto di Vassilia, 

nel frattempo scelta come nuova regina degli zingari grazie all’abilità dimostrata nella 

celebre “danza delle uova”. Sopraggiunto l’ufficiale superiore, Yanko decide infine di 

rinunciare alla vita da bandito, perdona Yamini e sposa Vassilia, con una conclusione 

moralizzatrice tipica degli spettacoli presentati nei teatri di Boulevard e rivolti a un 

pubblico in attesa di questo genere di conclusione. 

Si tratta dell’unico balletto di Gautier interamente realistico: neanche uno squarcio 

onirico, come in Pâquerette, spezza lo svolgersi piano di vicende radicate nella realtà. Solo 

l’ambientazione in un paese straniero sottolinea l’extra-quotidianità della vicenda, anche 

se l’Ungheria scelta da Gautier viene tratteggiata attraverso l’utilizzo di una terminologia 

evocativa, non con descrizioni dettagliate. Termini come pusta, pandour, serrachaner, 

probabilmente letti in resoconti di viaggio357, o come i più abituali bohémien e bruyère, 

uniti agli esotici nomi dei protagonisti − Yanko, Vassilia, Yamini − sono infatti sufficienti 

a collocare i fatti e a fare intravedere scenari che verranno poi resi visibili dalla scenografia. 

Il fatto di scegliere un bandito come protagonista di un balletto non è certo inusuale. 

Negli anni immediatamente precedenti il debutto di Yanko le bandit, sulle scene parigine 

 
356 LIV M. 165. 
357 Una colta viaggiatrice descrive i Serresâners come «des garde-frontière dont l’activité en temps ordinaire se 
déploie surtout contre les Turcs. Chaque régiment-frontière possède un de ce corps d’élite», «delle guardie 
di confine la cui attività, in tempi normali, si concentra contro i Turchi. Ogni reggimento di frontiera possiede 
uno di questi corpi specializzati» (Rose Blaze de Bury, Voyage en Autriche, en Hongrie et en Allemagne 
pendant les événements de 1848 et 1849, Charpentier, Paris 1851, p. 342, cit. in Edwin Binney, Les Ballets de 
Théophile Gautier, cit., p. 267). I pandours, invece, erano soldati ungheresi di stanza in Croazia appartenenti 
all’armata austriaca nel XVII e XVIII secolo. Il loro appellativo viene dalla città di Pandur, situata nella 
regione montuosa da cui provenivano. 
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si erano succeduti contrabbandieri, bucanieri e corsari, spesso onesti e generosi: sono i 

protagonisti di Stella ou Les Contrebandiers (1850), Anita ou Les Contrebandiers (1851), 

Jovita ou Les Boucaniers358 (1853) e del celebre Le Corsaire (1856). 

Il 9 aprile 1858 la rubrica “Bulletin des spectacles” del «Moniteur universel» annuncia 

l’imminente debutto di un nuovo balletto in due atti di Théophile Gautier, abbinato al 

dramma Les Mères repenties, di Félicien Mallefille, che però va in scena quando il balletto 

non è ancora pronto, il 15 aprile. Il 17 dello stesso mese il “Bulletin des spectacles” dà 

ulteriori informazioni sul balletto, il cui debutto è ora previsto per il 22, annunciandone 

il titolo – Yanko le bandit – e i nomi delle interpreti principali. Si tratta dell’unico balletto 

di Gautier a non debuttare al Théâtre de l’Opéra. Viene montato dalla compagnia del 

Théâtre de la Porte Saint-Martin, formata da un gruppo di danzatori abili anche se non 

eccelsi, con un’orchestra piccola e inesperta, stando a quanto ricorda il compositore della 

partitura, Ernest Deldevez359, che descrive anche la prova generale: presentata alla fine di 

una replica de Les Mères repenties, non va certo bene, se lo stridere di due violini sottopone 

gli spettatori a «une douche d’eau glacée»360. 

La «salle comble»361, che assiste alle prime repliche testimonia un buon successo dello 

spettacolo che, secondo Jules Janin, «luttera de plain pied avec le ballet de l’Opéra»362. I 

critici apprezzano la nuova produzione, anche se lo spazio che le dedicano è decisamente 

inferiore a quello abitualmente riservato ai balletti dell’Opéra. Lo stesso Gautier, 

purtroppo, non scrive alcun resoconto del proprio lavoro: vengono a mancare, quindi, le 

preziose informazioni offerte in altre analoghe occasioni. 

Le due interpreti principali, la bionda Marie Guichard363, paragonata alla «grâce du 

 
358 Jovita ou Les Boucaniers (Paris, Théâtre de l’Opéra, 11 novembre 1853), libretto e coreografia: Joseph 
Mazilier; musica: Théodore Labarre; interpreti: Carolina Rosati, Louis Mérante, Lucien Petipa. 
359 Ernest Deldevez (1817-1897), violinista enfant prodige, fa parte dell’orchestra dell’Opéra di Parigi per oltre 
quarant’anni, dove diventa primo direttore d’orchestra e compone parte delle musiche di alcuni balletti, come 
Lady Henriette (1844), Paquita (1846), Vert-Vert (1851). Scrive Mes Mémoires (1890), oltre che alcuni 
manuali dedicati alla direzione d’orchestra e all’esecuzione d’ensemble. 
360 «Una doccia d’acqua gelata» (Ernest Deldevez, Mes Mémoires, Le Puy, Marchessou Fils, 1890, pp. 41-42, 
ora in in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit, p. 250). 
361 «Sala piena» (s.a, in «Le Siècle», 26 avril 1858, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit, 
p. 405). 
362 «Lotterà a pieno titolo con il balletto dell’Opéra» (Jules Janin, in «Journal des débats», 3 mai 1858, p. 2, 
ora in Edwin Binney, ivi, p. 250). 
363 Marie Guichard (1834 o 1835-?) entra all’Opéra in giovane età con un ruolo di bambina in La Gipsy e 
viene in seguito notata da Gautier, che ne scrive su «La Presse» (21 mars 1854). Passata al Théâtre de la 
Monnaie di Bruxelles, dove rimane per alcune stagioni come première danseuse, interpretando noti balletti 
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Nord»364, e la bruna Battaglini, già nota agli spettatori del teatro, hanno numerosi 

ammiratori, come anche la Costou, che ricorda la «lascivité du Midi»365; le tre danzatrici, 

però, sono «étoiles qui brillent au milieu d’astres assez ternes»366. Il coreografo, Charles 

Honoré367, ottiene infatti brevi e poco lusinghieri commenti. Una certa ammirazione 

suscitano le scenografie, descritte tanto lungamente da sacrificare le considerazioni sugli 

interpreti, e il pubblico femminile si rammarica di non potere più copiare i costumi, dato 

che la stagione dei balli in maschera è ormai alla fine368. Insomma, «les costumes et les 

décors sont les plus beaux du monde»369 e il balletto, «tout petillant [sic] de danses 

charmantes, est venu apporter à la masse des spectateurs le spectacle des yeux dont on est 

si friand à Paris»370. Il libretto viene lodato, tanto da far rimpiangere di non avere 

affiancato a «un poète comme Théophile Gautier»371 un compositore di maggiore statura 

rispetto a Deldevez. 

Gli incassi del botteghino sono inizialmente apprezzabili, ma quando cominciano a 

calare, Yanko le bandit viene sospeso, assieme a Les Mères repenties. Nonostante le iniziali 

e ottimistiche previsioni di una cinquantina di repliche372, il balletto non supera la 

ventiduesima consecutiva. Dopo l’ultima, il 13 maggio, lascia rapidamente il posto a un 

nuovo spettacolo che debutta il 15 maggio. Si tratta di un discreto successo per un balletto 

che, secondo Binney373 avrebbe potuto proseguire più a lungo il proprio percorso se non 

 
come La Sylphide, Le Diable à quatre, Jovita, La Fille mal gardée e Giselle, rientra a Parigi proprio con il 
ruolo di Vassilia in Yanko le bandit. 
364 «Grazia del nord» (Aurélien Scholl, in «L’Artiste», 2 mai 1858, ora in Edwin Binney, Les Ballets de 
Théophile Gautier, cit., p. 251). 
365 «Lascivia del sud» (ibidem). 
366 «Stelle che brillano in mezzo ad astri alquanto spenti» (Dollingen, in «Gazette de Paris», 25 avril 1858, p. 
6, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 1002-1003). 
367 Charles Honoré danza all’Opéra dal 1830 al 1840, poi al Grand Théâtre di Bordeaux e al Théâtre de la 
Monnaie di Bruxelles, rivestendo ruoli non di primo piano. Nel 1858 viene nominato maître de ballet presso 
il Théâtre de la Porte Sant-Martin. 
368 Pier-Angelo Fiorentino, in «Le Moniteur universel», n. 115, 25 avril 1858, p. 517, ora in Edwin Binney, 
Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 251. 
369 «I costumi e le scene sono i più belli del mondo» (Tiengou, in «Gazette de France», 228me année, 3 mai 
1858, p. 3, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 251). 
370 «Tutto spumeggiante di danze seducenti, è venuto ad offrire agli spettatori lo spettacolo degli occhi di cui 
a Parigi si è così ghiotti» (Albert Monnier, in «Le Journal amusant», n. 123, 8 mai 1858, p. 6, ora in Edwin 
Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 252). 
371 «Un poeta come Théophile Gautier» (Paul de Saint-Victor, in «La Presse», 25 avril 1858, p. 2, ora in 
Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 252). 
372 Dollingen, in «Gazette de Paris», 25 avril 1858, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, 
cit., pp. 251-252. 
373 Ivi, p. 252. 
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fosse stato legato a Les Mères repenties, una pièce di scarso valore, poco apprezzata dal 

pubblico. Al Théâtre de la Porte Saint-Martin i balletti vanno in scena soltanto se uniti 

ad un altro spettacolo e non è in uso la prassi, abituale all’Opéra, di sostituire solo una 

delle due opere che eventualmente deluda il pubblico. Il destino di Yanko le bandit è 

quindi sfortunatamente segnato. 

L’attenzione per il colore locale, una delle note caratteristiche di certo Romanticismo, 

caratterizza con decisione Yanko le bandit, che trova la propria fonte in un’Ungheria mai 

visitata da Gautier ma da lui facilmente conosciuta attraverso letture e quadri piuttosto 

diffusi, a Parigi, soprattutto dopo la rivolta degli ungheresi contro la dominazione 

austriaca, nel 1848, la rapida repressione che la stronca e la conseguente emigrazione di 

tanti ribelli anche in Francia. 

Negli anni Quaranta dell’Ottocento le danze nazionali provenienti dall’Europa 

dell’est sono piuttosto in voga, entrano in diversi balletti e animano le feste danzanti. 

Fanny Elssler danza una cracovienne in La Gipsy (1839); la polka invade Parigi nella 

stagione 1843-1844 e Gautier ne parla definendola «cancan hongrois»374; la czarda, 

chiamata hongroise e davvero proveniente dall’Ungheria, fa parte del repertorio delle 

piccole danzatrici viennesi che animano le repliche di La Jolie fille de Gand presentate 

all’Opéra nel 1845; nel 1847 una troupe di autentici danzatori ungheresi si esibisce a 

Parigi, e Gautier li recensisce375. Vari balletti, poi, presentano scene ambientate in 

Ungheria, come Pâquerette o La Vivandière (Londra, 1844-Parigi, 1848). 

Gautier costruisce la propria Ungheria attraverso diverse visioni e suggestioni, ma 

soprattutto grazie all’Album ethnographique de la monarchie autrichienne di Théodore 

Valerio376, una raccolta degli acquerelli dipinti dall’artista durante i viaggi in Europa 

orientale, dal 1851 al 1853. Gautier l'ammira e ne scrive su «Le Moniteur universel»377, 

colpito dalla riproduzione di paesaggi e genti che suonano come una novità, tratteggiati 

con gusto e veridicità da un artista che «rapporte toute la Hongrie dans son portefeuille 

[…] cette Hongrie pittoresque et sauvage»378. Tra le opere dell’Album, Gautier commenta 

 
374 «Cancan ungherese» (in «La Presse», 18 mars 1844, p. 1, cit. in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile 
Gautier, cit., p. 264). 
 375 In «La Presse», 8 novembre 1847, p. 2, cit. in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 265. 
376 Théodore Valerio (1819-?) è un pittore noto ai suoi contemporanei soprattutto per i disegni e gli acquerelli 
ricchi di colore locale fatti durante lunghi viaggi nell’Europa orientale e in Italia. 
377 In «Le Moniteur universel», n. 70, 11 mars 1854, p. 277, e n. 77, 18 mars 1854, p. 305, ora in Les Beaux-
arts en Europe, M. Lévy frères, Paris 1857, vol. II, pp. 287-303. 
378 «Porta tutta l’Ungheria nel suo portafoglio […] questa Ungheria pittoresca e selvaggia» (Théophile 
Gautier, Les Beaux-arts en Europe, cit., p. 288. 
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Pêcheurs des bords de la Theiss379, Berger hongrois sur la pusta, Bohémiens faisant de la 

musique, i cui titoli sono sufficienti per dimostrare come l’autore del libretto possa aver 

attinto alle immagini dipinte per costruire i luoghi e i personaggi di Yanko le bandit. 

Binney afferma che i costumi e le scenografie del balletto sono di mano dello stesso 

Valerio380, anche se, secondo la critica dell’epoca, queste ultime sono opera dello 

scenografo abitualmente attivo al Théâtre de la Porte Saint-Martin, Poisson. 

Un’altra importante nota di colore locale è data dalla presenza degli zingari presso i 

quali Yanko si rifugia. Gli zingari sono ben noti nella letteratura francese dopo la 

Esmeralda protagonista di Notre-Dame de Paris (1831) di Victor Hugo, la Carmen 

(1845) di Prosper Mérimée o anche la piccola Chiquita del gautieriano Le Capitaine 

Fracasse. Prima di Yanko le bandit, all’Opéra erano stati replicati a lungo i balletti La 

Gipsy (1839), di cui Gautier scrive a più riprese381, interpretato da Fanny Elssler nei panni 

di una fanciulla cresciuta presso un gruppo di zingari che l’hanno rapita in tenera età, 

come la protagonista di Paquita (1846), in cui Carlotta Grisi è una finta zingara spagnola 

di cui si innamora un ufficiale francese, anch’esso commentato da Gautier, il quale non 

manca di notare con ironia che «les Bohémiens sont grands voleurs d’enfans, surtout à 

théâtre»382. Per lui, comunque, gli esotici e poco civilizzati zingari sono, oltre che 

occasione di vivace confusione, una delle tante incarnazioni di un sé ideale, altro da quello 

che abita la banale quotidianità. Incontrandone un gruppo durante un viaggio in 

Turchia, Gautier afferma infatti: «J’ai rarement vu un camp de bohémiens sans avoir 

l’envie de me joindre à eux et de partager leur existence vagabonde; l’homme sauvage vit 

toujours dans la peau du civilisé, et il ne faut qu’une légère circonstance pour éveiller ce 

désir secret de se soustraire aux lois et aux conventions sociales»383. In chiusura, però, 

commenta sornione che forse, dopo una settimana di notti passate all’addiaccio, non 

mancherebbe di sentire la mancanza delle pantofole, di una poltrona imbottita e, 

addirittura, dell’edizione serale di «La Presse». 

 
379 Il Tibisco (Theiss) è un affluente del Danubio citato nel secondo atto del libretto di Gautier. 
380 Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 268-270. 
381 In «La Presse», 4 février 1839, pp. 1-2; 9 juin 1839, p 1; 9 mars 1840, p. 2; 7 mars 1841, p. 2. 
382 «Gli Zingari sono grandi ladri di bambini, soprattutto in teatro» (in «La Presse», 6 avril 1846, p. 1, ora in 
Écrits sur la danse, cit., p. 188). 
383 «Raramente ho visto un campo di zingari senza aver avuto voglia di unirmi a loro e condividere la loro 
esistenza vagabonda; l’uomo selvaggio vive sempre nella pelle di quello civilizzato e basta una piccola 
circostanza per risvegliare questo desiderio segreto di sottrarsi alla leggi e alle convenzioni sociali» (Théophile 
Gautier, Constantinople, cit., p. 338). 
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Sacountalâ384 

Sacountalâ, l’ultimo libretto di Gautier a essere effettivamente realizzato, va in scena il 14 

luglio 1858 all’Opéra. Già nel dicembre precedente, ancora prima del debutto di Yanko le 

bandit, Gautier racconta di essere alle prese con il progetto di un «balletto indiano»385, 

che nel gennaio seguente ha una forma quasi definitiva e in aprile viene letto agli artisti 

dell’Opéra386. Per la redazione ricorre sicuramente all’aiuto del figlio Théophile, a cui, 

quando il testo è già presso la casa editrice per la stampa, affida il compito di modificare 

alcune frasi non particolarmente riuscite387. 

Con Sacountalâ Gautier si trova per la prima volta ad adattare per la scena un’intera 

opera letteraria già esistente. Si tratta di Il Riconoscimento di Sakuntalâ, il celebre poema 

di Kālidāsa 388 ben noto in Francia dall’inizio dell’Ottocento, prima grazie a una traduzione 

in francese della versione inglese di William Jones, la prima in una lingua europea, 

risalente al 1789, poi nella successiva traduzione fatta direttamente dal sanscrito 

dall’orientalista Antoine-Léonard de Chézy389, conosciuta da Gautier grazie all’amico 

Maxime Du Camp390. Gautier dichiara apertamente la fonte del libretto391, anche se 

 
384 Sacountalâ. Ballet-pantomime en deux actes tiré du drame indien de Calidasâ (Paris, Théâtre de l’Opéra, 
14 luglio 1858), libretto: Théophile Gautier; coreografia: Lucien Petipa; musica: Ernest Reyer; scene: Hugues 
Martin, Joseph Nolau, Auguste Rubé; costumi: Alfred Albert; interpreti: Amalia Ferraris (Sacountalâ), 
Lucien Petipa (Douchmanta). 
385 Eugénie Fort scrive nel proprio diario, in data 18 dicembre 1857: «T. G. a raconté un projet de ballet 
Indien», «T. G. ha raccontato un progetto di balletto indiano» (Journal d’Eugénie Fort, in «Bulletin de la 
Societé Théophile Gautier», n. 4, 1983, p. 147). 
386 La «Gazette de Paris» dell’11 avril 1858, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 
284, riporta: «Théophile Gautier a lu, aux artistes de L’Opéra, son ballet intitulé: Sacountalâ, et tiré d’un 
drame sanscrit», «Théophile Gautier ha letto, agli artisti dell’Opéra, il suo balletto intitolato: Sacountalâ, 
tratto da un testo sanscrito». Almeno altri due critici accennano al nuovo lavoro di Gautier prossimo al 
debutto: Thierry, in «Le Pays», 26 avril 1858, e Aurélien Scholl, in «L’Artiste», 2 mai 1858. 
387 Cfr. la lettera di Théophile Gautier a Théophile Gautier figlio precedente il 14 luglio 1858 e ora in 
Correspondance générale, cit., vol. VII, pp. 52-53: «Dans la scène avec le roi Douchmanta Sacountalâ explique 
qu’elle a perdu la bague en se lavant les pattes, cela ne va pas. Fourre une phrase assortie», «Nella scena con il 
re Douchmanta Sacountalâ spiega di aver perduto l’anello lavandosi le mani, ma non funziona. Infilaci una 
frase assortita». 
388 Kālidāsa, vissuto in India attorno al V secolo d.C., è autore di componimenti poetici e drammi tra i più 
noti e apprezzati della letteratura classica sanscrita. 
389 Calidasa [sic], La Reconnaissance de Sacountalâ, Dondey-Dupré père et fils, Paris 1830. Antoine-Léonard 
de Chézy (1773-1832), esperto di botanica e di mineralogia, oltre che orientalista, è il primo professore di 
sanscrito all’Università di Parigi. 
390 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette, Paris 1882-1883, vol. I, pp. 418-419. 
391 Lo stesso titolo del libretto a stampa include la frase «tiré du drame indien de Calidasâ», «tratto dal 
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aggiunge integrazioni originali alla vicenda raccontata dal poema di Kālidāsa, di cui 

elimina alcune sezioni392. Se altri balletti celebri erano stati tratti da fonti letterarie − La 

Sylphide da Charles Nodier, Le Diable amoureux da Jacques Cazotte, Ondine da 

Friedrich de La Motte-Fouqué, Le Corsaire da George Byron, e in qualche modo Giselle, 

il cui tema era stato dettato da alcune pagine di Heinrich Heine − nessuno si era ispirato 

interamente ad un capolavoro della letteratura orientale. Per Gautier si tratta anche di 

un’occasione per costruire un’ambientazione e delle atmosfere con cui si sente da tempo 

in profonda sintonia, per lasciarsi avvolgersi da «cet enivrement, cette infatuation que 

nous cause l’idée seule de L’Inde. Depuis notre enfance, nous avons regardé avec une 

curiosité avide et superstitieuse toutes les gravures, tous les dessins, tous les recueils qui se 

rapportent à cette mystérieuse contrée»393. 

Sacountalâ, la bella e mite figlia di un uomo e di una ninfa, vive presso un tempio 

immerso in una lussureggiante foresta sacra. Sopraggiunge il re Douchmanta, impegnato 

in una partita di caccia: sedotto dalle grazie della fanciulla, le cela la propria identità394 e la 

corteggia, ricambiato. Un malvagio eremita, infastidito dalla scarsa attenzione che gli 

dedicano i due teneri e appassionati innamorati, lancia contro di loro una maledizione e 

getta nel fiume l’anello reale appena ricevuto dalla fanciulla come pegno d’amore. 

Douchmanta perde la memoria, abbandona la propria amata e torna nel sontuoso palazzo 

reale, dove Sacountalâ decide di recarsi per tentare di farlo rinsavire. Deliziosamente 

abbigliata e ingioiellata dalle ninfe e dalle fronde animate del bosco sacro, cerca invano di 

farsi riconoscere dall’infelice Douchmanta, osteggiata dalla regina Hamsati. Un provvido 

 
dramma indiano di Calidasâ» e nel breve prologo al testo Gautier attribuisce all’autore indiano il dramma in 
sette atti che narra gli amori di Douchmanta e di Sacountalâ e dichiara che «C’est à ce drame qu’est empruntée 
la fable de ce ballet», «è da questo dramma che è tratta la vicenda di questo balletto» (Théophile Gautier, 
Sacountalâ. Ballet-pantomime en deux actes tiré du drame indien de Calidasâ, Mme Vve Jonas, Paris 1858, 
ora in Théâtre et ballets, cit., pp. 647-657). 
392 Oltre a quella definitiva, stampata in occasione del debutto del balletto all’Opéra, esistono altre due 
versioni del libretto, ovvero due manoscritti autografi conservati presso la Collection Lovenjoul, uno datato 
12 gennaio 1858 (C 453, foll. 1-12), l’altro, senza data (C 453, foll. 14-23), pubblicato poi nella seconda 
(1877) e nella terza (1882) edizione di Théâtre. Mystère, comédies et ballet; nella terza edizione il testo è datato 
«janvier 1858». 
393 «Questa ebbrezza, questa infatuazione che ci provoca la sola idea dell’India. Dalla nostra infanzia abbiamo 
guardato con curiosità avida e superstiziosa tutte le stampe, tutti i disegni, tutte le raccolte che si collegano a 
questo misterioso paese» (Théophile Gautier, Caprices et zigzags, cit., p. 236). 
394 È facile affiancare il protagonista di Giselle, Albert, a Douchmanta: entrambi celano le proprie nobili 
origini alla semplice e incantevole fanciulla di cui sono innamorati, ma se il primo lo fa con consapevolezza, 
per rendere brevemente possibile un amore comunque senza futuro, il secondo lo fa d’impulso, per non 
intimorire la giovane di cui si è appena innamorato. 
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pescatore giunge al momento opportuno per portare al re l’anello un tempo donato a 

Sacountalâ e fare così rivivere al re le languide immagini del passato. La fanciulla viene 

salvata da una crudele condanna a morte e, tra torrenti di luce e benevole creature celesti, 

può così coronare il proprio amore con Douchmanta. 

Gautier adatta il poema di Kālidāsa alle esigenze del teatro del proprio tempo, al 

gusto e alla morale dei parigini. Asciuga il testo portandolo a un libretto diviso in due atti, 

con due sole scene, anche se davvero sontuose, una nel bosco sacro e una nel palazzo reale. 

Moltiplica i personaggi, avendo a disposizione il considerevole corpo di ballo dell’Opéra, 

anche se sopprime una figura fondamentale nel dramma originario, il figlio frutto 

dell’amore tra Sacountalâ e Douchmanta. Nel testo di Kālidāsa, infatti, Douchmanta 

allontana Sacountalâ quando questa è incinta e, in seguito, la riconosce anche grazie alla 

presenza del figlio, nel frattempo cresciuto e già in grado di parlare; eliminando il 

personaggio del figlio, Gautier rende più edulcorati gli amoreggiamenti tra i due giovani e 

rende maggiormente apprezzabile il personaggio del re, che altrimenti sarebbe apparso agli 

occhi del pubblico dell’Opéra poco sensibile e quindi non completamente positivo. 

Ancora, mentre nel testo di partenza Douchmanta è un guerriero preoccupato della 

propria unione con una giovane appartenente a una casta superiore, nel libretto 

Sacountalâ è una fanciulla di origini semidivine, ma umile e ritrosa di fronte al sovrano di 

cui si innamora. Gautier aggiunge poi alcune scene ritenendole adatte alle caratteristiche 

tecniche del teatro e visivamente accattivanti, come le immagini premonitrici, una 

negativa e una positiva, del futuro di Sacountalâ. Crea inoltre due personaggi malvagi, 

l’eremita, Dervasas, che dà la possibilità di realizzare momenti d’effetto, e Hamsati, la 

regina, adatta a un’interprete dalle spiccate doti mimiche. 

Il 6 aprile 1858 Gautier dà lettura del libretto agli artisti del teatro e a partire dall’inizio 

di luglio la stampa comincia a comunicare ai lettori qualche notizia sullo spettacolo per 

incuriosirli in vista della prima: inizialmente un riassunto del soggetto, poi una descrizione 

delle scenografie, poi una lista dei personaggi395. Il 10 luglio ha luogo la prova generale e il 

14 luglio lo spettacolo debutta, in un teatro immerso in una «température au moins aussi 

indienne que son sujet»396. 

La coreografia è affidata a Lucien Petipa, già interprete di Albert in Giselle, di Achmet 

 
395 S.a., in «L’Entr’acte», 2, 5, 7, 8 juillet 1858, cit. in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 
288. 
396 «Temperatura indiana almeno quanto il suo soggetto» (Léon Gatayes, in «La Gazette de Paris», 18 juillet 
1858, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 1008-1009). 
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in La Péri e di Massimo in Gemma, che ancora una volta ricopre la parte maschile 

principale, quello di Douchmanta. La protagonista femminile è Amalia Ferraris, già nota 

per la tecnica eccezionale, fatta di punte d’acciaio e spiccata capacità di elevazione, 

rappresentante di primo piano, assieme a Carolina Rosati, della nuova generazione di 

stelle dell’Opéra397. 

La partitura musicale viene affidata a Ernest Reyer398, che consegna il proprio lavoro in 

ritardo, mentre le prove sono già in atto, completandolo forse grazie all'aiuto di qualche 

collaboratore anonimo399. Gautier e Reyer avevano stretto un’amicizia nata sui comuni 

ricordi legati all’Algeria, dove Reyer aveva vissuto per nove anni e che Gautier aveva 

visitato nel 1845, e avevano già lavorato insieme, prima all’ode sinfonica Le Sélam, che 

aveva debuttato presso la Salle Ventadour il 5 aprile 1850 ricevendo critiche piuttosto 

fredde, poi all’opéra-comique Maître Wolfram400, andata in scena presso il Théâtre 

Lyrique il 20 maggio 1854 con un discreto successo.  

Il libretto richiede soltanto due fondali: l’esotica foresta sacra del primo atto viene 

creata da Hugues Martin401 che, avendo vissuto a lungo in India, sembra particolarmente 

adatto all’incarico; il palazzo reale di Douchmanta viene dipinto invece da François-

 
397 Carolina Rosati (1826-1925), interprete di Le Corsaire, ha particolari doti espressive, mentre Amalia 
Ferraris viene considerata tecnicamente più forte: «La Rosati est une danseuse d’expression; la Ferraris est 
une danseuse à roulades», «La Rosati è una danzatrice di sentimento; la Ferraris è una danzatrice da prodezze 
tecniche» (B. [Benoit] Jouvin, «Le Figaro», 5me année, n. 358, 22 juillet 1858, p. 3, ora in Théophile Gautier, 
Théâtre et ballets, cit., pp. 1003-1008). Ferraris viene scelta dal direttore dell’Opéra, Alphonse Royer, anche 
per contrapporre a Rosati una diversa tipologia di danzatrice, in modo da mettere in risalto differenze che 
potevano favorire una rivalità tra i rispettivi ammiratori, sempre cercata per accendere gli entusiasmi del 
pubblico e aumentare la vendita di biglietti. Nel 1857, infatti, le due prime ballerine compaiono nello stesso 
balletto, Marco Spada.  
398 Ernest Reyer, pseudonimo di Ernest Rey (1823-1909), è abbastanza noto in Francia per aver composto la 
partitura delle opere liriche Sigurd (Bruxelles, 1884) e Salammbô (1890), basata sull’omonimo romanzo di 
Gustave Flaubert, oltre che per l’ode sinfonica Le Sélam (1850) e il balletto Sacountalâ (1858). Succede a 
Hector Berlioz come critico musicale del «Journal des débats» ed è bibliotecario presso la Bibliothèque de 
l’Opéra. 
399 Cfr. la lettera in cui Gautier sollecita caldamente Reyer a completare tutta la partitura: «Allons, sacrebleu, 
par Mahomet et par Tervagant, pioche, buche, passe les nuits, fais toi aider […] et arrive ou crève», 
«Andiamo, santi numi, per Maometto e per Tervagant, sgobba, sgobba, fa le nottate, fatti aiutare […] e finisci 
o crepa» (lettera del 2 giugno 1858, ora in Correspondance générale, cit., vol. VII, pp. 49-50). 
400 L’autore ufficiale del testo è Joseph Méry, ma secondo lo stesso Reyer Gautier ha ideato «alcune battute» 
(Ernest Reyer, Notes de musique, Charpentier, Paris 1875, pp. 430-431). 
401 Hugues Martin (1809-?) espone al Salon del 1850-1851 alcuni quadri che vengono commentati da Gautier 
sulle pagine de «La Presse» e, dopo aver creato delle scenografie per il Cirque-Olympique, dal 1853 al 1862 
lavora come scenografo presso l’Opéra, creando, prima di Sacountalâ, le scene di balletti di successo come La 
Fonti (1855), Le Corsaire (1856), Les Elfes (1856). 
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Joseph Nolau e Auguste-Alfred Rubé 402. La scenografia così ridotta permette di non 

lesinare sui mezzi necessari alla sua realizzazione. Analogamente, non si risparmia sui 

costumi e Alfred Albert403 si occupa dell’immane compito di disegnare gli abiti necessari 

agli oltre trecentocinquanta personaggi previsti –indicati genericamente da Gautier come 

«Courtisans, Écuyers, Jongleurs […] Bayadères, Prêtresses, Nymphes, Déesses, Génies, 

Apsaras404, etc.»405, oltre a quelli dei sedici solisti. Il libretto prevedeva inoltre otto cavalli 

sontuosamente addobbati, che però vengono eliminati dopo la prova generale, durante la 

quale gli animali si sdraiano in mezzo al palcoscenico e si rifiutano di spostarsi, rivelandosi 

difficilmente governabili406. Durante la generale, inoltre, Amalia Ferraris cade e si fa male 

a un ginocchio: il debutto, previsto per il giorno 12, slitta così al 14 per dare alla 

protagonista il tempo di ristabilirsi completamente. 

L’accoglienza riservata dal pubblico al nuovo balletto è davvero lusinghiera: 

Sacountalâ è uno dei successi della stagione e risolleva Gautier dalla delusione causata 

dagli ultimi lavori. 

Il libretto, seppure apprezzato per la semplicità e la chiarezza dell’intrigo e per il suo 

appoggiarsi a un testo di alto livello della letteratura orientale, viene commentato con 

un’ironia non sempre benevola. C’è chi critica l’inaspettato volgersi di Gautier verso una 

direzione eccessivamente sentimentale, capace di svilire la sua originalità407, e chi ironizza 

sulla difficile pronuncia dei nomi propri dei personaggi, «noms […] aussi hérissés de 

difficultés et de consonnes que la forêt sacrée qui borde le Malini est couverte d’amras et 

 
402 François-Joseph Nolau (1804?-1883) e Auguste-Alfred Rubé (1815-1899), scenografi, a partire dal 1851 
lavorano insieme all’Opéra, dove nel 1854 creano le scene di Gemma. 
403 Alfred Albert comincia a lavorare come aiuto-disegnatore presso l’Opéra nel 1855. È autore dei costumi di 
Le Corsaire e Les Elfes. Presso la Bibliothèque de l’Opéra sono conservati soltanto dieci dei bozzetti originali 
da lui disegnati per i costumi di Sacountalâ. Probabilmente i bozzetti non rientrarono all’Opéra dopo essere 
stati dati in prestito, dietro intercessione dello stesso Gautier, al pittore inglese Tony Dury, che voleva trarne 
ispirazione per decorare il padiglione di George IV a Brighton, in Gran Bretagna. Il prestito è attestato dalla 
corrispondenza tra lo stesso Tony Dury, Gautier ed Emile Perrin, allora direttore dell’Opéra (lettera di Tony 
Dury a Théophile Gautier, 10 maggio 1864, ora in Correspondance générale, cit., vol. VIII, pp. 292-293; lettera 
di Théophile Gautier a Emile Perrin, 15 maggio 1864, ora in ivi, pp. 294-295; lettera di Tony Dury a 
Théophile Gautier, 27 maggio 1864, ora in ivi, p. 303). 
404 Le apsaras appartengono al pantheon della mitologia indiana. Sono esseri femminili di singolare bellezza 
che allietano gli dei con la danza e la musica. 
405 «Cortigiani, Scudieri, Giocolieri, [...] Baiadere, Sacerdotesse, Ninfe, Dee, Genii, Apsaras, ecc.», Théophile 
Gautier, Sacountalâ, ora in Théâtre et ballets, cit., p. 648. 
406 Gustave Chadeuil, in «Le Siècle», 23me année, n. 8511, 20 juillet 1858, p. 2, ora in Edwin Binney, Les 
Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 289. 
407 B. [Benoit] Jouvin, in «Le Figaro», 5me année, n. 358, 22 juillet 1858, p. 2, ora in Théophile Gautier, 
Théâtre et ballets, cit., pp. 1004. 
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de malicâs»408. I giochi di parole basati sulla loro presunta ridicolaggine si sprecano: se 

Douchmanta «a besoin de douches»409, Durvasas ha «la tête dure comme un pot»410 e 

Jules Janin parla di «Gautierhabhârata»411. Insomma, «The ancient Eastern names […] 

give an air of ridicule to the affiche which the ballet does not merit»412. 

La coreografia di Petipa viene tiepidamente lodata, apprezzando lo sforzo di un 

danzatore che debutta in un’arte difficile con una prima prova che mostra «du goût, de la 

mémoire, peu d’invention»413, mentre Gautier afferma che «il a la grâce, la nouveauté, la 

fraîcheur, l’instinct plastique du groupe et le maniement facile des masses»414. 

La partitura si distingue per «un coloris de style particulier, une sonorité nouvelle»415, 

oltre che «par une remarquable entente du mélange des timbres, par d’heureuses 

oppositions dont l’effet est en harmonie avec les scènes fantastiques de la légende 

indienne»416 : «L’honneur du succès revient de droit et tout entier au musicien»417, anche 

se qualcuno nota che il tono orientaleggiante della musica «plutôt reproduit le caractère 

arabe que le caractère indien»418. 

Gli interpreti vengono tutti apprezzati, in particolare Quéniaux e Claudina Cucchi, 

 
408 «Nomi […] così irti di difficoltà e di consonanti quanto la foresta sacra che costeggia il Malini è coperta di 
amras e malicâs» (B. [Benoit] Jouvin, in «Le Figaro», 5me année, n. 358, 22 juillet 1858, p. 1, ora in 
Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 1003). Amras e mâlicas sono piante esotiche. 
409 «Ha bisogno di docce» (B. [Benoit] Jouvin, in «Le Figaro», 5me année, n. 358, 22 juillet 1858, p. 1, ora 
in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 1004). 
410 «La testa dura come un vaso» (Albert Monnier, in «Journal pour rire», 24 juillet 1858, ora in Edwin 
Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 292. 
411 Jules Janin, in «Journal des débats», 19 juillet 1858, p.1, citato da Edwin Binney, ivi, p. 293. 
412 «Questi nomi orientali antichi […] danno alla locandina un’aria ridicola, che il balletto non merita» (s.a., 
in «Galignani’s messenger», n. 13566, 25 July 1858, p. 3, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile 
Gautier, cit., p. 293). 
413 «Del gusto, della memoria, poca inventiva» (B. [Benoit] Jouvin, in «Le Figaro», 5me année, n. 358, 22 
juillet 1858, p. 3). 
414 «Egli ha la grazia, l’originalità, la freschezza, l’istinto plastico del gruppo e la facile capacità di manovrare 
le masse» (in «Le Moniteur universel», n. 200, 19 juillet 1858, p. 901, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 297-
302). 
415 «Una particolare colorazione di stile, una sonorità nuova» (Hector Berlioz, in «Journal des Débats», 15 
septembre 1858, cit. in Michel Fontaine, Théo et Goulatromba, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», 
n. 8, 1986, p. 133). 
416 «Per un notevole senso della mescolanza dei timbri, per delle felici opposizioni il cui effetto è in armonia 
con le scene fantastiche della leggenda indiana» (Léon Gatayes, in «La Gazette de Paris», 18 juillet 1858, ora 
in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 1009). 
417 «L’onore del successo spetta di diritto e tutto intero al musicista» (B. [Benoit] Jouvin, in «Le Figaro», 
5me année, n. 358, 22 juillet 1858, p. 3, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 1007). 
418 «Riproduce il carattere arabo più di quello indiano» (Héquet, in «L’Illustration», 24 juillet 1858, ora in 
Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 295). 
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«couvertes d’applaudissements»419 in un duetto, ma «La cause la plus importante» 420 del 

successo di Sacountalâ è Amalia Ferraris. Anche nel nuovo balletto dà prova di una 

«prodigieuse exécution […], d’une vigueur, d’une audace, d’une variété d’effets qui 

semblent toujours choses imprévues»421, esibendosi in prodezze tecniche messe in luce da 

un pas de deux in ogni atto e da un ammirato pas de l’abeille422: «Prenez une plume, une 

flèche, une fusée, un ressort, du vif argent et de l’acier, et vous aurez une moitié de ces 

variations. L’autre moitié résiste à toute analyse, elle s’admire et ne s’explique pas»423. 

Lo stesso Gautier commenta il balletto su «Le Moniteur universel», sostituendo 

temporaneamente l’abituale commentatore degli spettacoli dell’Opéra per quella testata, 

Pier Angelo Fiorentino, in quei giorni fuori Parigi. Si tratta di un resoconto pacato in cui 

l’autore, dopo l’introduzione in cui, come sempre, giustifica il proprio occuparsi di un 

balletto di cui egli stesso è in parte artefice, si limita a riassumere la vicenda con grazia e 

dovizia di particolari, lodando tutti gli elementi che hanno contribuito alla messa in scena, 

a partire dalla scenografia «une des plus belles qu’on ait vues depuis longtemps à 

l’Opéra», fino ad Amalia Ferraris, che ha «dansé ses cinq pas avec une légèreté, un 

moelleux, une souplesse inimaginables», al corpo di ballo, particolarmente abile quando 

i «corps endormis» delle cortigiane «se réveillent, étirent leurs membres souples, 

cambrent leurs tailles minces, et commencent une de ces danses orientales énervées, 

désossées, où les femmes ondulent comme des serpents et semblent à chaque pas mourir 

de lassitude et d’amour»424. 

Sacountalâ è un balletto di successo, come confermano le ventiquattro repliche che 

 
419 «Coperte di applausi» (Léon Gatayes, in «La Gazette de Paris», 18 juillet 1858, ora in Théophile Gautier, 
Théâtre et ballets, cit., p. 1009). 
420 «La principale causa» (Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 294). 
421 «Prodigiosa esecuzione […], di un vigore, di un’audacia, di una vitalità, di una varietà di effetti che 
sembrano sempre cose impreviste» (B. [Benoit] Jouvin, in «Le Figaro», 5me année, n. 358, 22 juillet 1858, 
p. 3, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 1007). 
422 Il pas de l’abeille è citato proprio nel testo di Kālidāsa. Non si tratta, quindi, della semplice riproposizione 
di un momento di grande effetto utilizzato in La Péri, in cui già compare questa danza seducente. 
423 «Prendete una penna, una freccia, un razzo, una molla, dell’argento vivo e dell’acciaio, e avrete metà di 
queste variazioni. L’altra metà resiste a ogni analisi, la si ammira e non si spiega» (Aldini, in «La France 
musicale», 18 juillet 1858, ora in Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 298). 
424 «Una delle più belle che si siano viste da molto tempo in qua all’Opéra»; «danzato i suoi cinque passi con 
una leggerezza, una morbidezza, un’agilità inimmaginabili»; «corpi dormienti» delle cortigiane «si 
risvegliano, stendono le loro membra flessuose, inarcano la loro vita sottile e cominciano una di quelle danze 
orientali snervanti, snodate, in cui le donne ondeggiano come serpenti e ad ogni passo sembrano morire di 
spossatezza e d’amore» (in «Le Moniteur universel», n. 200, 19 juillet 1858, p. 901, ora in Écrits sur la danse, 
cit., pp. 297-302). 
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ne vengono fatte − un risultato considerevole all’Opéra − gli incassi sempre elevati425 e la 

nomina di Gautier a ufficiale della Légion d’Honneur, dichiarata il 15 agosto 1858, giorno 

del compleanno di Napoléon III e festa nazionale negli anni del Secondo Impero, dovuta 

probabilmente anche all’interessamento dell’imperatrice, entusiasta spettatrice del 

balletto426. Non manca, però, qualche ombra. Il pubblico viene favorevolmente colpito 

più dal sontuoso aspetto visivo che dall’intrigo. La foresta sacra ricca di piante esotiche, la 

reggia maestosa e la folla di interpreti che invade il palcoscenico riescono a creare quel 

mondo colorato e rutilante che tanti spettatori desiderano trovare varcando le soglie 

dell’Opéra. Il balletto, tuttavia, non riesce a raggiungere la perfezione toccata da Giselle: 

«pour Sacountalâ tout ce qu’on pouvait faire c’était admirer, on n’était pas touché d’assez 

près pour aimer»427. 

Nel settembre 1858 Amalia Ferraris lascia Parigi per danzare in Russia, a San 

Pietroburgo, durante la stagione invernale. Proprio pochi giorni prima, Gautier parte per 

un viaggio di sei mesi nello stesso paese. Le rappresentazioni del balletto riprendono al 

rientro della prima ballerina, nel maggio seguente, e proseguono fino all’inizio del 1860. 

Dopo il primo febbraio di quell’anno vengono interrotte definitivamente e la Ferraris si 

esibisce in nuovi balletti, alla ricerca di personaggi con cui arginare i trionfi di una nuova 

e giovanissima stella in luminosa ascesa, Emma Livry. Sacountalâ non verrà più ripreso. 

«On s’occupe aujourd’hui […] beaucoup plus de l’Orient qu’on ne l’a jamais fait. […] 

Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. […] Nous avons 

aujourd’hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de l’Orient, depuis la Chine 

jusqu’à l’Égypte»428. Le immagini dell’Oriente permeano quasi inevitabilmente il 

pensiero degli intellettuali dell’epoca, come spiega molto bene, ancora una volta, Victor 

Hugo, che dice di avere «obéi peut-être à son insu» a questo potente richiamo, tanto che 

«Les couleurs orientales sont venues comme d’elles mêmes empreindre toutes ses pensées, 

toutes ses rêveries»429. In Gautier i «couleurs orientales» di cui parla Hugo sono davvero 

 
425 Cfr. Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., pp. 298-299. 
426 Claude-Marie Senninger, Théopile Gautier. Une vie, une œuvre, SEDES, Paris 1994, p. 388. 
427 «Per Sacountalâ tutto quello che si poteva fare era ammirare, non si era toccati abbastanza da vicino per 
amare» (Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., p. 292). 
428 «Oggi ci si occupa […] dell’Oriente molto più di quanto non si sia mai fatto. […] Nel secolo di Louis XIV 
si era ellenisti, adesso siamo orientalisti. […] Oggi abbiamo un esperto acquartierato, concentrato per ogni 
idioma dell’Oriente, dalla Cina fino all’Egitto» (Victor Hugo, Œuvres complètes de Victor Hugo. Poésie. II, J. 
Hetzel & Cie – A. Quentin & Cie, Paris [1882], p. 7). 
429 «Obbedito forse a propria insaputa»; «i colori orientali sono arrivati come da sé a imprimersi su tutti i 
suoi pensieri, tutte le sue fantasticherie» (ivi, p. 8). 
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molteplici e non mancano quelli provenienti dalla Cina e dall’India, paesi che Gautier 

non visiterà mai: non riesce a farsi inviare da «Le Moniteur universel»430 come storiografo 

in Cina431 e anche se «Voir l’Inde est un désir qui nous travaille depuis notre plus tendre 

enfance, et bien qu’il y ait un proverbe, menteur comme tous les proverbes, qui dise: 

‘Vouloir c’est pouvoir,’ nous n’avons pas encore pu le réaliser»432. Nonostante questo, «il 

mondo cinese e quello indiano lo affascinarono e lo condizionarono al punto che sarà 

addirittura considerato come il vero fondatore dell’estetismo esotico»433. Il giudizio di 

Gautier sulla Cina, comunque, non è dei più lusinghieri, se egli afferma che i cinesi «ne 

sont pas des barbares, mais des civilisés au dernier degré de décrépitude […] ils restent 

inférieurs, à nos yeux, aux Indiens, aux Orientaux et même aux sauvages. Au fond, ils sont 

affreusement bourgeois»434. La Cina non segna in modo particolare le sue opere, ma entra 

nella sua vita soprattutto grazie a Judith Gautier (1845-1917). La brillante figlia maggiore 

studia la lingua dei mandarini sotto la guida di Ting-Tun-Ling, un cinese accolto in casa 

Gautier a partire dai primi mesi del 1863435; sarà poi autrice di traduzioni di poemi cinesi 

raccolti in Le Livre de jade (1867) e di testi come Le Dragon impérial (1893), Fleurs 

d'Orient (1893), En Chine (1911) (oltre che di storie persiane436 e testi drammaturgici 

giapponesi437). 

L’India, a detta di Gautier «ce pays étrange, qui pour nous restera à l’état de 

chimère»438, si insinua invece in modo importante nella sua produzione artistica e 

Sacountalâ ne è un esempio significativo. Se la fonte più evidente del libretto va 

rintracciata nel poema di Kālidāsa, certo non bisogna tralasciare il fatto che l’interesse di 

 
430 Per questo giornale scrive alcuni articoli su temi cinesi, tra cui un commento a un libro su una spedizione 
in Estremo Oriente (26 febbraio 1863) e un commento a uno spettacolo di acrobati cinesi presentato al 
Cirque Napoléon di Parigi (18 gennaio 1864). 
431 In En Chine, pubblicato in Caprices et zigzags, cit., pp. 218-231, Gautier descrive l’aspetto e le abitudini di 
alcuni cinesi che vivono in giunche ormeggiate lungo il Tamigi, a Londra. 
432 «Vedere l’India è un desiderio che ci tormenta dalla nostra più tenera infanzia e, benché ci sia un proverbio, 
menzognero come tutti i proverbi, che dice: ‘Volere è potere’, non abbiamo ancora potuto realizzarlo» 
(Caprices et zigzags, cit., p. 232). 
433 Nicola Savarese, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, Laterza, Roma − Bari 1992, p. 154. 
434 «Non sono dei barbari, ma individui civili al massimo livello di decrepitezza […]. Ai nostri occhi essi 
restano inferiori agli Indiani, agli Orientali e perfino ai selvaggi. In sostanza essi sono terribilmente borghesi» 
(Caprices et zigzags, cit., p. 270). 
435 Per una biografia di Ting-Tun-Ling e un’analisi dei suoi rapporti con la famiglia Gautier, cfr. Stephan Von 
Minden, Une expérience d’exotisme véçu: “Le chinois de Théophile Gautier”, in «Bulletin de la Société 
Théophile Gautier», n. 12, 1990, pp. 35–53. 
436 Iskender, histoire persane, L. Frinzine, Paris 1886. 
437 La Marchande de sourires, pièce japonaise, G. Charpentier, Paris 1888. 
438 «Questo strano paese che rimarrà per noi una chimera» (Caprices et zigzags, cit., p. 237). 
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Gautier per questo componimento poetico nasca in un periodo in cui in Francia si 

diffonde la conoscenza dell’arte e dei costumi dell’India, già oggetto di studio e di curiosità 

durante l’Illuminismo ma sempre più adesso, in tempi di commerci facili e frequenti oltre 

che di viaggiatori più o meno professionisti che, al ritorno in patria, portano con sé sapori, 

profumi e abitudini intrise di nostalgia. Questa attrazione si manifesta in segni visibili che 

coinvolgono la moda e la vita quotidiana, grazie ad abiti e oggetti importati o 

semplicemente imitati, ma anche nell’ampliarsi degli studi accademici di orientalistica, 

con la nascita di cattedre universitarie specializzate in questo settore della ricerca. 

Inevitabilmente i letterati non sono immuni da un’influenza così forte e piena di 

attrattive. Joseph Méry439 pubblica a puntate, su «La Presse», tre romanzi “indiani” letti 

e apprezzati, ben noti anche all’amico Gautier: Heva esce tra il 1842 e il 1843, La Floride 

e La Guerre du Nizam nel 1844. Dipingono un’India immaginaria, mai realmente visitata 

dall’autore440, ma non per questo meno suggestiva, ricca di vegetazione lussureggiante, di 

architetture complicate, di fanciulle dai nomi bizzarri, ricca, insomma, di colore locale. 

Lo stesso Méry, assieme a Gérard de Nerval441, mette in versi il testo sanscrito Śūdraka, 

contemporaneo del Riconoscimento di Sacountalâ, che nel 1850 va in scena all’Odéon di 

Parigi con il titolo Le Chariot d’enfant e viene commentato da Gautier442. Maxime Du 

Camp443, amico intimo di Gautier, pubblica romanzi indianeggianti, come Tagahor 

 
439 Joseph Méry (1797-1866), scrittore, drammaturgo e librettista autore, tra l’altro, del libretto di Don Carlos, 
di Giuseppe Verdi, è amico di Gautier, che è suo ospite a Marsiglia per vari giorni, nel 1845, prima di 
imbarcarsi per l’Algeria. 
440 «Si l’Inde n’existait pas, Méry l’aurait inventée: il la sait à un tel point, que les Anglais revenant de Calcutta 
ne veulent pas croire qu’il n’y soit pas allé. Les capitaines au long cours lui demandent des détails sur Ceylan, 
la côte de Coromandel et le Malabar. C’est Méry qui corrige leurs cartes marines […]; dans une existence 
antérieure et dont il se souvient, il a dû être pandit ou brahme à la pagode de Jaggernat», «Se l’India non 
esistesse, Méry l’avrebbe inventata: la conosce a tal punto che gli Inglesi che tornano da Calcutta non possono 
credere che non ci sia andato e i capitani di lungo corso gli chiedono dettagli su Ceylon, la costa di 
Coromandel e il Malabar. È Méry che corregge le loro carte nautiche […]; in un’esistenza anteriore, di cui egli 
ha memoria, deve essere stato pandit o bramino alla pagoda di Jaggernat» (Théophile Gautier, in «La Presse», 
20 mai 1850, p. 1, poi in Historie de l’art dramatique, cit., vol. VI, p. 178). 
441 Gérard de Nerval «lui, n’est pas tout à fait aussi Indou, mais il n’est pas moins oriental; il a vu l’Egypte, la 
Palestine, l’Asie mineure, la Turquie; il connaît toutes les religions et tous les mythes, il en fait lui-même; il a 
eu pour esclave une indienne de Ceylan, espèce de Sacountalâ ou de Vasentasena, couleur d’or», «non è 
affatto così Indù, ma non è meno orientale; ha visto l’Egitto, la Palestina, l’Asia minore e la Turchia; conosce 
tutte le religioni e tutti i miti, e ne crea lui stesso; ha avuto un’indiana di Ceylon come schiava, una specie di 
Sacountalâ o di Vasentasena, color dell’oro» (Théophile Gautier, in «La Presse», 20 mai 1850, p. 1, ora in 
Historie de l’art dramatique, cit., vol. VI, p. 178). 
442 In «La Presse», 21 mai 1850, pp. 1-2, poi in Historie de l’art dramatique, cit., vol VI, pp. 176-178. 
443 Maxime Du Camp (1822-1894), scrittore e giornalista, è un attivo viaggiatore e, in compagnia di Gustave 
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(1851), secondo le parole di Gautier un «conte indien coloré comme un poème de 

Calidâsa»444. Alphonse de Lamartine, nel suo monumentale Cours familier de littérature 

in ventotto volumi pubblicato tra il 1856 e il 1863, apre ai francesi la conoscenza di alcuni 

aspetti della letteratura indiana dilungandosi proprio sul poema di Kālidāsa, definito 

come «un chef-d’œuvre de poésie à la fois épique et dramatique»445. Lo stesso Gautier, 

anche prima di scrivere Sacountalâ, ama sedurre i propri lettori con opulente atmosfere 

indiane. Fortunio, protagonista dell’omonimo romanzo del 1837, è un misterioso giovane 

che vive a Parigi una doppia vita, in parte seguendo le abitudini occidentali della città, in 

parte fra le mura di un sontuoso palazzo protetto da una campana di vetro che permette 

di ricreare un indolente clima tropicale in cui, assieme ad amanti e servitori, vive secondo 

i costumi in uso a Benares o a Madras (anche se, in modo certo scarsamente filologico, i 

suoi abiti sono di foggia turca e beve vino della persiana Shiraz). Qualche anno dopo, 

l’India ritorna in Partie carrée (1851), in cui uno dei personaggi è discendente di 

Douchmanta, eroe del Mahabarata e quindi di Sacountalâ, e in Avatar (1856), che ha 

per titolo un termine sanscrito diventato solo successivamente di uso comune. 

Nella prima metà dell’Ottocento a Parigi è possibile vedere davvero paesaggi indiani 

in cui si muovono personaggi variamente abbigliati all’orientale. Nei teatri non mancano 

infatti gli spettacoli di ambientazione esotica e l’India è uno dei luoghi di sogno scelti più 

volentieri per far volteggiare le ballerine dell’Opéra, tra veli colorati e gioielli luccicanti. 

L’opera Les Bayadères (1810), che prevedeva la presenza di diverse ballerine, l’opéra-ballet 

Le Dieu et la bayadère (1830), la cui protagonista è una baiadera muta e quindi danzante, 

interpretata dall’acclamata Marie Taglioni, e il balletto Lalla Roukh (Londra, 1844-

Parigi, 1846), interamente ispirato all’India e commentato da Gautier su «La Presse»446, 

propongono un’immagine della danzatrice indiana, vista di volta in volta come cortigiana 

spesso redenta o come danzatrice sacra dedita al tempio. Tuttavia le baiadere447 che calcano 

il palcoscenico dell’Opéra non hanno molto in comune con le autentiche devadāsī 

 
Flaubert, si reca anche in Oriente e visita Egitto, Palestina e Siria. Nel 1851 fonda, assieme a Théophile Gautier 
e Arsène Houssaye, la seconda «Revue de Paris». 
444 «Racconto indiano colorato come un poema di Calidâsa» (in «La Presse», 20 octobre 1851, p. 3, cit. in 
Edwin Binney, Les Ballets de Théophile Gautier, cit., pp. 313-314). 
445 «Un capolavoro della poesia epica e al tempo stesso di quella drammatica» (Alphonse de Lamartine, Cours 
familier de littérature. Un entretien par mois, L’auteur, Paris 1856, vol. I, p. 330-331). 
446 30 juillet 1846, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 192-195. 
447 Il termine bayadère, derivante dal portoghese bailadeira (ballerina), era già utilizzato in Francia nel 
Settecento e entra ora nell’uso comune, anche grazie all’enorme successo degli spettacoli citati, per indicare 
indistintamente tutte le danzatrici indiane. 
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indiane a cui si ispirano, nascendo da testi della letteratura occidentale come la ballata di 

Johann Wolfgang Goethe Der Gott und die Bajadere. Indische Legende (1798) o da 

racconti di viaggio non sempre capaci di cogliere le sfumature di una realtà così lontana 

da quella europea per morale e abitudini448. 

Nel 1838 giunge a Parigi una troupe di vere e proprie danzatrici indiane che, dopo una 

prima esibizione alle Tuileries, danzano al Théâtre des Variétés, dal 22 agosto al 18 

settembre, destando tanto scalpore e interesse che il teatro registra il tutto esaurito per 

varie repliche ancora prima del debutto. Per Théophile Gautier si tratta della prima 

occasione di entrare in contatto con l’India senza il filtro degli occhi o della fantasia altrui. 

Ne scrive subito diffusamente, ma anche a distanza di tempo il ricordo di un incontro così 

diretto e conturbante sarà pronto a riemergere più volte: prima nel racconto La Mille et 

Deuxième nuit (1842)449, poi vedendo Le Dieu et la bayadère nell’interpretazione di Marie 

Taglioni, nel 1844450, e in una tarda ripresa del 1866451 e, ancora più tardi, assistendo 

all’esibizione di due acrobati indiani al Cirque d’Hiver, nel 1871452. 

Nel suo primo articolo sulle danzatrici indiane453, Gautier racconta della propria visita 

all’abitazione parigina della troupe, dove era stato invitato per assistere a una 

rappresentazione riservata a pochi giornalisti. L’emozione dello scrittore è palpabile 

nell’avvicinarsi alla concretizzazione di un’idea, all’intuizione di luoghi soleggiati e 

percorsi da profumi avvolgenti, carichi di una bellezza sontuosa e colorata che a Parigi 

viene un po’ tradita dalla «bayadère très peu Indoue de l’Opéra» del celebre opéra-ballet 

Le Dieu et la bayadère (1830), interpretato da Marie Taglioni tra candide nuvole di 

mussola e tenere calzamaglie rosa. Quando si dischiude la porta che separa Gautier «d’un 

des rêves de notre vie, d’une de nos dernières illusions poétiques» e appaiono gli artisti, 

 
448 Cfr. l’ampio studio di Tiziana Leucci, Devadāsī e Bayadères: tra storia e leggenda. Le danzatrici indiane 
nei racconti di viaggio e nell’immaginario teatrale occidentale (XIII-XX secolo), CLUEB, Bologna 2005. 
449 Théophile Gautier, La Mille et Deuxième nuit, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 884. 
450 In «La Presse», 10 juin 1844, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 156-158. 
451 In «Le Moniteur universel», n. 29, 29 janvier 1866, pp. 98-99, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 327-328. 
452 S.a., in «La Gazette de Paris», 4 décembre 1871, poi in Théophile Gautier, L’Orient, G. Charpentier, Paris 
1877, tomo II, pp. 15-26. 
453 «Baiadera ben poco Indù dell’Opéra»; «da uno dei sogni della nostra vita, da una delle nostre massime 
illusioni poetiche»; «selvaggio»; «bizzarro»; «gusto barbaro»; «una grazia corrotta e piccante»; «non ha 
niente in comune con la nostra»; «è una pantomima molto accentuata più che un vero e proprio passo 
regolato»; «la cui esecuzione resta per noi incomprensibile»; «di una straordinaria morbidezza»; «poesia 
profumata, che per noi non esisteva che allo stato di sogno, come tutte le poesie»; «per quanto selvaggia e per 
quanto lontana sia, non può non curarsi dell’opinione di Parigi» (in «La Presse», 20 août 1838, p. 1-3, ora 
in Écrits sur la danse, cit., pp. 64-71). 



ELENA CERVELLATI 

214 

l’attento visitatore non è certo deluso. La bella Amany454, le sue compagne e i musicisti 

che le seguono sono portatori di un fascino «sauvage» e «bizarre», di un «goût barbare» 

in cui è insita «une grâce dépravée et piquante». Il languore degli occhi lucenti e morbidi 

come il velluto, la pelle liscia e dorata del ventre nudo, le gengive tinte di nero e la fronte 

solcata da segni gialli, le anelle tintinnanti alle caviglie e i pendenti che forano le narici, 

sono elementi dal fascino brutale e profondo, che aprono squarci inusuali, fino ad allora 

soltanto intuiti. La danza delle baiadere, poi, «n’a rien de commun avec la nôtre». «C’est 

plutôt une pantomime très accentuée qu’un véritable pas reglé», farcita di graziosi 

movimenti della testa «dont l’exécution reste incompréhensible pour nous», incredibili 

rotazioni degli occhi e ondeggiamenti di anche e braccia «d’une souplesse 

extraordinaire», accompagnata da una musica semplice e antica, che ricorda le 

ninnananne che le balie cantano ai bambini. Una «poésie parfumée, qui n’existait pour 

nous qu’à l’état de rêve, comme toutes les poésies» viene resa tangibile dalle danzatrici 

indiane, che, terminata la breve esibizione, si ritirano oltre la porta da cui erano comparse, 

lasciando dietro di sé sentori di ambra e sandalo. Gautier, turbato ma non soggiogato, 

come quasi sempre davanti alla poesia dei corpi in movimento, nota che Parigi, pigra come 

la montagna di Maometto, ha fatto muovere a sé l’India che «toute sauvage, toute 

lointaine qu’elle soit, ne peut se passer de l’opinion de Paris» e lamenta il fatto che 

l’Opéra, luogo ideale per ospitare le vere baiadere, si sia lasciata sfuggire l’occasione di farle 

danzare sul proprio palcoscenico. 

Scrive poi il resoconto dello spettacolo455, ironizzando sull’incredulità di tanti parigini, 

che, nell’eccitazione dell’attesa, temono di trovarsi di fronte a modiste di Lyon tinte di 

succo di liquirizia o comunque dalla carnagione neanche lontanamente bianca e rosa 

come quella della Taglioni. Il pubblico, impaziente di vedere «quelque chose d’étrange, 

de mysthérieux et de charmant, quelque chose de tout-à-fait inconnu à l’Europe, quelque 

chose de nouveau!!», in un primo momento rimane «plus surpris que charmé», ma 

presto si lascia travolgere da un «prodigieux» pas des colombes e copre di applausi la bella 

e malinconica Amany. Gautier paragona i bizzarri movimenti visti a passi più 

familiarmente europei, come il pas de châle o la jota aragonese, ma il confronto non fa che 

 
454 Amany, la danzatrice principale della troupe indiana, viene ritratta da Jean-Auguste Barre (1811-1896), 
scultore apprezzato per i ritratti di noti uomini di Stato, conosciuto anche come autore di piccoli bronzi 
raffiguranti ballerine come Marie Taglioni, Fanny Elssler o Emma Livry. 
455 «Qualche cosa di strano, di misterioso e di affascinante, qualche cosa di assolutamente sconosciuto 
all’Europa, qualche cosa di nuovo!!»; «più sorpreso che affascinato»; «prodigioso» (in «La Presse», 27 août 
1838, pp. 1-2, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 72-75). 
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mettere in risalto la novità sorprendente delle danze indiane eseguite dalle baiadere, «les 

vraies lionnes456 de la saison». 

Gautier ha in seguito un altro incontro ravvicinato con la cultura indiana, quando, nel 

1851, visita la grandiosa Grande Esposizione di Londra, per poi scrivere tre articoli che 

sorvolano, pur ammirandone i prodigi, sulle sezioni dedicate alle meraviglie della 

tecnologia occidentale457. L’Esposizione attira visitatori provenienti da tutta l’Europa 

anche grazie alla presenza di padiglioni dedicati a vari paesi extra-europei, tra cui non 

manca l’India, allora colonia britannica, alla quale viene riservata una delle sezioni più 

estese. La ricchezza e la varietà degli oggetti raccolti − splendide pietre preziose, spezie 

profumate, pelli di tigre, elefanti impagliati e sontuosamente bardati, tessuti ricamati 

d’oro e d’argento, mobili istoriati d’avorio e di smalto, tazze finemente decorate di 

filigrana, pipe cesellate in cui si fuma tabacco profumato di benzoino e petali di rosa, 

morbidi tessuti di cachemire, stoffe «couleur du temps, couleur du soleil, couleur de la 

lune»458 − fanno riconoscere a Gautier che, «En fait de couleur et de goût, les Barbares 

l’emportent infiniment sur les civilisés. – Leurs armes, leurs étoffes, leurs selles, leurs 

nattes, leurs tapis, leur poterie, leur joaillerie dépassent de beaucoup les nôtres en beauté. 

L’Exposition leur donne pleine victoire sur ce point»459. Non solo, la visione degli oggetti 

causa nel visitatore un certo turbamento, dato che «dans ce chiffon de gaze indienne, dans 

cette broderie turque, dans cette natte d’Afrique, il y a une ame [sic]»460 che non si può 

trovare nella fredda efficienza delle macchine prodotte in Europa con una avanzata 

tecnologia. 

Tante suggestioni, provenienti da visioni dirette, racconti e intuizioni, vanno a 

 
456 «Le vere lionnes della stagione». Negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento il termine “lionne”, come 
il corrispondente maschile “lion”, è utilizzato in Francia, e quindi in altri paesi europei come l’Italia, per 
indicare «jeunes gens riches, élégants, libres dans leurs mœurs, et qui affectent une certaine originalité, et 
particulièrement font de grandes dépenses », «giovani ricchi, eleganti e liberi nei costumi, che ostentano una 
certa originalità e fanno delle grandi spese» (Lion, in Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, L. 
Hachette, Paris 1873-1874, vol. III, 1874, ad vocem, p. 316). 
457 In «La Presse», 5 septembre 1851, pp. 1-2, 7 septembre 1851, pp. 1-2, 11 septembre 1851, pp. 1-2, poi in 
Caprices et Zigzags, cit., pp. 232-271. 
458 «Color del tempo, color del sole, color della luna» (in «La Presse», 7 septembre, p. 2, poi in Caprices et 
Zigzags, cit., p. 252). 
459 «In fatto di colore e di gusto, i barbari hanno ampiamente la meglio sui civilizzati. Le loro armi, le loro 
stoffe, le loro selle, le loro stuoie, i loro tappeti, le loro ceramiche, i loro gioielli superano di molto le nostre in 
bellezza. Su questo punto l’esposizione dà loro piena vittoria» (in «La Presse», 11 septembre 1851, p. 2, poi 
in Caprices et Zigzags, cit., p. 271). 
460 «In questo vestito di organza indiana, in questo ricamo turco, in questa stuoia d’Africa c’è un’anima», (in 
«La Presse», 11 septembre 1851, p. 2, poi in Caprices et Zigzags, cit., p. 271). 
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comporre l’India di Sacountalâ, in definitiva una fiaba orientale che colpisce più che altro 

per il rigoglio dei colori e dei profumi piuttosto che per il tema trattato, che non lancia 

stimoli capaci di toccare lo spettatore, come si era verificato per La Péri, la cui gradevole 

veste esotica lasciava intuire un tema importante come l’insoddisfazione nei confronti 

della quotidianità e la ricerca dell’ideale. Certo anche Sacountalâ, come La Péri, non 

pretende l’esattezza filologica dei particolari, se è vero che lo stesso Gautier, facendo il 

resoconto del balletto, loda Ernest Reyer dicendo che il musicista «sait faire danser les 

almées, tourner les derviches et rêver l’Arabe au seuil de sa tente»461. Se in effetti anche 

l’esotismo di Gautier suona «preciso solo nei quadri d’insieme, nei grandi sfondi»462, 

l’aderenza a un testo autentico lo tutela almeno in parte dalle eccessive approssimazioni, 

indirizzandolo verso la creazione, attraverso le parole, di un mondo capace di fare arrivare 

nella nordica Parigi una ventata di tepore profumato. 

I libretti rimasti sulla carta 

Alcuni libretti scritti da Théophile Gautier non sono stati mai realizzati e di essi rimane 

oggi soltanto qualche notizia, il semplice soggetto o l’intero testo. 

Il primo, La Nuit de Cléopâtre, è oggi completamente perduto. Gautier lo redige per 

l’Opéra nel 1837463, quando già è un noto letterato, oltre che un apprezzato feuilletoniste 

per «La Presse» e «La Charte de 1830». È previsto che l’amico Xavier Boisselot si occupi 

della partitura e la direzione del teatro sollecita la presenza dell’abile Eugène Scribe per 

affiancare il librettista alle prime armi. Nel maggio 1838 sembra che la realizzazione del 

balletto, che dovrà salutare il rientro a Parigi di Fanny Elssler, in congedo per esibirsi a 

Londra, sia ormai imminente, ma l’interprete designata si dedica ad altri ruoli, il progetto 

viene rimandato e in definitiva non va in porto464. 

 
461 «Sa far danzare le almee, volteggiare i dervisci e sognare l’Arabo sulla soglia della sua tenda» (in «Le 
Moniteur universel», n. 200, 19 juillet 1858, p. 901, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 297-302). 
462 Nicola Savarese, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, cit., p. 160. 
463 Cfr. Charles Spoelberch de Lovenjoul, Les Lundis d’un chercheur, cit., pp. 18-24. 
464 «[…] Je t’écris afin que tu saches que mon Ballet a reparu sur l’eau. Ayant échiné ces messieurs de L’Opéra 
ils ont senti le besoin de m’être agréable; on m’a donné Scribe pour collaborateur; et l’on jouera mon affaire 
pour la rentrée d’Elssler qui va partir en congé», «[…] ti scrivo affinché tu sappia che il mio balletto è riemerso. 
Dato che li ho strapazzati, questi signori dell’Opéra hanno sentito il bisogno di rendersi simpatici; mi hanno 
dato Scribe come collaboratore; e si darà il mio lavoro per la rentrée di Elssler, che sta per partire in congedo» 
(lettera di Théophile Gautier ad Adèle Gautier, fine maggio 1838?, ora in Correspondance générale, cit., vol. 
I, p. 113). 
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Cleopatra è «una delle prime incarnazioni della donna fatale»465 e certo la figura della 

belle dame sans merci si era già delineata tra le pagine di Gautier, ad esempio in 

Mademoiselle de Maupin (1835) e La Morte amoureuse (1836); in seguito riapparirà in 

Fortunio (1938) e in Le Roi Candaule (1844). È inevitabile supporre che il racconto Une 

Nuit de Cléôpatre, pubblicato su «La Presse» tra il novembre e il dicembre 1838, sia 

frutto di una rielaborazione del libretto perduto, che altrimenti sarebbe rimasto 

inutilizzato466. Diversi anni dopo, nel 1847 Gautier chiede all’Opéra di inviare a Boisselot 

il manoscritto del libretto, probabilmente rimasto presso gli archivi del teatro, dato che 

egli ha in proprio possesso solo un brogliaccio illeggibile a causa delle fitte correzioni467 e 

nel 1872 spera di poterlo recuperare presso lo stesso Boisselot per includerlo nella raccolta 

Théâtre. Mystère, comédies et ballets, di imminente pubblicazione468, ma questi tentativi 

cadono nel vuoto e del libretto non si hanno più notizie. 

Dopo La Nuit de Cléôpatre, Gautier si dedica nuovamente a scrivere per la danza nel 

1841, quando, con Giselle, diventa rapidamente un librettista di fama, e nel 1843, con La 

Péri. 

Nel 1847 l’English Opera House di Londra gli commissiona un nuovo testo per il 

balletto. L’impresario Louis-Antoine Jullien, tramite Hector Berlioz, allora direttore 

dell’orchestra dello stesso teatro, gli chiede «un livret de Ballet, joli, gracieux, brillant et 

anti-bourgeois»469 da far rappresentare a Londra per la chiusura della stagione, il 1° 

febbraio dell’anno seguente. Il progetto prevede musiche dello stesso compositore e 

coreografie di Jean Coralli, già collaboratore di Gautier per Giselle e La Péri. Gautier 

accetta la proposta dettando le proprie condizioni economiche470; Coralli, invece, rifiuta, 

non essendo libero nel periodo designato. Berlioz, valutando i coreografi d’oltre Manica 

incapaci di lavorare ad alto livello, chiede a Gautier di contattare Joseph Mazilier471 o 

 
465 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p.181. 
466 Cfr. Spoelbrech de Lovenjoul, Les lundis d’un chercheur, cit., pp. 21-22 e Hélène Laplace-Claverie, 
Introduction, in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 41. 
467 Cfr. la lettera di Théophile Gautier a Henri Duponchel, novembre 1847?, ora in Correspondance générale, 
cit., vol. III, pp. 270-271. 
468 Cfr. la lettera di Théophile Gautier a Xavier Boisselot, Parigi, inverno 1872, ora in Correspondance générale, 
cit., vol. XII, pp. 22-23. 
469 «Un libretto per balletto carino, grazioso, brillante e antiborghese», cfr. la lettera di Hector Berlioz a 
Théophile Gautier, Londra, 12 novembre 1847, ora in Correspondance générale, cit., vol. III, pp. 262-263. 
470 Lettera di Hector Berlioz a Théophile Gautier, Londra, 13 dicembre 1847, ivi, p. 274, e in «La Presse», 2 
août 1847, p. 1. 
471 Joseph Mazilier, pseudonimo di Giulio Mazarini (1801-1868), debutta al Théâtre de la Porte Saint-Martin 
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Auguste Mabille472 per verificare la loro disponibilità ad allontanarsi temporaneamente 

dall’Opéra; lo stesso Jullien lo prega inoltre di trovare due ballerine disposte ad accettare 

un cachet modesto, «deux petites filles… disons deux rats plus ou moins savants»473 da 

affiancare a Sofia Fuoco474, destinata a un ruolo di primo piano475. Nel gennaio 1848 

Gautier invia a Berlioz il testo, il cui soggetto è tratto da Wilhelm Meisters Lehrjahre 

(1795-96) di Johann Wolfgang Goethe. Nelle intenzioni dell’autore il libretto deve 

presentare quadri variati e mantenere il colore del romanzo476 e il balletto deve risultare 

non troppo lungo, in modo da potersi inserire agevolmente in una serata che prevede 

l’esecuzione dell’opera Iphigénie en Tauride (1779) di Christoph Gluck. In realtà, anche 

se non verrà mai dichiarato ufficialmente, il testo viene scritto in collaborazione con 

Gérard de Nerval, che ben conosce Goethe e che mostra di essersi occupato in prima 

persona della redazione, inviando a Gautier degli scritti affinché egli li ricopi di suo pugno 

per poi inviarli a Berlioz477. Il progetto, comunque, rimarrà inattuato, senz’altro a causa 

dei tempi di produzione stretti e dell’esplodere della rivoluzione del 1848. Il libretto è 

andato perduto, anche se è stato conservato un manoscritto senza titolo che sembra un 

abbozzo destinato a un balletto ed è tratto da Wilhelm Meisters Lehrjahre478: con tutta 

probabilità si tratta proprio del testo, non ancora completo, da cui doveva essere tratto il 

balletto commissionato dall'English Opera House. 

È rimasto anche un altro libretto inedito, intitolato Mina, un «ballet-pantomime en 

 
di Parigi nel 1822. Passato all’Opéra, interpreta ruoli importanti in La Sylphide (1832), La Fille du Danube 
(1836), Le Diable boiteux (1836), La Tarentule (1839), Les Mohicans (1837). Dal 1839 maître de ballet presso 
lo stesso teatro, crea La Gipsy (1839), Le Diable amoureux (1840), Lady Henriette ou La Servante de 
Greenwich (1844), Le Diable à quatre (1845), Paquita (1846), Griseldis ou Les Cinq sens (1848), Vert-Vert 
(1851), Jovita ou Les Boucaniers (1853), Le Corsaire (1856), Marco Spada (1857). 
472 Auguste Mabille (1815–?) è danzatore e coreografo. Autore delle coreografie del balletto Le Prophète 
(1849), è noto per aver danzato con Nathalie Fitzjames il pas de deux dei contadini nella prima produzione di 
Giselle. Figlio del fondatore del “Bal Mabille”, ne avvia il rinnovamento assieme ai fratelli Victor e Charles nel 
1844, rendendolo uno dei luoghi più alla moda di Parigi fino alla chiusura nel 1872. 
473 «Due fanciulle… diciamo due rats più o meno sapienti» (lettera di Louis-Antoine Jullien a Théophile 
Gautier, Edimburgo, 21 gennaio 1848, ora in Correspondance générale, cit., vol. III, pp. 305-306).  
474 Sofia Fuoco, pseudonimo di Maria Brambilla (1830-1916), studia con Blasis e nel 1839 debutta alla Scala, 
dove nel 1843 è la prima Giselle del teatro milanese. Danza all’Opéra di Parigi dal 1846 al 1850, quindi 
prosegue la propria carriera tra Madrid, Barcellona e Londra. 
475 Cfr. la lettera di Hector Berlioz a Théophile Gautier, Londra, 22 dicembre 1847, ora in Correspondance 
générale, cit., vol. III, pp. 276-277. 
476 Lettera di Théophile Gautier a Hector Berlioz, intorno al 3 gennaio1848, ivi, pp. 298-299. 
477 Lettera di Gérard de Nerval a Théophile Gautier, 2 gennaio 1848, ivi, p. 297. 
478 Coll. Lovenjoul, C 515, foll. 107-111, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 670-672. 
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deux actes»479 che presenta qualche affinità con il lavoro su Wilhelm Meisters Lehrjahre. 

Anche in questo caso, infatti, l’ambientazione è tedesca e il protagonista maschile si 

chiama Wilhelm, ma i punti in comune si fermano a questi e sembra quindi impossibile 

fare coincidere i due libretti. Maggiori somiglianze legano le vicende narrate in Mina e 

quelle sviluppate in Pâquerette, tanto da far supporre che la redazione del primo preceda 

di poco quella del secondo480. Mina mette in campo una giovane semplice e di umili 

origini che viene forzata ad accettare le nozze con un odioso e anziano usuraio pur di 

salvare il padre dalla rovina. La sua infelicità è pari a quella del suo squattrinato e sgraziato 

innamorato, Wilhelm, un musicista che riceve un amuleto magico come premio per aver 

accompagnato le danze di un sabba. Proprio grazie all’amuleto potrà riscattare i debiti del 

padre di Mina e sposare la ragazza. 

Dopo il fallimento di Pâquerette, tra il 1852 e il 1853 Gautier si dedica a un nuovo 

libretto, La Statue amoureuse, che non viene messo in scena e il cui testo verrà pubblicato 

soltanto dopo la sua morte, all’interno del volume a lui dedicato dal genero, Émile 

Bergerat481. Konrad, un giovane pittore in procinto di sposare la graziosa Adeline, 

promette il proprio amore a una splendida e marmorea statua di Venere, tanto bella da 

sembrare palpitante di vita. Si celebra il progettato matrimonio, ma alla finestra della 

camera nuziale appare la dea, piena di vita dopo millecinquecento anni di immobilità. 

Konrad, travolto dalla passione, la segue in una visita al Colosseo illuminato dalla bianca 

luce della luna, dove l’arrivo di un prete mette in fuga Venere e gli dei che ne stanno 

festeggiando il ritorno. Trasformatasi in una cortigiana romana, la dea seduce 

nuovamente il giovane che tuttavia, vedendo in un quadro l’immagine della fidanzata, 

pallida e in lacrime, viene travolto dall’emozione e dall’affetto per lei, facendo tornare 

Venere allo stato di freddo marmo. La Statue amoureuse è attraversato dai temi che 

fondano anche la novella Arria Marcella (1852), in particolare quello della 

contrapposizione tra cristianesimo e paganesimo, rispettivamente incarnati da Marie 

Taglioni e da Fanny Elssler. Il tema portante, quello della statua che si trasforma in essere 

vivente, non è nuovo: in letteratura, risale almeno al Pigmalione le cui vicende vengono 

raccontate da Ovidio e, in tempi più recenti, fonda La Vénus d’Ille (1837) di Prosper 

Mérimée. Nel balletto si tratta di un soggetto facilmente frequentato almeno a partire dal 

Pygmalion (1734) creato e interpretato da Marie Sallé, attraverso il Pygmalion (1789) 

 
479 Coll. Lovenjoul, C 515, foll. 68-81, ora in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., pp. 661-670. 
480 Hélène Laplace-Claverie, Introduction, in Théophile Gautier, Théâtre et ballets, cit., p. 52. 
481 Émile Bergerat, Théophile Gautier […], cit., pp. 217-222. 
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coreografato da Louis Milon, fino a La Fille de marbre (1847), coreografato da Arthur 

Saint-Léon e interpretato da Fanny Cerrito. Se nei primi due lo scontro tra la realtà 

imperfetta e la perfezione dell’ideale marmoreo sembra risolversi felicemente, nell’ultimo 

il desiderio di realizzare il sogno d’amore può concludersi soltanto tragicamente.  

Lo scambio tra donna reale e donna raffigurata nell’opera d’arte è presente anche nel 

successivo Gemma, il libretto che Gautier scrive nel 1854 e che, analogamente a La Statue 
amoureuse, è ambientato in un’Italia che egli ha conosciuto durante un lungo e piacevole 

viaggio nel 1850. 

Dopo essersi dedicato a Yanko le bandit e a Sacountalâ, entrambi scritti nel 1858, 

l’interesse di Gautier per il balletto sembra diminuire durante gli anni Sessanta, anche se 

la ripresa di Giselle del 1863 è capace di suscitare in lui forti emozioni legate al ricordo del 

passato e dell’inizio della relazione con Carlotta Grisi. Già critico teatrale per «Le 

Moniteur universel», a partire dal 1964 Gautier diventa anche critico musicale per lo 

stesso giornale, ma il numero di feuilletons che dedica alla danza è decisamente inferiore 

rispetto a quello dei primi tempi della collaborazione con «La Presse». In questi anni 

Gautier continua anche il proprio lavoro di critico d’arte e viene favorevolmente colpito 

dalle opere di Mariano Fortuny y Carbo482, di cui loda senza mezze misure le doti483. In 

particolare, lo colpisce un quadro, Le Mariage dans la vicaria de Madrid, che il pittore 

aveva cominciato a dipingere a Madrid nel 1868 e Gautier ha la possibilità di vedere nel 

1870. È proprio il confronto con questa opera che sollecita l’ammiratore della 

conturbante interprete della cachucha, Fanny Elssler, il viaggiatore sedotto dai tori e dai 

vivaci colori della Spagna, l’autore di Militona (1847) a lasciare emergere i ricordi e le 

immagini provenienti dal proprio passato per scrivere un libretto di ambientazione 

spagnola, Le Mariage a Séville. Di questo «ballet chanté aussi bien que dansé»484 non 

esiste il manoscritto. Bergerat ne pubblica il testo nel già citato volume che scrive su 

Gautier485, affermando che la versione originale risale al 1870 circa. Il dipinto viene quasi 

animato dalle parole del libretto che descrive la scena di un matrimonio tra una donna di 

umili origini, Carmen, e il ricco e anziano Don Torribio, circondati dai rispettivi parenti. 

La donna è in realtà innamorata di Pedro, un prode e aitante torero al quale lancerà il 

 
482 Marià Fortuny i Marsal, noto anche come Mariano Fortuny y Marsal o Mariano Fortuny y Carbo (1838-
1874), pittore di origine catalana, studia a Barcellona per poi trasferirsi in Francia. È il padre di Mariano 
Fortuny y Madrazo (1871-1949), pittore, scenografo e fotografo attivo a Venezia. 
483 In «Journal officiel», 19 mai 1870, cfr. Edwin Binney, cit., p. 353. 
484 «Balletto cantato come pure ballato» (Émile Bergerat, Théophile Gautier […], cit., p. 212). 
485 Ivi, pp. 212-216. 
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proprio bouquet dalla finestra della casa maritale, mentre Don Torribio viene malmenato 

da un gruppo di studenti irriverenti e festosi. Il 27 maggio, pochi giorni dopo la 

pubblicazione del commento di Gautier all’opera di Fortuny, debutta all’Opéra Coppélia, 

ou La fille aux yeux d’émail, il primo balletto prodotto dall’Opéra dopo tre anni di assenza 

di nuove produzioni. Il 19 luglio viene dichiarata la guerra franco-prussiana, che porta alla 

caduta dell’impero e all’assedio di Parigi: gli eventi interrompono l’attività di Gautier e 

del libretto di ambientazione spagnola non rimane traccia, tanto che lo stesso Bergerat 

non può far altro che ricostruire le varie fasi della redazione attraverso i propri ricordi. 

Al termine della guerra riaprono i teatri e Gautier, provato da mesi di fame e di 

sofferenza, riprende a scrivere per la «Gazette de Paris». Il 15 maggio 1872 il Ministère 

des Beaux-Arts, che in quel momento prende le decisioni in merito all’attività 

dell’Académie de musique, gli fa avere un anticipo per un libretto di balletto. Si tratta 

probabilmente di un mezzo escogitato dalle istituzioni per sostenere finanziariamente il 

celebre letterato, ormai in condizioni economiche piuttosto precarie486 e fisicamente 

provato. Gautier, ritiratosi nella casa di Neuilly assieme alle sorelle, alla figlia minore e al 

genero, abbozza due libretti, Le Preneur de rats d’Hameln e La Fille du roi des aulnes, e 

non esita a sottoporli a Jules Massenet affinché il giovane compositore valuti se dedicarsi 

all’ideazione della partitura. La scelta del musicista cade sul primo e Gautier si mette al 

lavoro, dettando il testo a un segretario, Maurice Dreyfus, e a Émile Bergerat, che poi lo 

pubblicherà. 

La Fille du roi des aulnes (o Le Roi des aulnes) mette in scena la leggenda popolare 

riportata anche dall’omonimo lied scritto da Goethe e musicato da Schubert nel 1815, 

Der Erlkönig, poi tradotto in francese col titolo di Fragoletta, che narra dell’amore felice 

tra un’ondina e un cavaliere mortale. Viene semplicemente riassunto da Bergerat487, che 

pubblica invece il libretto completo di Le Preneur de rats d’Hameln488. Qui 

l’ambientazione torna nella Germania di Giselle: Gautier riprende infatti la fiaba del 

pifferaio magico raccontata da Goethe (“Der Rattenfänger”) e ripresa dai fratelli Grimm 

e da Heinrich Heine. Un bizzarro sconosciuto salva il villaggio di Hameln da un’invasione 

di topi, stregando gli animali con le note del proprio violino. Adirato per non aver 

ottenuto la ricompensa pattuita, il cacciatore di topi precipita tutte le ragazze del villaggio 

 
486 Questo è per lo meno il parere espresso da Edwin Binney in Les Ballets de Théophile Gautier, cit., pp. 
359-360. 
487 Émile Bergerat, Théophile Gautier […], cit., pp. 185-187. 
488 Ivi, pp. 189-205. 
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in un pozzo che conduce a un regno sotterraneo abitato dai coboldi, il Pays vert, di cui 

egli stesso è re. Invaghitosi di Vanda, la figlia del borgomastro, affascina la fanciulla 

mostrandole le scintillanti ricchezze di cui è proprietario489 e la convince a tradire il 

fidanzato, Hermann. L’arrivo del giovane e del goffo padre di Vanna, pronti ad affrontare 

le insidie del Pays vert pur di salvare le donne del paese, risolve la difficile situazione: il 

cacciatore di topi si impietosisce, le fanciulle vengono liberate e possono tornare nel 

villaggio, Vanda e Hermann convolano a nozze. 

Olivier Halanzier, il direttore dell’Opéra, rimanda il progetto fino ad abbandonarlo. 

D’accordo con Massenet e con il direttore tecnico del teatro, lo ritiene irrealizzabile e 

assolutamente inadatto al proprio pubblico, dato che il libretto prevede che schiere di topi 

invadano il palcoscenico, e anzi afferma di voler tutelare il nome di Gautier, non 

esponendolo «aux dangers de la représentation»490. Seppure non realizzato in scena, Le 

Preneur de rats d’Hameln è un libretto ben strutturato, in cui vengono ripresi con ironica 

sapienza diversi temi portanti del balletto romantico491 e che costituisce una sorta di 

testamento artistico: il mondo della realtà e quello del sogno, inconciliabili in Giselle e in 

altre opere, sembrano qui essere non solo permeabili l’uno all’altro, ma trovare infine un 

punto di contatto492. 

3. Dalla parola scritta alla pratica scenica 

I libretti di Théophile Gautier sono pensati per le esigenze della messa in scena. Il testo 

non viene costruito esclusivamente ai fini della lettura, ma immaginandone la 

realizzazione in teatro, per cui larga parte delle scelte che concernono ambientazioni, 

azioni e personaggi non sono esclusivamente guidate da scelte artistico-letterarie, ma 

anche dalla necessità di escogitare soluzioni tecnico-professionali adeguate, ovvero attente 

al plausibile concatenarsi degli eventi sul palcoscenico e alla fattibilità delle azioni di 

 
489 Le ricche descrizioni di gioielli e pietre preziose tradiscono una tendenza rococò di Gautier già presente in 
racconti come Omphale (1834) o Le Petit chien de la Marquise (1836). 
490 «Ai pericoli della rappresentazione» (lettera di Olivier Halanzier al Ministro delle Belle arti, 7 febbraio 
1873, cit. in Théophile Gautier, Correspondance générale, cit., vol. XII, p. 44). 
491 Il secondo atto, ad esempio, è verde invece che bianco come il celebre secondo atto di Giselle. 
492 Hélène Laplace-Claverie, attenta studiosa degli scritti di Gautier per e sul balletto, giudica Le Preneur de 
rats d’Hameln, assieme a Giselle, come uno dei «due capolavori di ambito coreografico» scritti da Gautier e 
posti quasi simbolicamente all’inizio e alla fine della sua carriera di librettista, nel 1841 e nel 1871 (Écrire pour 
la danse/Écrire sur la danse: Gautier entre théorie et pratique, cit., pp. 127-136 ). 
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movimento, che devono inoltre essere compatibili con gli spazi e i materiali scenografici 

messi a disposizione dal committente, nonché essere rispettose delle richieste e delle 

capacità tecniche ed espressive dei futuri interpreti. 

Il racconto 

Gautier segue la comune prassi di organizzare la vicenda in atti, che a loro volta possono 

essere suddivisi in scene o in quadri. I cambiamenti di ambientazione rispettano così le 

aspettative del pubblico, che ama distrarsi con paesaggi e luoghi capaci, nel loro 

sovrapporsi o succedersi, di stupirlo piacevolmente. 

Il sogno costituisce il pretesto per dare sfoggio di tutte le potenzialità e di tutte le 

ricchezze della scenografia, in quanto libera ulteriormente, rispetto a quanto già non 

faccia il balletto, dai confini di un realismo non sempre apprezzato. Così nel paesano 

Pâquerette non manca un momento in cui la semplice e graziosa protagonista può 

apparire all’amato tra soffici nubi e oceani dorati, immersa in una luce splendente493, 

mentre in La Péri i fumi dell’oppio dischiudono ad Achmet le porte del regno fatato in 

cui abita la sua donna ideale494. 

Alcune ambientazioni del racconto possono addirittura essere aggiunte su diretta 

richiesta del futuro interprete, senza troppa preoccupazione della connessione con il resto 

della vicenda. Nel terzo atto di Pâquerette viene infatti inserito un ultimo quadro che 

conclude frettolosamente tutto il racconto con una incongrua ambientazione ungherese 

voluta da Fanny Elssler, che intende arricchire la propria interpretazione di un’ulteriore 

coloritura. 

Fanno parte della fabula elementi utili a favorire e ad ampliare le possibilità di 

corredare il balletto di momenti danzati o acrobatici. Il racconto viene così costruito 

intorno a personaggi le cui caratteristiche rendono plausibile la presenza di sezioni 

danzate. Giselle mette a dura prova la propria cagionevole salute perché ama sopra ogni 

cosa danzare495 e, una volta morta, fa parte della crudele schiera delle Villi danzanti496. La 

 
493 Pâquerette, atto III, in Théâtre. Mystère, comédies et ballets, Paris, Charpentier, 1872. D’ora in avanti, in 
questo capitolo, trarremo tutte le citazioni e i riferimenti relativi ai libretti da questo volume, edito quando 
ancora Gautier era in vita, che raccoglie tutti i suoi libretti per balletto andati in scena 
494 La Péri, atto I, scena IV. 
495 Théophile Gautier, Giselle, atto I, scena VI. 
496 Giselle, atto II, scena V. 
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brughiera e le taverne di Yanko le bandit sono attraversate da frotte di zingari che si 

muovono al ritmo di musiche concitate e sono guidate dalle due regine che si sfidano in 

esibizioni virtuosistiche497. Le schiave del serraglio della Péri, provenienti dalla Spagna, 

dalla Germania, dalla Scozia e dalla Francia, eseguono rispettivamente un bolero, un 

valzer, una giga e un minuetto per mettere in risalto le proprie doti498 e le baiadere cercano 

di dilettare e distrarre con la danza Douchmanta, il re annoiato e malinconico di 

Sacountalâ499. 

Talvolta alcuni tratti del personaggio permettono all’interprete di dispiegare al meglio 

le proprie doti. In Giselle la stessa ballerina interpreta la fanciulla ancora in vita, in un 

ridente villaggio durante la vendemmia, e morta, nel lunare e vaporoso mondo delle Villi, 

e chi dà corpo a Gemma deve essere capace della vivacità e dei tremori della giovane 

contessa, ma anche dei passi da sonnambula a cui è costretta quando è sotto l’influsso del 

malefico magnetizzatore che cerca di ingannarla. Anche il travestimento, che spesso viene 

utilizzato per ampliare la gamma degli abiti indossati, può avere un’analoga funzione di 

ampliamento delle capacità espressive e interpretative. Così, in Pâquerette la giovane 

innamorata non riesce a nascondere a lungo la propria femminilità sotto gli abiti maschili 

che indossa500 e una contessa può danzare spensierata durante la festa di un villaggio se è 

travestita da contadinella501. 

Il personaggio che si trova costretto a suonare viene appositamente creato per le doti 

di un ballerino che è anche abile musicista: è il caso di Arthur Saint-Léon e Charles 

Honoré, entrambi eccellenti violinisti. Il primo, in Pâquerette, veste i panni di François, 

che si traveste da musicista tirolese per sfuggire ai soldati del reggimento da cui ha 

disertato502, e analogamente fa Yanko, interpretato da Honoré, costretto a tener fede al 

proprio travestimento e quindi a suonare per divertire le guardie che lo stanno cercando503. 

Momenti danzati vengono suggeriti anche dall’introduzione di gruppi di bambini o 

di adolescenti con cui si dà ascolto all’esigenza di fare sperimentare il palcoscenico agli 

allievi ancora inesperti, e quindi tra gli zingari di Yanko le bandit «les enfants aprennent 

à faire des tours de souplesse, les jeunes filles travaillent leurs pas de danse ou vaquent à 

 
497 Yanko le bandit, atto II, scena IV. 
498 La Péri, atto I, scena III. 
499 Sacountalâ, atto II, scena I. 
500 Pâquerette, atto II. 
501 Gemma, atto II, quadro V. 
502 Pâquerette, atto III. 
503 Yanko le bandit, atto II, scene I e II. 
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leur toilette»504. 

Gautier coltiva volentieri le occasioni che rendono plausibile la presenza di una festa 

danzante, come in Giselle, dove la festa della vendemmia si dispiega tra un carro ornato di 

fiori e cesti carichi di grappoli d’uva505, o in Gemma, dove una sontuosa festa da ballo si 

svolge nel salone illuminato a giorno del palazzo in cui abita la giovane contessa506, mentre 

un rustico corteo nuziale che scende allegramente lungo le pendici di un monte conclude 

la vicenda507. Pâquerette, invece, si apre su una festa di paese, con la piazza invasa da giochi 

da fiera, carri allegorici e danze spensierate508. 

Il salto da altezze considerevoli, acrobatico e pericoloso, è particolarmente apprezzato 

dagli spettatori di balletto e non manca nei libretti di Gautier. In Giselle Hilarion piomba 

nel lago convinto di abbracciare una Villi509, il protagonista di Pâquerette dal cielo in cui 

l’hanno portato i propri sogni cade nelle acque di un lago al cui contatto si risveglia 

bruscamente510; La Péri è celebre per lo stupefacente salto «désespéré» della schiava Léïla, 

che cerca la salvezza sul tetto del palazzo di Achmet511, anch’egli protagonista di un 

punitiva caduta dall’alto della torre di una reggia in un fossato512; in Gemma l’omonima 

protagonista fugge lanciandosi da una finestra aperta513 e il perfido Santa-Croce precipita 

da un ponte di montagna in un profondo dirupo514. 

Anche le situazioni di scontro, come la lotta tra Massimo e Santa-Croce che conclude 

Gemma515 e la colossale baruffa tra guardie, contadini e zingari516 che anima Yanko le 

bandit, sono un’occasione di movimento impiegata di frequente da Gautier. 

 
504 «I bambini imparano a fare giochi di destrezza, le ragazze provano qualche passo di danza o si dedicano 
alla loro toeletta», ivi, atto II, scena I, p. 464. 
505 Giselle, atto I, scena XI. 
506 Gemma, atto I, quadro II. 
507 Gemma, atto II, quadro V. 
508 Pâquerette, atto I. 
509 Giselle, atto II, scena X. 
510 Pâquerette, atto III. 
511 La Péri, atto II, scena II, p. 391. 
512 «Disperato», La Péri, atto II, scena IX. 
513 Gemma, atto II, quadro III. 
514 Gemma, atto II, quadro V. 
515 Ibidem. 
516 Yanko le bandit, atto I, scena VII. 
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Le scenografie e i costumi 

Gautier, che vede se stesso come librettista-poeta piuttosto che come librettista-

mestierante, sente la danza come sorella della pittura e cerca di dipingere con le parole i 

propri libretti, in una sorta di «revanche, un exutoire pour une vocation de peintre restée 

dans les limbes»517. La sua intenzione pittorica si riscontra in modo evidente nelle 

indicazioni solitamente piuttosto accurate relative sia alle scenografie, inclusi gli “effetti 

speciali”, sia ai costumi. La prima parte di ogni atto prevede alcune righe dedicate alla 

descrizione del luogo in cui si volgerà l’azione. Così, se per il primo atto di Giselle Gautier 

non spende troppe parole per dire che «le théâtre représente une riante vallée de 

l’Allemagne. Au fond, des collines couvertes de vignes, une route élevée conduisant dans 

la vallée»518, il secondo atto, senz’altro più originale, richiede maggiori precisazioni: 

Le Théâtre représente une forêt sur le bord d’un étang. Un site humide et frais où croissent 
des joncs, des roseaux, des touffes de fleurs sauvages et de plantes aquatiques. Des bouleaux, 
des trembles et des saules pleureurs inclinent jusqu’à terre leurs pâles feuillages. À gauche, 
sous un cyprès, se dresse une croix de marbre blanc où est gravé le nom de Giselle. La tombe 
est comme enfouie dans une végétation épaisse d’herbes et de fleurs des champs. La lueur 
bleue d’une lune très-vive éclaire cette décoration d’un aspect froid et vaporeux.519 

Le indicazioni del librettista investono quindi la scelta degli oggetti messi in scena (il lago, 

i tipi di piante, la croce di marmo), la loro collocazione nello spazio (la croce è posta a 

sinistra ed è quasi sommersa dalla vegetazione) e i loro colori (il marmo è bianco, il 

fogliame è verde pallido), l’atmosfera (il luogo è «humide et frais», «umido e fresco»), la 

qualità e gli effetti dell’illuminazione (una luce lunare, che conferisce all’allestimento un 

aspetto freddo e «vaporeux», «brumoso»). 

Stando al libretto, Pâquerette si apre su una scena che 

représente les dernières maisons d’un village du nord de la France où déjà l’influence de la 
Flandre se fait sentir; la brique donne une teinte rose aux murailles; les toits se denticulent 

 
517 «Rivincita, uno sfogo per una vocazione di pittore restata nel limbo» (Hélène Laplace-Claverie, Écrire 
pour la danse/Écrire sur la danse: Gautier entre théorie et pratique, cit., p. 130). 
518 «La scena rappresenta una ridente vallata della Germania. Sullo sfondo, colline ricoperte di vigneti, una 
strada rialzata che conduce nella vallata» (Giselle, atto I, p. 335). 
519 «La scena rappresenta una foresta sulle rive di uno stagno. Un luogo umido e fresco in cui crescono 
giunchi, canne, ciuffi di fiori selvatici e piante acquatiche. Betulle, pioppi e salici piangenti piegano fino a terra 
il loro pallido fogliame. A sinistra, sotto un cipresso, si erge una croce di marmo bianco su cui è inciso il nome 
di Giselle. La tomba sembra sprofondare in una spessa vegetazione di erba e fiori di campo. Il chiarore blu di 
una luna molto intensa illumina l’allestimento scenico dall’aspetto freddo e brumoso.» (Giselle, atto II, p. 
349). 
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en escaliers; les puits sont festonnés de houblon, cette vigne septentrionale; les moulins ont 
au col des fraises de charpente, dans le lointain les clochers élèvent leurs flèches à 
renflements bizarres; les arbres se mêlent plus nombreux aux habitations, les haies 
remplacent les murs et les champs commencent. Un air de gaieté et de repos indique un 
jour de fête.520  

La cura nella descrizione di particolari architettonici, che connotano così fortemente il 

luogo dell’azione, sfuma nell’apertura verso l’inizio dei campi per creare un’atmosfera 

particolare, quella delle prime ore di una serena giornata domenicale, prima che abbia 

inizio la festa. 

Gautier ha l’attenzione di suggerire anche i cambiamenti a vista, mostrando di avere 

una buona conoscenza delle modalità di utilizzo di fumi e luci colorate, botole e aperture 

nel palcoscenico, cieli e nuvole ripiegabili e asportabili, segnalandone l’impiego al 

momento opportuno e inserendole nell’azione sempre a proposito. Così in La Péri «le 

mur de la prison s’entr’ouvre et la Péri se dresse subitement devant lui»521 e in Pâquerette 

la grossolana osteria di una strada secondaria, annerita dal fumo e affollata da contadini 

alticci, si trasforma rapidamente quando François si addormenta e sogna:  

Une vapeur grise se répand sur le théâtre; les objets réels disparaissent, et trois figures 
mysthérieuses sortent du sol […]. Les nuages, qui pendant cette scène ont amoncelé sur le 
théâtre leurs flocons opaques, se replient, se dissipent et s’envolent: les murailles enfumées 
de l’auberge, ont disparu, et le regard tout à l’heure borné par de misérables obstacles 
plonge dans un océan d’or et d’azur, dans un infini lumineux. – Un paysage magique aux 
eaux de diamant, aux verdures d’émeraude, aux montagnes de saphir, étale ses perspectives 
bleues comme un Eden de Breughel de Paradis.522 

In Sacountalâ la natura viene sconvolta dai poteri del malvagio eremita: «le ciel se couvre, 

des lueurs rouges brillent, les feuillages de la forêt sacrée s’agitent, et, à travers les branches, 

 
520 «Rappresenta le ultime case di un paesino della Francia settentrionale, in cui già si fa sentire l’influsso 
fiammingo; l’uso del mattone conferisce ai muri un colore rosato; i tetti, di diverse altezze, sono ornati di 
dentelli; i pozzi sono adorni di festoni di luppolo, la vite del nord; i mulini portano al collo gorgiere di 
carpenteria, e in lontananza, simili a frecce dai rigonfiamenti bizzarri, svettano i campanili; gli alberi si 
alternano oramai numerosi alle abitazioni, le siepi prendono il posto dei muri, e cominciano i campi. 
Un’atmosfera allegra e rilassata indica che è giorno di festa.» (Pâquerette, atto I, p. 403). 
521 «Il muro della prigione si apre e, all’improvviso, la Péri si para davanti a lui [a Achmet]» (La Péri, atto 
secondo, scena VIII, p. 398). 
522 «Una nebbia grigia si spande sulla scena; gli oggetti reali spariscono e tre figure misteriose escono dal suolo 
[…]. Le nuvole che, nel corso di questa scena, hanno radunato sul teatro le loro falde opache si ritraggono, si 
diradano e volano via: le pareti annerite dal fumo della locanda sono sparite e lo sguardo, fino a pochi istanti 
prima limitato da squallidi ostacoli, sprofonda in un oceano d’oro e d’azzurro, in una immensità luminosa. – 
Un paesaggio magico fatto di acque cristalline, di vegetazione verde smeraldo, di montagne di zaffiro esibisce 
i suoi orizzonti azzurri come un Eden di Bruegel.» (Pâquerette, atto III, p. 434-435). 
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on voit se dessiner les formes monstrueuses des rakkasâs (mauvais génies) qui grimacent, 

ricanent et désignent du doigt comme maudits le roi et Sacountalâ»523 e, al termine del 

libretto, le fiamme del rogo in cui la giovane protagonista viene gettata si tramutano in 

fiori, salvandola524. 

Gautier riserva un’attenzione particolare alla luce. Myrtha, la regina delle Villi, porta 

con sé una misteriosa lucentezza che illumina la foresta scura525, un vivo raggio della luna 

viene proiettato sulla tomba di Giselle526 e i primi bagliori del sole illuminano le acque 

argentee del lago527. In altri libretti, vapori bluastri e rosati celano un cambiamento di 

scena che trasporta il pubblico dalla stanza di un palazzo a un immenso spazio pieno di 

luce azzurra e dorata528; lo scintillio dei lampadari e poi il baluginare di lampi solforosi 

illuminano una sala da ballo529; una luce rossa dà un tono sinistro alla visione che appare 

tra i fumi del fuoco sacro di un altare530; mentre il palcoscenico è immerso nell’oscurità, 

l’andare e venire della lanterna di una ronda notturna ritaglia una serie di quadri 

significativi, costruendo quasi una sequenza di fotogrammi531. 

Anche gli oggetti sono importanti per il procedere dell’azione o per accentuare una 

particolare atmosfera. La margherita sfogliata da Giselle, simbolo dell’amore tra lei e 

Albert, e la spada di quest’ultimo, che ne tradisce la vera identità; il bouquet magico della 

Péri, capace di farla apparire sulla terra532, la pipa per oppio di Achmet, descritta 

minuziosamente533, o la pelle di leone che copre il divano su cui egli si adagia534; la chiave 

 
523 «Il cielo si copre, attraversato da lampi rossi, il fogliame della foresta sacra si agita e, tra i rami, si vedono 
profilarsi le mostruose sagome dei rakkasa (spiriti maligni) che fanno smorfie, sghignazzano e additano come 
maledetti il re e Sacountalâ» (Sacountalâ, atto I, scena VIII, p. 478). 
524 Sacountalâ, atto II, scena VIII. 
525 Giselle, atto II, scena III. 
526 Giselle, atto II, scena V. 
527 Giselle, atto II, scena XII. 
528 La Péri, atto I, scena IV. 
529 Gemma, atto I, quadro II. 
530 Sacountalâ, atto I, scena X. 
531 Pâquerette, atto secondo. 
532 La Péri, atto I, scena V. 
533 «De petits nègres, bizarrement vêtus, entrent, apportant l’un la pipe à champignon de porcelaine, à 
bouquin d’ambre jaune; l’autre, la boîte de filigrane d’argent, qui contient la pâte opiacée; un troisième tient 
un flambeau de cire; un quatrième l’aiguille d’argent, qui sert à déposer la pâte enflammée sur le 
champignon», «dei negretti, vestiti in modo curioso, entrano e portano l’uno la pipa di porcellana a forma 
di fungo, con il bocchino di ambra gialla; l’altro la scatola di filigrana d’argento, che contiene la pasta d’oppio; 
un terzo ha in mano una fiaccola di cera; un quarto l’ago d’argento che serve a deporre la pasta incandescente 
nel braciere della pipa» (La Péri, atto I, scena III, p. 384). 
534 La Péri, atto I, scena III. 
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rubata per permettere di aprire la prigione in cui è rinchiuso François535; la rosa profumata 

che mantiene Gemma sotto l’influsso di Santa-Croce536; le uova e le spade con cui danzano 

le due regine degli zingari537: non sono certo particolari secondari, ma sono tutti elementi 

del libretto che devono necessariamente essere visibili in scena, pena la perdita di senso di 

una parte dell’azione. 

I costumi vengono descritti con una cura che ne sottolinea i dettagli. La diafana 

Myrtha ha sulle spalle delle ali e un velo538 e le stesse ali si sviluppano sulla schiena di Giselle 

quando la nuova Villi raggiunge per la prima volta le proprie compagne539. La Péri porta 

una corona di stelle, una sciarpa di organza argentata e ali color oro, azzurro e porpora 

quando è in cielo 540, mentre quando scende sulla terra indossa un mantello bianco che la 

avvolge da capo a piedi, lasciando intravedere soltanto gli occhi541. In Pâquerette le ragazze 

che invadono la piazza per la festa domenicale sono «en frais cotillons, la joupe courte et 

les bas bien tiré [sic]!»542 e François si traveste «à la mode du Tyrol, veste sur l’épaule, 

chapeau pointu et barbe épaisse»543. Gemma indossa un abito bianco da sposa, con una 

corona bianca sul capo544 e Sacountalâ, vestita troppo poveramente per potersi presentare 

a corte, riceve in dono dalla madre, una ninfa celeste, «étoffes en toile de soleil et en gaze 

de lune», gioielli, collane d’oro, fili di perle545.  

La musica 

Non mancano le indicazioni utili a suggerire l’ambiente sonoro. La descrizione di suoni 

di diversa natura si lega all’annuncio dell’entrata in scena dei personaggi o alla loro uscita: 

le fanfare segnalano l’arrivo del nobile corteo di cacciatori546 che poi, una volta partiti, 

 
535 Pâquerette, atto II. 
536 Gemma, atto I, quadro II. 
537 Yanko le bandit, atto II, scena IV. 
538 Giselle, atto II, scena III. 
539 Giselle, atto II, scena V. 
540 La Péri, atto I, scena V. 
541 La Péri, atto II, scena IV. 
542 «Con qualche ornamento nuovo, la gonna corta e le calze ben tirate!» (Pâquerette, atto I, p. 407). 
543 «Alla tirolese, giacca sulle spalle, cappello a punta e barba folta», (Pâquerette, atto III, p. 433). 
544 Gemma, atto II. 
545 «Stoffe fatte di tela di sole e organza di luna» (Sacountalâ, atto I, scena XI, p. 482). 
546 Giselle, atto I, scene VI e VII. 
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vengono richiamati dal corno547; la tromba richiama tutti i militari svuotando il 

palcoscenico548; il rullio dei tamburi precede l’arrivo degli zingari549 e «des sons 

harmonieux» accompagnano l’arrivo delle fanciulle che si occupano del tempio e della 

foresta sacra550. 

Rumori improvvisi possono indicare anche un cambiamento di situazione, come il 

lugubre rintocco della mezzanotte che apre al regno delle Villi551 e come il «tam-tam»552 

che segna l’inizio dell’ultimo giorno di potere della regina degli zingari, o possono, invece, 

semplicemente vivacizzare un’azione, come le urla, il suono di tromba e il colpo di pistola 

da cui non viene turbato François, che riesce a fingersi sordo fino a che il sonoro schioccare 

di un bacio dato alla sua amata non lo fa voltare553. 

Alcuni termini cercano di connotare la coloritura o il ritmo della partitura, anche se 

con modalità piuttosto semplici e generiche, ad esempio curando l’aggettivazione. La 

madre di Giselle dipinge il tragico futuro della figlia «sur une musique lugubre »554, la 

fanciulla vola tra le braccia dell’amato sulle note di «une joyeuse musique»555 e le Villi 

vengono precedute da «une musique bizarre»556, per poi travolgere i malcapitati 

viandanti in danze sfrenate su «une valse rapide»557, mentre dal cielo una divina apsara 

scende in terra su «une musique céleste»558. 

Il movimento 

Non mancano le indicazioni connesse al movimento. Talvolta il testo si limita ad aprire 

nella vicenda uno spazio vuoto, che pare adatto a essere riempito a piacimento dal 

coreografo. Altre volte, pur non addentrandosi nei dettagli della tecnica classico-

accademica, evidentemente poco nota all’autore, cerca invece di segnalare precise 

 
547 Giselle, atto I, scena XI. 
548 Pâquerette, atto II. 
549 Yanko le bandit, atto II, scena III. 
550 «Suoni armoniosi» (Sacountalâ, atto I, scena III, p. 472). 
551 Giselle, atto II, scena II. 
552 Yanko le bandit, atto II, scena IV, p. 466. 
553 Pâquerette, atto I. 
554 «Su una musica lugubre» (Giselle, atto I, scena VI, p. 330). 
555 «Una musica allegra» (Giselle, atto I, scena X, p. 343). 
556 «Una musica bizzarra» (Giselle, atto II, scena VI, p. 353). 
557 «Un valzer veloce» (Giselle, atto II, scena X, p. 357). 
558 «Una musica celestiale» (Sacountalâ, atto II, scena VIII, p. 491). 
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caratteristiche relative alla qualità, alla dinamicità e al ritmo dei movimenti, alle entrate e 

alle uscite, agli spostamenti nello spazio, alla disposizione dei danzatori in tableaux 

vivants, alla gestualità negli assolo o nei duetti. Il testo è percorso quindi da un continuo 

formicolio di corpi in movimento: i singoli e i gruppi entrano ed escono dalla scena, si 

spostano, maneggiano oggetti, compiono gesti per esprimere sentimenti e far procedere 

la vicenda e, anche quando dialogano tra loro, parlano con il corpo. 

È con attenta cura che Gautier indica ciò che appare allo spettatore quando si apre il 

sipario. L’inizio di ogni libretto, dopo la descrizione della scenografia, si occupa di 

delineare il quadro composto dai vari interpreti oppure di segnalare l’ingresso di uno o 

più personaggi nella scena ancora vuota di persone. Nel primo caso rientra senz’altro La 

Péri, in cui Gautier indica, pur senza definire i singoli movimenti, le posizioni che i 

membri del corpo di ballo dovrebbero assumere e le azioni che dovrebbero compiere, 

nonché gli oggetti eventualmente maneggiati. All’apertura del sipario, tutto il 

palcoscenico è popolato di odalische «agenouillées ou assises sur des carreaux. Les unes 

entremêlent leurs longues nattes de sequins et de fils d’or, les autres teignent leurs sourcils 

et leurs paupières avec le henné; celles-ci s’attachent des colliers, celles-là font voltiger le 

bout de leurs écharpes au-dessus de la pierre des parfums […]. La sultane favorite, 

Nourmahal, se regarde complaisamment dans un riche miroir soutenu par des 

esclaves»559. Decisamente simile è l’inizio di Gemma, dove la giovane contessa è intenta a 

provare un abito da festa davanti allo specchio e «Les caméristes lui présentent tour à tour 

des fleurs et des diamants sans qu’elle arrête son choix, et ces différents groupes se répètent 

gracieusement dans les miroirs»560. In Yanko le bandit muta senz’altro l’atmosfera, ma 

non il modo di occupare la scena da parte del corpo di ballo che, presente al completo 

all’apertura del sipario, affolla una locanda di campagna. 

La scena si popola invece gradualmente nel primo atto di Giselle, dove Hilarion 

compare sul palcoscenico vuoto, si guarda intorno e si nasconde poco prima che da un 

lato entri Albert, accompagnato dal proprio scudiero, e dall’altro, uscendo dalla porta 

della propria casa, arrivi Giselle, dando così inizio alle scene danzate; con il ritorno di 

Hilarion la coppia si trasforma in terzetto, quindi la scena si popola decisamente con 

 
559 «Inginocchiate o sedute sul pavimento. Alcune adornano le loro lunghe trecce con monetine e fili d’oro, 
altre si tingono le palpebre e le sopracciglia con l’henné; certune indossano delle collane, altre ancora fanno 
volteggiare le estremità dei loro veli sopra la pietra su cui bruciano le essenze […]. La favorita, Nourmahal, si 
guarda compiaciuta in uno specchio sontuoso sorretto da alcune schiave» (La Péri, atto I, scena I, p. 381). 
560 «Le cameriere le mostrano, di volta in volta, fiori e diamanti senza che mai lei si decida, e i diversi gruppi 
di ballerine si riflettono con grazia negli specchi» (Gemma, atto I, quadro I, p. 443). 
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l’ingresso del gruppo dei vendemmiatori. Analogamente, nel secondo atto alcuni 

cacciatori arrivano silenziosi dai sentieri della foresta, mentre la frotta delle Villi riempie 

lo spazio con i propri bianchi tutù solo in un secondo tempo. In Pâquerette François esce 

da una casa della piazza del paese, ancora deserta e silenziosa, seguito dal padre e 

dall’usuraio, poi l’atmosfera si vivacizza con l’ingresso di Pâquerette e quindi dei paesani 

vestiti a festa. Ancora, in Sacountalâ il sipario si apre su un solitario bramino in preghiera 

davanti a un altare immerso nella vegetazione della foresta, ma presto sopraggiunge a 

cavallo il re Douchmanta, con tutto il proprio seguito. 

Gautier riserva al finale la stessa attenzione che dedica a ciò che appare quando si alza 

il sipario, mostrando il rispetto di convenzioni teatrali ben note. Solitamente il libretto 

termina con un quadro più o meno glorioso in cui il gruppo è comunque accuratamente 

disposto. Fanno eccezione Pâquerette, che prevede un finale meno dettagliato dal punto 

di vista della descrizione del movimento e della collocazione dei danzatori nello spazio, e 

Yanko le bandit, concluso da una sintetica e vaga indicazione che recita: «divertissement 

et ballet finale», «divertissement e balletto finale». Il finale di Giselle, invece, è meglio 

delineato: la Villi scompare tra le piante che ricoprono la sua tomba, Albert affranto 

stringe al petto e bacia amorevolmente alcuni fiori per poi tendere la mano a Bathilde, 

tremante e inginocchiata, mentre assistono alla scena il padre della giovane donna, il fido 

scudiero e tutto il seguito della nobile famiglia561. La Péri termina con un’apoteosi che 

vede Achmet dare la mano alla propria amata e con lei percorrere una scalinata scintillante 

che lo conduce al paradiso musulmano, accompagnato da frotte di Péri562. Gemma viene 

portata in proscenio dai contadini festanti per stringersi a Massimo in un sereno e 

conclusivo abbraccio, mentre torrenti di luce inondano il palcoscenico nel finale di 

Sacountalâ, quando una folla di creature celesti invade le terrazze del palazzo reale e 

Douchmanta si getta ai piedi della fanciulla amata, le infila al dito l’anello reale e si 

prosterna alla divina madre di lei, che sale in cielo563. 

Le entrate e le uscite dei personaggi vengono evidenziate nel passaggio tra una 

scena e l’altra, ma sono frequenti anche in altri momenti dell’azione. Talvolta viene 

indicato l’esatto punto in cui l’interprete deve comparire o da cui deve allontanarsi, ma 

soltanto quando si tratta di utilizzare scenografie e oggetti caratterizzanti, come elementi 

del paesaggio praticabili e particolari (le erbe umide del secondo atto di Giselle da cui 

 
561 Giselle, atto II, scena XIII. 
562 La Péri, atto II scena IX. 
563 Sacountalâ, atto II, scena VIII. 
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sembrano nascere le Villi e i cespugli di rose dietro cui si nascondono spaventate a un 

rumore improvviso, la montagna da cui scende il corteo nuziale della parte finale di 

Gemma), abitazioni o parti di esse (le capanne del primo atto di Giselle da cui entrano ed 

escono vari personaggi, la scala del sotterraneo in cui viene fatta scendere Léïla per 

imprigionarla, le casette del villaggio di Pâquerette da cui escono ed entrano gli abitanti, 

le porte degli ambienti chiusi in cui si svolgono larga parte di Gemma e alcune scenografie 

di Yanko le bandit), oggetti significativi (la lapide da cui sorge Giselle trasformata in Villi, 

il paravento di scialli orientali da cui escono le schiave che si apprestano a danzare). Spesso, 

invece, i personaggi semplicemente «apparaissent», «appaiono», «accourent», 

«accorrono» e «entrent», «entrano», o, viceversa, «sortent», «escono», «se retirent», 

«si ritirano» e, se possono, «s’envolent», «volano via», senza ulteriori segnalazioni sulla 

via da percorrere, eventualmente con qualche connotazione delle modalità data 

aggiungendo «en dansant»564, «à grands pas»565 o «modestement»566 ai verbi che 

indicano il movimento. In ogni caso, Gautier ha sempre presente la necessità di farli 

apparire alla vista degli spettatori, o scomparire, in modo plausibile e motivato: 

difficilmente li “dimentica” in scena o non ne segnala l’ingresso, mostrando quindi di 

sapere visualizzarne e seguirne l’azione con sapienza, per lo meno nelle linee fondamentali 

e strutturali. 

La pantomima, seppure meno impiegata rispetto al passato, è ancora una componente 

costitutiva del balletto quando Gautier scrive i propri libretti567 ed egli non manca quindi 

di segnalarne l’introduzione, anche se la lettura del testo scritto non può dare indicazioni 

certe in merito alla traduzione in danza o in gesti pantomimici di tutte le situazioni 

dinamiche descritte. 

In diversi momenti la gestualità è evidentemente pantomimica. I personaggi indicano 

spesso oggetti e persone: Hilarion indica la capanna di Giselle «avec amour», e quella di 

 
564 «Danzando» (Sacountalâ, atto I, scena IV, p. 473). 
565 «A grandi passi» (Sacountalâ, atto I, scena XI, p. 483). 
566 «Con modestia» (Sacountalâ, atto II, scena III, p. 486). 
567 La pantomima nel balletto, codificata e stilizzata in stretta connessione alla tecnica accademica, permane 
durante tutto l’Ottocento ma scompare nelle creazioni novecentesche e tende ad essere rimossa anche da quei 
balletti di repertorio, tra cui Giselle, che in origine la prevedevano. Sono tuttora in uso, comunque versioni 
tendenzialmente filologiche che cercano di mantenere la tradizione del linguaggio pantomimico, come le 
ricostruzioni di classici del balletto fatte dal Royal Ballet negli anni Trenta del Novecento, basate sulle 
partiture tardo ottocentesche annotate secondo il metodo Stepanov e comprendenti anche le parti 
pantomimiche (cfr. Beryl Morina, Mime in Ballet, Woodstock Winchester Press, Winchester Hants 2000). 
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Loys «avec colère»568, un cacciatore indica al principe un luogo in cui può ristorarsi, la 

capanna di Giselle569, la quale, al termine del balletto, indica ad Albert un futuro sereno in 

Bathilde570; la gelosa Yamini consegna Yanko alle guardie indicandolo, come i geni malvagi 

indicano il re e Sacountalâ per maledirli571. È poi frequente il semplice suggerimento di 

“gesti” di vario genere: «de menace»572, «de vengeance»573, «de dénégation»574, «de 

colère»575, «cabalistiques»576, «magiques»577 o «conjurateurs»578. 

Sicuramente i dialoghi, sia diretti sia indiretti, che suonano così bizzarri in un testo 

destinato a una messa in scena muta, prevedono una realizzazione attraverso la gestualità 

codificata della pantomima. Piuttosto ampi nel primo atto di Giselle, quello di 

ambientazione più popolaresca, scompaiono quasi interamente nel più astratto secondo 

atto, mentre sono continui nel secondo e nel terzo atto di Pâquerette, dopo un primo atto 

quasi completamente descrittivo. Costellano sporadicamente il testo di La Péri e sono 

quasi assenti da Sacountalâ, mentre ne sono completamente privi Gemma e Yanko le 
bandit. 

Lo sguardo dei personaggi in scena risulta davvero rilevante nel definire il senso dei 

gesti e nel condurre gli spettatori attraverso lo svolgersi della vicenda. Ne dà un esempio 

Giselle, quando Hilarion, appena sopraggiunto nella piazza del paese, «regarde autour de 

lui, comme pour chercher quelqu’un»579, o quando nel secondo atto Albert osserva, 

immobile e abbattuto, una bizzarra figura che si rivela essere Giselle trasformata in Villi, 

che a sua volta lo guarda con amore580 e sembra chiamarlo a sé con lo sguardo581. In 

Sacountalâ, il re Douchmanta fissa sulla giovane che ha appena avuto la ventura di 

incontrare «des yeux enflammés»582, mentre la favorita Hamsati, credendosi vittoriosa, si 

 
568 «Con amore»; «con rabbia» (Giselle, atto I, scena II, pp. 335-336). 
569 Giselle, atto I, scena VIII. 
570 Giselle, atto II, scena XIII. 
571 Sacountalâ, atto I, scena VIII. 
572 «Minaccioso» (Giselle, atto I, scena IV, p. 338). 
573 «Di vendetta» (La Péri, atto I, scena VII, p. 389 e Sacountalâ, atto II, scena VI, p. 488). 
574 «Di diniego» (Pâquerette, atto II, p. 424). 
575 «Di collera» (ivi, p. 426). 
576 «Cabalistici» (Yanko le bandit, atto I, scena V, p. 462). 
577 «Magici» (Sacountalâ, atto I, scena VIII, p. 478). 
578 «Di scongiuro» (Sacountalâ, atto II, scena III, p. 486). 
579 «Si guarda attorno come se stesse cercando qualcuno» (Giselle, atto I, scena II, p. 335). 
580 Giselle, atto II, scena VIII. 
581 Giselle, atto II, scena IX. 
582 «Degli occhi infiammati» (Sacountalâ, atto I, scena IV, p. 474). 



IMMAGINARE IL CORPO: I LIBRETTI PER BALLETTO 

235 

siede sul trono «promenant fièrement ses regards autour d’elle»583. 

I libretti di Gautier, destinati a essere tradotti in danza, vedono una forte presenza di 

verbi di movimento, che in alcuni casi vengono contestualizzati in periodi complessi. I 

personaggi si avvicinano e si allontanano, si abbracciano e si scontrano, si ossequiano e si 

attaccano con modalità non meglio definite, che lasciano quindi il campo completamente 

libero alla creatività del coreografo e degli interpreti. Talvolta l’azione è invece precisata 

con maggiore esattezza. Giselle coglie delle margherite e le sfoglia per avere una conferma 

dell’amore di Albert584, il corteo dei vendemmiatori arriva, con un carro che procede 

lentamente, seguito da contadini e contadine che portano cesti pieni di grappoli d’uva e 

un piccolo Bacco condotto trionfalmente su un cavallo585. Nella Péri, dal fondo del teatro 

arriva correndo una figura vestita di bianco che balza da una terrazza all’altra per salvarsi 

dall’inseguimento di eunuchi, “Neri” e Albanesi che agitano spade e coltelli586, mentre in 

Pâquerette vengono descritti con cura i giochi da fiera che rallegrano la festa di paese, 

dall’albero della cuccagna, al tiro al bersaglio, alla corsa nei sacchi, tutte occasioni per 

provare abilità fisiche o rivelare goffaggini587. Gemma si sostituisce alla propria immagine 

nel quadro che il suo amato sta dipingendo e, quando egli la guarda, gli sorride 

dolcemente, gli tende le braccia e si allontana dalla cornice588. In Sacountalâ l'eremita 

buono e quello malvagio compiono precisi gesti magici, gettando sul fuoco erbe dalle 

proprietà divinatorie589, e quando il re Douchmanta chiede notizie di Sacountalâ a tutti, 

«pour toute réponse, on détourne tristement la tête»590. 

Gautier non interviene nella materia coreografica, ma dà piuttosto indicazioni di 

massima che tendono a strutturare la disposizione dei gruppi nello spazio, definire le 

traiettorie degli spostamenti, segnalare i tempi delle entrate e delle uscite. Non sono 

assenti, tuttavia, le indicazioni di danze particolari, la descrizione di pose assunte da singoli 

interpreti o dal gruppo, la citazione di una terminologia tecnica pertinente. 

In Giselle i momenti in cui si ritiene necessario un assolo della solista vengono 

 
583 «Lasciando fieramente vagare lo sguardo intorno a sé» (Sacountalâ, atto II, scena VI, p. 489). 
584 Giselle, atto I, scena IV. 
585 Giselle, atto I scena XI. 
586 La Péri, atto II, scena II. 
587 Pâquerette, atto I. 
588 Gemma, atto II, quadro IV. 
589 Sacountalâ, atto II, scena VIII. 
590 «Per tutta risposta, ognuno volge tristemente il capo» (Sacountalâ, atto II, scena VII, pp. 490-491). 
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sottolineati («elle danse seule»591, «après un pas dansé par elle seule»592), annotando che 

vola tra le braccia dell’amato593, si lancia da un fiore all’altro, volteggia qua e là, percorre lo 

spazio, resta sospesa ai rami degli alberi594, come quelli del solista, che «semble avoir des 

ailes, il rase le sol et voltige autour de la Wili»595. Anche la coppia viene curata, come 

quando Giselle e Albert «ils glissent tous deux par la force d’un pouvoir magique»596 o 

«un pas rapide, aérien, frénétique, commence entre eux»597. Le vendemmiatrici danzano 

in un «délire bruyant et générale»598, si serrano le une contro le altre599 o si dispongono 

intorno a Giselle per proclamarla regina della vendemmia600. Gli abitanti del paese 

attorniano Giselle e Loys che danzano601 e si fermano di colpo, sconvolti, quando Albert 

viene smascherato602; assieme ai nobili e ai cacciatori, vanno infine a comporre il triste 

quadro al cui centro giace il corpo senza vita di Giselle603. Le Villi si presentano l’una dopo 

l’altra alla loro sovrana e le si raggruppano intorno: «C’est Moyna, l’odalisque, exécutant 

un pas oriental; puis Zulmé, la Bayadère, qui vient développer ses poses indiennes; puis 

deux Françaises, figurant une sorte de menuet bizarre; puis des Allemandes, valsant entre 

elles…»604. «La troupe entière» delle Villi insegue il povero Hilarion, costretto a imitare i 

passi che la regina gli mostra, in una sorta di variazione del tema della lezione di danza, e 

lo circonda formando un largo cerchio che si trasforma in una rete mortale605; tutte 

insieme compiono poi dei giri intorno ad Albert, si lanciano verso di lui e vengono 

respinte da una forza misteriosa606. 

La Péri prevede un bolero, una giga, un valzer e un minuetto, ovvero una serie di quei 

pas des nations utilizzati con piacere e frequenza per dare un tocco di colore locale, ma 

 
591 «Danza da sola» (Giselle, atto I, scena V, p. 338). 
592 «Dopo un passo danzato da lei sola» (Giselle, atto II, scena III, p. 351). 
593 Giselle, atto I, scena IV. 
594 Giselle, atto II, scena III. 
595 «Sembra avere le ali, sfiora il suolo e volteggia attorno alla Villi» (Giselle, atto II, scena XII, p. 360). 
596 «Come sospinti da un potere magico, scivolano entrambi» (ivi, p. 359). 
597 «Tra di loro comincia un passo veloce, aereo, frenetico» (ivi, pp. 360-361). 
598 «Rumoroso delirio generale» (Giselle, atto I, scena V, p. 338). 
599 Giselle, atto I, scena VI. 
600 Giselle, atto I, scena XI. 
601 Ibidem. 
602 Giselle, atto I, scena XI. 
603 Giselle, atto I, scena XII. 
604 «Vi è Moyna, l’odalisca, che esegue un passo di danza orientale; poi Zulma, la Baiadera, che viene a 
sviluppare le sue pose indiane; poi due Francesi, che interpretano una sorta di bizzarro minuetto; poi delle 
Tedesche, che danzano un valzer tra loro» (Giselle, atto II, scena IV, p. 352). 
605 «L’intero gruppo» (Giselle, atto II, scena X). 
606 Giselle, atto II, scena XII. 
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include anche un pas de quatre e un pas de trois che introducono al celebre pas de l’abeille, 

ovvero un’altra danza di carattere, questa volta di ispirazione egiziana607: la protagonista si 

pone al centro della scena e esegue una serie di movimenti descritti piuttosto 

minuziosamente da Gautier608, per lo meno nei passaggi che la portano da un abito che le 

lascia scoperti soltanto gli occhi al «costume le plus léger», per suggerire una nudità velata 

ma percepibile609. Più vaga è la «Scène de confusion et d’effroi»610 che scuote il corpo di 

ballo quando Achmet viene imprigionato. 

In Pâquerette entra il riferimento esplicito all'uso delle punte, sempre motivato 

dall'azione e lontano, in questo libretto, da quel significato di elevazione quasi spirituale 

del corpo che si è soliti attribuirgli. Pâquerette, infatti, «Elle fuit à tire-d’aile sur la pointe 

de ses petits pieds» perché è impaziente di andare a casa per indossare un gioiello vinto 

alla fiera611 e, travestita da ragazzo, si solleva sulle punte per raggiungere l'altezza necessaria 

ad essere ammessa nell'esercito612, convincendo un maresciallo comicamente stupito della 

 
607 È interessante notare come il pas de l’abeille venga qui proposto decontestualizzato, come un momento di 
danza pensato per mettere in mostra avvenenza e doti, senza che sia necessario motivarla all’interno del 
racconto come avviene invece, anche se con identico effetto seduttivo, in Sacountalâ, dove la protagonista si 
difende effettivamente da un’ape che la tormenta, credendo di non essere vista, mentre viene in realtà osservata 
con attenzione dal principe Douchmanta (atto I, scena IV). 
608 «Elle s’avance au milieu du théâtre, se débarasse de son manteau et s’apprête à danser un pas national 
connu au Caire sous le nom de Pas de l’abeille. – La danseuse cueille une rose: − l’insecte irrité sort en 
bourdonnant du calice de la fleur et poursuit l’imprudente, qui tâche de l’écraser tantôt entre ses mains, tantôt 
sous son pied. − L’abeille va être prise: un mouchoir dont Léïla relève le coin avec précaution rend ses ailes 
inutiles. Mais quoi! elle s’est échappée, et, plus irrité que jamais, elle se glisse dans le corsage de la danseuse, 
qui la cherche dans les plis de sa veste, dont elle se débarasse; la lutte continue, l’abeille bourdonne, la jeune 
fille tourbillonne, augmentant toujours la vivacité de sa danse. La ceinture va bientôt rejoindre la veste, et 
Léïla, dans le costume le plus léger, en simple jupe de gaze, continue ses évolutions éblouissantes, et finit, 
éperdue, haletante, par aller chercher un abri sous la pelisse d’Achmet, qui, ravi d’admiration, s’incline 
amoureusement vers elle, et lui couvre, à la mode orientale, le front et la poitrine de pièces d’or», «Avanza in 
mezzo alla scena, si sbarazza del mantello e si prepara a eseguire un celebre passo, che al Cairo va sotto il nome 
di passo dell’ape. La ballerina raccoglie una rosa: l’insetto irritato esce ronzando dal calice del fiore e insegue 
l’imprudente, che cerca di schiacciarlo, a volte con le mani, a volte con il piede. L’ape sta per essere presa: un 
fazzoletto di cui Leila solleva attentamente un lembo rende le ali inutilizzabili; Ma, come! è scappata e, più 
arrabbiata di prima, scivola nel vestito della danzatrice, che la cerca tra le pieghe della blusa, di cui poi si 
sbarazza; la lotta continua, l’ape ronza e la ragazza volteggia, aumentando in continuazione la vivacità della 
danza. Ben presto la cintura va a unirsi alla blusa e Leila, vestita di un abito leggerissimo, una semplice gonna 
di velo, continua le sue stupefacenti evoluzioni e, perduta e ansimante, finisce col cercare rifugio sotto la 
pelliccia di Achmet, che tutto preso dall’ammirazione, si china amorevolmente verso di lei, coprendole la 
fronte e il petto di monete d’oro, al modo degli orientali» (La Péri, atto II, scena IV, pp. 394-395). 
609 «Il costume più leggero» (La Péri, atto II, scena IV). 
610 «Scena di confusione e panico» (La Péri, atto II, scena VII, p. 397). 
611 «Scappa in fretta e furia sulla punta dei suoi piedini» (Pâquerette, atto I, p. 410). 
612 Pâquerette, atto II. 
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sua rapida crescita. La festa di paese viene animata da quattro scene in cui è possibile 

vedere tutto il paese «pirouetter, cabrioler, et valser» per rappresentare «avec poses de 

danse» le quattro stagioni secondo indicazioni scenografiche e di movimento di massa 

piuttosto precise613. François fa «des soubresauts»614 per evitare che il padre lo scopra e lo 

redarguisca. Il goffo maresciallo Bridoux impartisce una lezione di danza alla truppa e si 

esibisce in un ballo popolare, la monaco, assieme all’ostessa della caserma615, comicamente 

parodiato da François. Durante alcuni duetti vengono segnalate le diverse intenzioni che 

guidano i movimenti («Ici commence un pas, mêlé de pantomime, où chacun des 

partenaires poursuit l’idée qui l’occupe. Bridoux veut embrasser Paquerette [sic]. 

Paquerette [sic] veut prendre la clef616) e gli spostamenti dei danzatori uno rispetto all’altro 

(«quand Paquerette [sic] est à droite, François est à gauche; c’est un chassé-croisé plein de 

fuites et de détours charmants»617).  

Anche in Gemma tornano le punte, quando la protagonista è immersa in uno stato 

onirico provocatole da un maleficio e quindi si muove «sur la pointe du pied, les bras 

étendus»618, mentre il «pas magnétique» che compie si intreccia a passi di valzer619.  

In Yanko le bandit si segnala la presenza di generiche danze di gruppo eseguite dagli 

zingari620 o da zingari e banditi insieme621, mentre gli assoli vengono caratterizzati citando 

la danza delle uova e la danza delle spade, già piuttosto in voga nei teatri parigini. 

Sacountalâ comprende non meglio definiti pas de deux622 e scene di danza623, ma anche 

precise indicazioni di movimento, quando si dice che la protagonista «redescend la scène, 

toute pensive»624 e che le sue amiche, per non svegliarla, si allontanano «avec précaution 

 
613 «Piroettare, fare cabrioles e danzare»; «con pose di danza» (Pâquerette, atto I, pp. 411-412). 
614 «Dei soubresauts» (ivi, p. 412). 
615 Pâquerette, atto II, p. 421. 
616 «A questo punto comincia un passo, mescolato alla pantomima, nel quale ciascuno dei partner cerca di 
ottenere ciò che gli sta a cuore. Bridoux vuole baciare Pâquerette. Pâquerette vuole prendere la chiave» (ivi, 
p. 430). 
617 «Quando Pâquerette è a destra, François è a sinistra; è un chassé-croisé pieno di fughe e incantevoli cambi 
di direzione» (Pâquerette, atto III, p. 435). 
618 «In punta di piedi, a braccia tese» (Gemma, atto I, quadro I, p. 447). 
619 «Passo magnetico» (Gemma, atto I, quadro II, p. 448). 
620 Yanko le bandit, atto I, scena IV. 
621 Yanko le bandit, atto I, scena IV e scena VII. 
622 Sacountalâ, atto I, scena IV. 
623«Les femmes […] exécutent les danses favorites du roi», «Le donne […] eseguono le danze preferite dal re» 
(atto II, scena I, p. 484), «La reine […] donne à ses femmes le signal de la danse», «La regina […] fa segno alle 
donne di cominciare a danzare» (atto II, scena IV, p. 487). 
624 «Attraversa pensierosa il palcoscenico andando verso il proscenio» (Sacountalâ, atto I, scena VI, p. 475). 
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sur la pointe du pied»625. 

Gautier si profonde nell’impiegare aggettivi o espressioni atti a dare una coloritura 

specifica a gesti e azioni, con una decisa intenzione di segnalare una precisa qualità del 

movimento, indipendentemente dalla costruzione dei passi. Nei momenti iniziali di 

Giselle la porta della capanna si apre «mysthérieusement»626, Wilfrid saluta 

«respectueusement»627 Albert, che a sua volta bussa «doucement»628 alla porta di Giselle 

la quale, in preda alla follia, danza «avec ardeur, avec passion»629. In seguito, Hilarion e i 

suoi amici ascoltano «avec terreur» i rintocchi dell’orologio che segna la mezzanotte630 e 

Albert si avvicina a Giselle trasformata in Villi «à pas lents et avec précaution, comme un 

enfant qui veut saisir un papillon sur une fleure»631 mentre lei gli sfugge attraversando 

l’aria «comme une colombe craintive […], comme une légère vapeur […], impalpable 

comme un nuage»632 o muovendosi con «la plus gracieuse et la plus étrange ardeur»633. 

Le Villi danzano «avec fureur»634 o assumono «poses voluptueuses»635, mentre le Péri 

volteggiano e saltellano come uno stormo di uccelli lasciati liberi. Pâquerette si muove con 

passi «furtifs», si fa ammirare in «poses coquettes» e si lancia in un «bond léger»636; le 

creature che appaiono a François in sogno avanzano «avec des gestes morts et des 

mouvements immobiles»637; Gemma procede «à pas de statue ou de fantôme, se mouvant 

d’une manière automatique»638 e la sua danza «animée et morte, amoureuse et endormie, 

a quelque chose de surnaturel et de magique qui frappe l’assemblée de stupeur et 

l’engourdit comme par un charme»639. Sacountalâ si sposta grazie a dei «bonds 

 
625 «Con cautela, in punta di piedi» (ivi, p. 476). 
626 «Misteriosamente» (Giselle, atto I, scena II, p. 336). 
627 «Ossequiosamente» (Giselle, atto I, scena III, p. 336). 
628 «Dolcemente» (Giselle, atto I, scena IV, p. 337). 
629 «Con ardore, con passione» (Giselle, atto I, scena XII, p. 347). 
630 «Terrorizzati» (Giselle, atto II, scena II, p. 350). 
631 «A passi lenti e con cautela, come un bambino che voglia afferrare una farfalla su un fiore» (Giselle, atto 
II, scena IX, p. 355). 
632 «Come una colomba timorosa […], come una nebbiolina […], impalpabile come una nuvola» (ivi, p. 356). 
633 «Il più aggraziato e strano ardore» (Giselle, atto II, scena XII, p. 360). 
634 «Con impeto» (Giselle, atto II, scena IV, p. 352). 
635 «Pose voluttuose» (Giselle, atto II, scena VI, p. 355). 
636 «Furtivi»; «pose civettuole»; «lieve balzo» (Pâquerette, atto II, p. 430). 
637 «Con gesti morti e movimenti immobili» (Pâquerette, atto III, p. 434). 
638 «A passo di statua o fantasma, muovendosi come un automa» (Gemma, atto I, quadro II, p. 448). 
639 «Al tempo stesso animata e morta, romantica e letargica, ha qualcosa di soprannaturale e magico che 
stupisce i presenti e li paralizza come per incanto» (ivi, p. 449). 
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effrayés»640 e Douchmanta «se promène d’un air distrait»641, mentre le donne del seguito 

di Hamsati si raggruppano intorno a lei «comme un chœur irrité»642. 

 

Gautier, vero uomo di teatro, redige quindi libretti che prevedono storie e personaggi 

adatti al balletto riuscendo, attraverso la scrittura, a strutturare la realizzazione scenica e a 

definirne alcuni caratteri imprescindibili. Egli non si limita, quindi, a indicare le 

atmosfere, a caratterizzare i personaggi e a delineare l’evolversi delle loro reciproche 

relazioni, ma costruisce la vicenda in base alle esigenze e alle convenzioni della scena, cerca 

espedienti per inserirvi momenti danzati, dà indicazioni piuttosto precise intorno a 

scenografie e costumi, musiche e suoni, azioni, pantomima e danza. Se è vero che non 

utilizza volentieri la terminologia tecnica della danza e che lo fa comunque con scarsa 

ampiezza, dimostra in sostanza una buona sapienza scenica, una competente conoscenza 

delle esigenze del balletto e dei ballerini, una particolare consapevolezza delle modalità 

proprie del gruppo e dei singoli nell’occupare lo spazio in movimento − anche nelle 

entrate e nelle uscite − o nel disporsi in quadri statici − in particolare in corrispondenza 

dell’apertura o della chiusura del sipario, una poetica capacità di colorire l’azione e la 

danza grazie ad annotazioni che ne indicano con sensibilità e precisione la qualità e il tono. 

Certo, al termine di un’analisi testuale come quella appena conclusa, si percepisce con 

forza la mancanza di un diretto confronto con la prima messa in scena dei libretti, ovvero 

quella di cui Gautier ha potuto seguire le prove in prima persona o in cui comunque la 

vicinanza tra testo e spettacolo era tale da rendere inevitabile un'influenza consistente. I 

balletti nati dai suoi scritti senz’altro ne hanno contenuto le parole, poiché «il testo è nella 

rappresentazione, e non sopra o di fianco»643, e le hanno rese visibili al pubblico 

concretizzandole in corpi, oggetti, suoni e luci in movimento. Rimane tuttavia 

evidentemente frustrata, oggi, l’esigenza di verificare in quali termini il testo, ovvero 

l’intenzione del suo autore, è davvero entrato nello spettacolo, se e a quale livello è rimasto 

percepibile allo spettatore, quali inevitabili e indispensabili apporti creativi nuovi e 

originali e anzi quali stravolgimenti e rimasticature la pratica scenica ha senz’altro 

apportato al libretto, pur essendo figlia di un tempo e di un luogo, l’Opéra, in cui il 

balletto discende necessariamente dal testo. 

 
640 «Balzi inquieti» (Sacountalâ, atto I, scena IV, p. 473). 
641 «Passeggia, con aria distratta» (Sacountalâ, atto II, scena II, p. 485). 
642 «In una sorta di coro adirato» (Sacountalâ, atto II, scena VI, p. 488). 
643 Patrice Pavis, L’Analyse des spectacles, Éditions Nathan, Paris 1996, p. 182 (trad. it. L’analisi degli 
spettacoli, Lindau, Torino 2004). 
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Il mondo della danza tracima inevitabilmente anche nella produzione letteraria di 

Théophile Gautier, che, quando vuole inventare immagini e situazioni letterarie, non può 

fare a meno di attingere a un immaginario popolato da corpi in movimento o di riferirsi a 

specifiche immagini di balletti. La presenza della danza segna i romanzi, i racconti, le 

poesie e i resoconti di viaggio1, una parte della sua produzione che –seppure lontana dalla 

riflessione critica e specialistica sullo spettacolo che troviamo nei feuilletons e lontana dai 

libretti composti con l’ottica della futura messa in scena − lascia trapelare il mondo di cui 

l’autore fa parte e i temi che occupano la sua mente, andando a costituire un tassello di 

quella teoria della danza che, benché non sempre esplicitamente formulata, percorre tutta 

la sua opera. 

 
1 Vari testi letterari di Gautier hanno inoltre rivestito un involontario ruolo di fonte ispiratrice per il balletto. 
La prima coreografia originale che Marius Petipa crea al Bol’šoj di San Pietroburgo è La Fille du Pharaon 
(1862), il cui libretto, di Jules Henri Vernoy de Saint-Georges (già co-autore, assieme a Gautier, del libretto di 
Giselle), è tratto dal Roman de la momie di Gautier. Petipa lavora ancora a partire da testi gautieriani con Le 
Roi Candaule (1868), sempre su libretto di Saint-Georges, che si ispira all’omonimo racconto, e con 
Raymonda (1898), che trae vari spunti da Voyage en Espagne. Il nome di Gautier è legato anche ai Ballets 
russes di Sergej Djagilev, in particolare a Michail Fokin. Nel 1907 debutta al Teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo L’Animation des Gobelins o La Tapisserie enchantée, poi riproposto dai Ballets russes al Théâtre 
du Châtelet di Parigi, nel 1909, con il titolo Le Pavillon d’Armide. Il balletto, coreografato da Fokin, si ispira 
in generale al romanticismo francese e in particolare alla novella Omphale: nel programma della stagione 
parigina si legge infatti che si tratta di una «fantasia mimodrammatica ispirata a un racconto di Théophile 
Gautier», ora in Hélène Laplace-Claverie, De Marius Petipa à Vaslav Nijinski, le dialogue franco-russe à 
travers les livrets de ballets, in Walter Zidaric (sous la direction de), Interculturalité, intertextualité: les livrets 
d’opéra (fin XIX-début XX siècle), CRINI, Nantes 2003, p. 315. Nel 1908 debutta al Teatro Mariinskij Les 
Nuits d’Egypte, che i Ballets russes trasformeranno in Cléopâtre, rappresentato nel 1909 al Théâtre du Châtelet 
di Parigi, sempre coreografato da Fokin e tratto da Une Nuit de Cléopâtre. L’argomento di Le Spectre de la 
rose è invece ispirato a due versi dell’omonimo componimento poetico scritto da Gautier nel 1837 («Je suis 
le spectre d’une rose | Que tu portais hier au bal», «Sono lo spettro di una rosa | Che tu portavi ieri al ballo», 
in Poésies complètes, Paris, Charpentier, 1889, vol. I, pp. 269-270): Jean-Louis Vaudoyer fa conoscere questi 
versi a Fokin, il quale ne trae un balletto che debutta a Montecarlo nel 1911, su una composizione di Carl 
Maria von Weber orchestrata da Hector Berlioz. 
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1. Cronache di viaggio 

I viaggi, momento di fuga dalla monotonia della quotidianità parigina, sono per Gautier 

un’altra sollecitazione a osservare la danza, non solo nelle sue forme popolari e 

folcloristiche. Egli ne scrive in feuilletons che vengono pubblicati sui periodici per cui 

lavora in patria, e che, una volta rientrato, vengono in parte raccolti in volume. 

 

Voyage en Espagne2, nato dai resoconti redatti durante il primo e amatissimo viaggio 

in Spagna del 1840, riporta quadri pittoreschi ricchi di colore locale, ma anche commenti 

a spettacoli visti in contesti teatrali. Le osservazioni di Gautier toccano il teatro in generale 

e il balletto in particolare, confrontando le abitudini e le prassi spagnole con quelle 

francesi. Così Gautier parla dei principali edifici teatrali delle città che visita, dilungandosi 

nel descrivere i dettagli architettonici di facciate e sale; ritrae gli spettatori, in particolare il 

pubblico femminile, che a volte lo distrae da quanto si sta svolgendo sulla scena3; 

sottolinea le abitudini a suo avviso bizzarre, come quella di fumare durante gli spettacoli4 

o di lanciare sugli attori poco apprezzati verdure di ogni sorta5. 

Impegnato in un’accanita ricerca di esempi di baile nacional, dopo aver visitato 

Vittoria, Burgos, Valladolid e Madrid si trova costretto a una deludente verifica, non 

avendo incontrato che qualche coppia di danzatori che fanno rimpiangere le danze 

spagnoleggianti dei teatri francesi: «les danses espagnoles n’existent qu’à Paris, comme les 

coquillages, qu’on ne trouve que chez les marchands de curiosité, et jamais sur le bord de 

la mer»6. I tradizionali balli nazionali sembrano infatti essersi perduti, soprattutto presso 

i ceti elevati, i cui membri quasi si vergognano di conoscerli ed escono dai teatri quando 

vengono eseguiti in scena7. Nelle serate mondane, infatti, non compaiono mai jota, 

fandango o bolero, che sembrano riservate esclusivamente alle classi popolari, quasi 

fossero un segno di barbarie provinciale. Finalmente, spostandosi verso sud, Gautier vede 

in un vicolo di Granada una piccola zingara di otto anni che danza lo zorongo, 

 
2 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, cit. 
3 La stessa cosa avviene durante un viaggio a Londra, in cui addirittura volta la schiena al palcoscenico per 
potere guardare con agio e descrivere due giovani inglesi sedute in un palco, una di un biondo opulento e 
volitivo, l’altra di un biondo pallido e delicato (cfr. Zigzags, Victor Magen Éditeur, Paris 1845, pp. 244-245). 
4 Voyage en Espagne, cit., p. 28. 
5 Ivi, p. 52. 
6 «Le danze spagnole non esistono che a Parigi, come le conchiglie, che non si trovano che dai venditori di 
curiosità e mai sulla riva del mare» (ivi, p. 31). 
7 Ivi, p. 111. 
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completamente nuda, con l’accompagnamento di uno strumento a corde suonato dalla 

sorella e del battito del piede della madre compiaciuta8, esempio folgorante di una 

selvaggia autenticità. 

La qualità degli artisti dell’Opéra di Parigi sembra a Gautier decisamente più alta di 

quella dei loro colleghi spagnoli, in particolare per quanto riguarda i solisti, mentre è 

innegabile che in Spagna «les comparses déploient une intelligence extraordinaire»9, a 

differenza di quanto accade in Francia. In sostanza, le danzatrici spagnole gli sembrano 

più interessanti perché, non sottoponendosi a «ces terribles exercices d’assouplissement 

qui font ressembler une classe de danse à une salle de torture, elles évitent cette maigreur 

de cheval entraîné qui donne à nos ballets quelque chose de trop macabre et de trop 

anatomique; […] elles ont l’air de femmes qui dansent et non pas de danseuses, ce qui est 

bien différent»10. Nonostante a suo parere gli uomini siano mediocri rispetto ai colleghi 

francesi, vede in loro «un air cavalier, galant et hardi, que je préfère de beaucoup aux 

grâces équivoques et fades des nôtres. […] Ils possèdent une certaine grâce féroce, une 

certaine allure insolemment cambrée qui leur est toute particulière»11. Le danze di coppia, 

per queste doti dei singoli, sono di «une originalité délicieuse»12. 

 

Un prodotto editoriale analogo a Voyage en Espagne è Voyage en Russie13, pubblicato 

nel 1867, che raccoglie i testi elaborati nel corso di due soggiorni − il primo avvenuto 

nell’inverno tra il 1858 e il 1859, il secondo nell’estate del 1861− durante i quali Gautier 

ha modo di conoscere soprattutto Mosca e San Pietroburgo, ma di visitare anche la 

provincia. Si sofferma sulle abitudini del pubblico russo e sulle pratiche teatrali locali, ad 

esempio il disporsi degli spettatori in posizioni ben definite della platea o dei palchi a 

seconda della classe sociale, la consuetudine secondo la quale a opera lirica e balletto sono 

riservate serate differenti, sicché i balletti sono più lunghi e complessi rispetto a quanto 

 
8 Ivi, p. 239. 
9 «Le comparse danno prova di una intelligenza straordinaria» (ivi, p. 110). 
10 «Questi terribili esercizi di riscaldamento che fanno assomigliare una lezione di danza a una stanza della 
tortura, evitano questa magrezza di cavallo allenato che dà ai nostri balletti qualcosa di troppo macabro o di 
troppo anatomico; […] esse hanno l’aria di donne che danzano e non di danzatrici, cosa ben diversa» (ivi, pp. 
285-286). 
11 «Un’aria spavalda, galante e ardita che io preferisco decisamente alle grazie equivoche e scialbe dei nostri. 
[…] Essi posseggono una certa grazia feroce, un certo portamento insolentemente inarcato che è una loro 
particolarità» (Voyage en Espagne, cit., p. 286). 
12 «Un’originalità deliziosa» (ivi, p. 287). 
13 Théophile Gautier, Voyage en Russie, Charpentier, Paris 1867, 2 voll. 



ELENA CERVELLATI 

246 

accade in Francia, ricchi di cambiamenti a vista, o, ancora, il fatto che, per un artista 

europeo, avere la stima di un pubblico così esigente sia qualificante e lusinghiero. A 

differenza di quanto si può constatare nei feuilletons dedicati al teatro parigino, Gautier 

mostra un particolare apprezzamento per il corpo di ballo del Teatro Bol’šoj, i cui membri 

sono selezionati con cura tra gli allievi di una scuola capace di formare danzatori notevoli, 

e fa un implicito confronto con la situazione francese, registrando il proprio piacere nel 

notare «ces lignes si droites, ces groupes si nets qui ne se décomposent qu’au moment 

voulu pour se reformer sous un autre aspect; tous ces petits pieds qui retombent en 

misure, tous ces bataillons chorégraphiques qui se déconcertent et ne s’embrouillent 

jamais dans leurs manœuvres!»14. Anche qualche interprete maschile ottiene lodi 

particolari, come un certo Alexandroff, che interpreta una mazurka «avec une fierté, une 

élégance, une grâce bien éloignées des afféteries si désagréables chez les danseurs 

ordinaires»15. 

Da San Pietroburgo Gautier invia in Francia veri e propri feuilletons teatrali, in cui 

assume il ruolo dell’inviato all’estero facendo un regolare resoconto dei balletti. Mette in 

particolare luce Éoline ou La Dryade, con la coreografia di Jules Perrot, che segna il 

debutto pietroburghese di Amalia Ferraris, già celebre a Parigi. Gautier è sedotto dalle 

sonorità esotiche e musicali dei nomi delle interpreti russe, capaci di fare ricordare che 

ognuno di essi «signifie beauté, talent ou tout au moins jeunesse et espérance»16, ma le 

modalità di visione e di scrittura sono quelle ormai usuali, a partire dalla descrizione 

accurata delle scenografie, passando per le annotazioni sulle ballerine principali, prima fra 

tutte la Ferraris, particolarmente apprezzata dai Russi che, come egli non manca di notare 

nuovamente, «sont difficiles en fait de danse»17.  

Parte delle osservazioni sulla danza sono poi riservate alle danze popolari, in particolare 

a quelle degli zingari, le cui donne, durante un bal masqué, sconfiggono la noia dilagante 

nonostante un accenno di can can francese e scaldano gli spettatori col solo palpitare delle 

ciglia, che, svelando uno sguardo «noir et fauve»18, ridesta in Gautier il ricordo di zingare 

spagnole e a quello della baiadera Amany: la danza della russa Sacha, infatti, con «ses bras 

 
14 «Queste linee così dritte, questi gruppi così netti che non si sciolgono che al momento stabilito per 
ricomporsi sotto un altro aspetto; tutti questi piedini che ricadono a tempo, tutti questi battaglioni 
coreografici che non si distraggono e non si confondono mai nelle loro manovre!» (ivi, vol. I, p. 251). 
15 «Con una fierezza, una eleganza, una grazia ben lontane dalle leziosità così sgradevoli dei danzatori 
ordinari» (ivi, vol. II, p. 144). 
16 «Significa bellezza e talento, o almeno giovinezza e speranza» (ivi, vol. II, p. 163). 
17 «Sono difficili riguardo alla danza» (ivi, vol. II, p. 161). 
18 «Nero e selvatico» (ivi, vol. II, p. 129). 
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pâmés, ses ondulations de torse et ses piétinements sur place»19 non può non ricordargli 

immediatamente l’origine asiatica degli zingari. 

 

Un altro mondo che Gautier attraversa per raccontarne tratti singolari e connotanti è 

la Turchia, per lui una terra di dolci troppo zuccherati, paesaggi pieni dell’azzurro del 

mare e abiti dalle fogge e dai colori singolari, ma anche di feste danzanti e di dervisci 

rotanti. In Constantinople20 Gautier descrive il luogo in cui i dervisci compiono il proprio 

rituale, una sala bianca e blu estremamente pulita che «rappelle à la fois la salle de danse 

et de spectacle»21, le lunghe e ipnotiche preghiere che precedono la danza e quindi la danza 

vera e propria. Le braccia di una ventina di uomini si sollevano in forma di croce, le loro 

gonne palpitano come le ali degli uccelli e si aprono come i calici dei fiori nel flusso estatico 

di un movimento rotatorio regolare e straordinariamente agile, che non lascia trapelare 

alcuna fatica, «de même qu’une toupie qui pivote immobile au moment de la plus grande 

rapidité, et semble s’endormir au bruit de son ronflement»22. Dopo aver recuperato le 

forze camminando in coppia lungo i bordi della sala, i dervisci riprendono la danza con 

maggiore lena, in una vertigine convulsa che lascia trapelare dai visi una possessione 

mistica trasfigurante, tanto che «l’âme, pour ainsi dire, […] venait à la peau» e, «comme 

un marteau intérieur, repoussait et corrigeait par dedans les imperfections [des] traits»23. 

Come accade a Petra Cámara e Mariano Camprubi, «la terre, à laquelle ils ne tenaient 

que par un bout de leurs orteils, avait disparu comme un papier brouillard qu’on jette sur 

un brasier, et ils flottaient éperdument dans l’éternité et l’infini, ces deux formes de 

Dieu»24, lasciando Gautier «ébloui de ce spectacle vertigineux»25. 

L’interesse per la danza teatrale e per quella popolare costituisce quindi uno degli 

argomenti su cui Gautier si diffonde con piacere per informare i propri compatrioti degli 

usi e dei costumi di popoli lontani e relativamente conosciuti, di cui evidentemente egli 

 
19 «Le sue braccia languide, le sue oscillazioni del busto e il suo piétiner sul posto» (ivi, vol. II, p. 250). 
20 Constantinople, cit., pp. 35-37. 
21 «Ricorda al tempo stesso la sala da danza e di spettacolo» (ivi, p. 35). 
22 «Come una trottola che gira immobile nel momento della più grande rapidità, e sembra addormentarsi al 
rumore del proprio ronzio» (ivi, p. 37). 
23 «L’anima, per così dire, […] saliva alla pelle»; «come un martello interiore, spingeva e correggeva 
dall’interno [le] imperfezioni dei tratti» (ibidem). Sulla teoria che i moti interiori possano imprimersi 
sull’aspetto fisico e forgiarlo, cfr. infra, pp. 293-94. 
24 «La terra, alla quale non si tenevano che con la punta dell’alluce, era scomparsa come un foglio di carta 
assorbente che si getta su un braciere, ed essi fluttuavano perduti nell’eternità e nell’infinito, queste due forme 
di Dio» (ibidem). 
25 «Abbagliato da questo spettacolo vertiginoso» (ibidem). 
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considera le pratiche coreutiche come una parte integrante di alto livello e di grande 

fascino, da sottolineare con opportuno rilievo26. 

2. Gli scritti letterari 

I riferimenti al corpo sono un’assidua e amichevole presenza anche nella produzione 

poetica di Gautier, ampia ed eterogenea, che comprende scritti meditati e scritti 

d’occasione, di varia ampiezza e genere27. Ad esempio, Le poème de la femme. Marbre de 
Paros (1849)28 confonde le forme della donna e della statua, in Étude de mains (1851)29 

una mano di marmo fa immaginare il bel corpo femmineo a cui appartiene, Symphonie 

en blanc majeur (1849)30 è popolato da donne-cigno di «implacable blancheur», 

Contralto (1849)31 descrive un corpo androgino di inquietante seduttività. Si tratta di 

corpi, o parti di essi, quasi sempre di donna, solitamente pervasi dalla bellezza32, descritti 

nei particolari o evocati per suggestive metonimie, che si accompagnano volentieri alla 

perfezione armoniosa dell’opera d’arte fatta di marmi o di pietre preziose, più raramente 

al calore imprevedibile del movimento scomposto. La scrittura poetica sembra richiamare 

a sé immagini di bellezza composta, il verso regolato dalla rima tende a descrivere equilibri 

rodati, anche se talvolta si lascia attraversare da lampi di inquietudine. 

 

 
26 In Italia (Librairie Hachette, Paris 1855) non compaiono riferimenti a danze teatrali, poiché Gautier 
viaggia durante la stagione di chiusura dei teatri, ma neppure a danze di società, nonostante egli affermi 
l’importanza di raccontare anche i costumi dei paesi stranieri che si visitano, non solo i loro monumenti o le 
loro opere d’arte (pp. 403-404).  
27 Per una raccolta critica della poesia di Théophile Gautier, costituiscono ancora un punto di riferimento i 
tre volumi delle Poésies complètes edited by René Jasinski, Nizet, Paris 1970. 
28 In Émaux et camées, Gallimard, Paris 1981, pp. 29-31. La raccolta Émaux et camées è stata edita, sempre 
con lo stesso titolo, diverse volte sotto il controllo dello stesso Gautier (1852, 1853, 1858, 1863, 1866, 1872). 
L’edizione a cui si farà riferimento d’ora in avanti è quella a cura di Claudine Gothot-Mersch (Gallimard, 
Paris 1981). 
29 Émaux et camées, cit., pp. 32-33. 
30 Ivi, pp. 42-44. 
31 «Implacabile biancore» (ivi, pp. 51-54). 
32 L’unico esempio di donna descritta come brutta che abbiamo trovato nella poesia di Gautier è Carmen 
(1861), in cui viene tratteggiata una zingara magra e dalla pelle scura, portatrice comunque di una «laideur 
piquante», «bruttezza piccante», che rende tutti gli uomini «fous», «pazzi» e che tra l’altro permette di 
inserire l’immagine di Venere, anche se si tratta di una Venere provocante e «âcre», «acre», scaturita dal 
«gouffre amer», «amaro vortice» del mare (in Émaux et camées, cit., pp. 111-112). 
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La danza si adatta alla forma strutturata della parola scritta attraverso lodi alle 

interpreti o riferimenti a immagini preziose. Après le bal (1834)33 tratteggia la tristezza, il 

senso di vuoto e la noia che seguono la fine di una festa da ballo in maschera in cui le 

donne sono fate e Péri dai colli lucenti di sudore, mentre La Péri (1843)34, in stretta 

connessione con l’omonimo balletto, descrive un’annoiata fata celeste che per distrarsi si 

innamora di un umano Achmet; il già citato À la Princesse Bathilde (1845)35, scritto in 

lode dell’interprete dell’omonimo personaggio di Giselle, Caroline Forster, riprende 

atmosfere e nomi del secondo atto del balletto, cogliendo il momento in cui l’arrivo del 

giorno fa ritirare Giselle assieme alle altre pallide Villi per lasciare il campo alla 

«chasseresse superbe» che, illuminata da un sole splendente, riporta Albert a una realtà 

così piacevole da valer bene il sogno36. Le ballerine, quando la loro bellezza lo merita, sono 

la fonte più o meno palese di diversi componimenti: Caroline Forster ispira 

dichiaratamente “Oui, Forster, j’admirais...” (1841)37, tutto costruito intorno al suo 

orecchio, «Une fleur qui vivrait!, une rose de chair, | Une coquille ôtée à l’écrin de la 

mer!»; alla spagnola Petra Cámara, capace di danzare «d’un coup de poignard», è 

 
33 Poésies complètes, Charpentier, Paris 1890, vol. I, pp. 230-233. 
34 Ivi, vol. II, p. 195. 
35 Ivi, pp. 55-56. 
36 «Superba cacciatrice». Vale la pena riportare l’intero componimento: «La cloche matinale enfin a sonné 
l’heure | Où les pâles Wilis, qu’un jour trop vif effleure, | Près du sylphe qui dort vont se glisser sans bruit, | 
Au cœur des nénufars et des belles de nuit; | Giselle défaillante avec de molles poses | Lentement disparaît 
sous son linceul de roses, | Et l’on n’aperçoit plus du fantôme charmant | Qu’une petite main tendue à son 
amant. | − Alors vous paraissez, chasseresse superbe, | Traînant votre velours sur le velours de l’herbe, | Un 
sourire à la bouche, un rayon dans les yeux, | Plus fraîche que l’aurore éclose au bord des cieux; | Belle au 
regard d’azur, à la tresse dorée, | Que sur ses blancs autels la Grèce eût adorée; | Pur marbre de Paros, que les 
Grâces en chœur, | Dans leur groupe admettraient pour quatrième sœur, | − De la forêt magique illuminant 
la voûte, | Une vive clarté se répand, − et l’on doute | Si le jour, qui renaît dans son éclat vermeil, | Vient de 
votre présence ou s’il vient du soleil! | Giselle meurt; Albert éperdu se relève, | Et la réalité fait envoler le rêve; 
| Mais en attraîts divins, en chaste volupté, | Quel rêve peut valoir votre réalité!», «La campana mattutina ha 
infine suonato l’ora | In cui le pallide Villi, che una luce troppo viva sfiora, | Scivolano senza rumore presso il 
silfo dormiente, | Tra le ninfee e le belle di notte; | Giselle, che si spegne con morbide pose, | Lentamente 
scompare sotto un sudario di rose, | E non si vede più, del fantasma seducente, | Che una piccola mano tesa 
all’amante. | Allora apparite voi, cacciatrice superba, | Che trascinate il vostro velluto sul velluto dell’erba, | 
Un sorriso sulle labbra, un bagliore negli occhi, | Più fresca dell’aurora che si dischiude in cielo; | Bella dallo 
sguardo azzurro e dalla treccia dorata, | Che su bianchi altari la Grecia avrebbe adorata; | Puro marmo di Paros, 
che le Grazie, in coro, | Come quarta sorella accoglierebbero tra di loro. | Illuminando la volta della magica 
foresta | Un vivo chiaror si spande, e non si sa | Se il giorno, che risorge nel suo vermiglio splendore, | Proviene 
dalla vostra presenza o proviene dal sole! | Giselle muore; Albert, perduto si rialza, | E la realtà fa volar via il 
sogno. | Ma sotto tratti divini, in casta voluttà, | Quale sogno può valere la vostra realtà!» (À la Princesse 
Bathilde, in Poésies complètes, cit., vol II, pp. 55-56). 
37 «Un fiore che potrebbe vivere!, una rosa di carne, | Una conchiglia tolta allo scrigno del mare!» (ivi, p. 57). 
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dedicato Inès de las Sierras (1852)38, in cui l’autore traduce in versi l’omonimo racconto 

di Charles Nodier39. Carlotta Grisi è ovviamente fonte privilegiata di ispirazione: À une 

jeune italienne (1843)40, che appartiene ai primi tempi della relazione tra Gautier e la 

straordinaria artista, è colorato dagli occhi di violetta della donna amata, mentre sia La 

Nue (1866)41 sia La Fleur qui fait le printemps (1866)42 nascono all’epoca dei frequenti 

incontri nella villa svizzera della ballerina che, ormai ritiratasi dalle scene, si è riavvicinata 

a Gautier in un rapporto nuovamente amoroso, e la dipingono attraverso la visione di un 

corpo femminile ideale e mitologico intravisto tra le nubi o attraverso l’immagine della 

violetta, il fiore simbolo del loro amore. 

Nella poesia la presenza della danza sembra essere testimonianza di una attenzione, 

una presenza, una fonte dalla quale trarre immagini di bellezza. Il discorso su questo 

oggetto così stratificato trova per Gautier un agio maggiore nella scrittura prosodica. 

Emerge infatti in mille diversi momenti nei romanzi e nei racconti, costellati di personaggi 

che ballano43, di «entrée de ballet»44, di «grands enjambées»45, e di riferimenti a ballerine 

note, se si eccettua Mademoiselle de Maupin (1835), completamente privo di riferimenti 

alla danza, a parte un accenno, nella prefazione, all’imposizione di allungare le gonne alle 

ballerine e ai bals masqués dell’Opéra46.  

Fortunio (1837) offre accurate descrizioni della buona società parigina. Mostra quindi 

come sia abituale, per gli uomini di alto rango, avere per amanti delle ballerine dell’Opéra, 

anche se sono «maigres comme des araignées, qui les trompent pour des perruquiers, des 

 
38 «Con un pugnale nel cuore» (Émaux et camées, cit., pp. 77-80). Nella stessa raccolta Gautier cita ancora la 
danzatrice spagnola, anche se brevemente, in Le Château du souvenir (1861), pp. 121-129. 
39 Gautier scriverà con acceso entusiasmo di Petra Cámara, avvicinandola alla protagonista del racconto di 
Charles Nodier, Inès de las Sierras, in «La Presse», 1 février 1853, p. 1, dove riporta, tra l’altro parte della 
poesia a lei dedicata. 
40 Poésies complètes, cit., vol. II, p. 59. 
41 Émaux et camées, cit., pp. 135-136. 
42 Ivi, pp. 139-141. 
43 La schiava Léïla in La Mille et Deuxième nuit (1842), in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 899; vari 
personaggi che appaiono al protagonista durante le visioni suscitate dall’hashish in Le Club des hachichins 
(1846), in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 1014; Chiquita in Le Capitaine Fracasse, in Romans, contes 
et nouvelles, cit., vol. II, p. 998. 
44 Ivi, p. 916. 
45 Ivi, p. 930. 
46 Si tratta di una situazione piuttosto sorprendente anche perché il romanzo è incentrato su una riflessione 
intorno al genere sessuale e sulla bellezza: pare quindi anomalo che non sia emerso, nel corso della sua 
redazione, un riferimento a un’arte che vede il corpo in posizione ovviamente centrale e che, dato quanto si 
dirà su La Cafetière, scritto quattro anni prima, evidentemente fa già parte dell’immaginario di Gautier. 
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machinistes, des gens de lettres ou des nègres»47, e quindi si rimprovera al ricchissimo 

Fortunio di non accompagnarsi né a una duchessa, né a una danzatrice: d’altra parte egli 

giudica le prime troppo vecchie e le seconde troppo magre, anche se in realtà si mostra in 

pubblico con una danzatrice grassa48. Egli è capace di apprezzare sia la danza delle 

«véritables bibiaderi», a cui assiste a Benares, sia Marie Taglioni in Le Dieu et la bayadère, 

che vede attraverso il filtro del binocolo all’Opéra49, oltre alle delicate figure dipinte 

raffiguranti delle «danseuses antiques» dalle braccia di alabastro che danzano al suono dei 

crotali sollevando l’orlo della tunica50. La protagonista femminile del romanzo, Musidora, 

cortigiana di alto bordo (tra l’altro còlta mentre esce da un bagno tiepido con «l’air d’une 

sylphide sortant, au premier rayon de lune, du cœur de la campanule qui lui a servi de 

refuge pendant le jour»51), ama essere accompagnata all’Opéra o alle corse dei cavalli52, 

cioè nei luoghi frequentati dalla buona società, in cui quindi è prestigioso mostrarsi al 

braccio di una donna di bellezza eccezionale come lei.  

Una Carlotta dalle guance rosate e dagli occhi di argento brunito appare 

profeticamente in La Pipe d’opium (1838)53, mentre in Le Pied de momie (1840) una 

fanciulla dalla pelle color caffellatte scuro fa immediatamente venire alla mente il recente 

incontro con la baiadera Amany54. 

Jean et Jeannette (1850), una leggera “storia rococò” ambientata nel ’700, è costellata 

di riferimenti alla danza55 e trascorre tra un ballo popolare al Moulin Rouge e una serata 

 
47 «Magre come ragni, che li tradiscono con dei parrucchieri, dei macchinisti, dei letterati o dei negri», 
(Fortunio, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 737). 
48 Ivi, p. 696. 
49 «Vere e proprie baiadere» (ivi, p. 695). 
50 «Danzatrici antiche» (ivi, p. 683). 
51 «L’aria di una silfide che esce, al primo raggio di luna, dall’interno della campanula che le è servita da rifugio 
durante il giorno» (ivi, p. 643). 
52 Ivi, p. 655. 
53 La Pipe d’opium, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 737. In realtà nel 1838, data della prima 
pubblicazione del racconto, Gautier non aveva ancora conosciuto Carlotta Grisi, che pure già si esibiva a 
Parigi. Rimaneggiando lo scritto in una successiva pubblicazione, la descrizione della stessa bionda 
apparizione si precisa meglio con i tratti della Grisi, tanto più che, da cantante quale era nella prima versione, 
diventa ora una ballerina (in «La Presse», 10 décembre 1843, pp. 2-3, poi riedito con l’esplicito titolo Yeux 
verts et talons roses in Caprices et zigzags, cit., pp. 153-160). 
54 Le Pied de momie, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 860. Amany era la più bella danzatrice della 
troupe di autentiche baiadere che si erano esibite a Parigi nel 1838 e di cui Gautier aveva scritto, rimanendo 
sedotto dalla loro bellezza «sauvage», «selvaggia». 
55 Una marchesa travestita da grisette cammina per la prima volta in mezzo alla gente del popolo e sembra 
«essayer chaque pavé, comme une danseuse novice qui tâte la corde de sa semelle frottée de blanc d’Espagne», 
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passata all’Opéra per assistere a Les Indes galantes, in cui viene eseguito «un ballet où le 

sentiment de l’amour était peint par des attitudes voluptueuses, mais décentes, qui 

jetaient une douce langueur dans l’âme et arrivaient au cœur par le chemin des yeux»56. 

Una delle protagoniste, un premier sujet dell’Opéra, è spesso impegnata in prove o 

spettacoli e sono frequenti i riferimenti alla sua vita di danzatrice e cortigiana. Gautier si 

dilunga poi a descrivere la Guimard57, «célèbre sujet de l’Académie royale de musique et 

de danse»58 e «grande prêtresse du plaisir»59 presente in larga parte del romanzo, e annota 

che la sua «maigreur célèbre s’expliquait par l’entraînement de la danseuse, qui avait bien 

voulu sacrifier quelques-unes des rondeurs de la femme à la légèreté de son art»60.  

Nel racconto Arria Marcella (1852) Gautier accenna a una serata trascorsa al Teatro 

San Carlo di Napoli, in cui «un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, 

d’un affreux caleçon vert monstre qui les faisait ressembler à des grenouilles piquées de la 

tarentule»61, cerca di seguire con modesto successo le orme della celebre Amalia Ferraris, 

particolarmente in voga in quegli stessi anni. 

In Jettatura (1857) uno iettatore capisce di essere stato l’inconsapevole causa della 

morte di una ballerina inglese di cui si era infatuato e che andava regolarmente ad 

ammirare in teatro, apprezzandone i tratti delicati, i capelli lucenti e il corpo di statua 

antica. Il suo sguardo insistente, infatti, ha probabilmente provocato l’incidente in cui le 

garze da silfide del costume della giovane, troppo vicine ai fuochi del proscenio, si sono 

 
«saggiare ogni lastra del selciato, come una danzatrice novizia che sonda la corda con la suola strofinata di 
bianco di Spagna» (p. 222); una giovane ballerina, second sujet all’Opéra, testimonia «ce paradoxe énorme, 
que, sous le règne de Cotillon III, à l’Opéra, une danseuse a pu avoir l’âme, ce qui semble tout à fait 
invraisemblable», «questo enorme paradosso, che sotto il regno di Cotillon III, all’Opéra, una danzatrice 
potesse avere un’anima, cosa che sembra del tutto inverosimile» (p. 237); viene citato Dauberval (p. 238), 
coreografo e danzatore autore, tra gli altri, di La Fille mal gardée; una ballerina, a causa di una delusione 
d’amore, «dansa son pas tout de travers, perdit la mesure, confondit le temps, et risqua de se faire siffler», 
«danzò il suo passo tutto di traverso, perse il tempo, confuse i ritmi, e rischiò di farsi fischiare» (p. 247). Tutte 
le citazioni sono tratte da Jean et Jeannette, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. II. 
56 «Un balletto dove il sentimento dell’amore era rappresentato da atteggiamenti voluttuosi, ma misurati, che 
suscitavano nell’animo un dolce languore e arrivavano al cuore attraverso la via degli occhi» (ivi, pp. 186-
187). 
57 Cfr. infra, p. 40, nota 102. 
58 «Celebre ballerina dell’Académie de musique et de danse» (ivi, p. 190). 
59 «Grande sacerdotessa del piacere» (ivi, p. 192). 
60 «Celebre magrezza si spiegava con l’allenamento della danzatrice, che aveva voluto sacrificare alcune delle 
rotondità della donna alla leggerezza della sua arte» (ibidem). 
61 «Uno sciame di ninfe coperte, sotto le loro gonne di organza, da terribili calzoni verde-mostro che le 
rendevano simili a rane morse dalla tarantola» (Arria Marcella, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. II, p. 
313). 
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incendiate in un istante, uccidendola62. 

La descrizione della danza e delle danzatrici si rivolge nuovamente all’esotismo con Le 

Roman de la momie (1857), ambientato in Egitto, in cui le schiave di una ricca famiglia, 

al suono ritmato di arpa e timpano, 

frissonnèrent, ouvrirent les narines, aspirèrent le rythme magique, se dressèrent sur leurs 
pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à danser. […] et à travers leur longue 
chemise de gaze, bordée de perles par en haut, on voyait leur corps couleur de bronze jaune 
doré s’agiter avec une souplesse de coulevre; elles se tordaient, se cambraient, remuaient 
leurs hanches cerclées d’une étroite ceinture, se renversaient, prenaient des attitudes 
penchées, inclinaient la tête à droite et à gauche comme si elles eussent trouvé une volupté 
secrète à frôler de leur menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient comme des 
colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient les mains contre leur poitrine ou 
déployaient moelleusement leurs bras, qui semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et 
de Nyphtys, trainaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets, déplaçaient leurs pieds agiles 
par de petits mouvements saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.63 

Si tratta di descrizioni attente a dettagli che rendono visibili gli abiti, i corpi e i movimenti, 

e che sono del tutto simili a quelle rintracciabili nei feuilletons, anche se in questo caso la 

fonte è con tutta probabilità iconografica64, poiché Gautier all’epoca della redazione del 

romanzo non aveva ancora visitato l’Egitto e non ne conosceva quindi le tradizioni 

popolari e artistiche, se non indirettamente. 

Le Capitaine Fracasse (1863), celebre romanzo metateatrale, non trascura la danza. 

Zerbine, la soubrette, si sposta «avec un mouvement de corsage si élastique, un tordion 

 
62 Jettatura, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. II, pp. 442-443. Si tratta della descrizione di una situazione 
purtroppo non inusuale in teatro, che si verificherà anche per Emma Livry, di cui Gautier scriverà il 
necrologio quando morirà in seguito a un incidente analogo nel 1863 (in “Le Moniteur universel”, 3 août 
1863, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 309-310). 
63 «rabbrividirono, aprirono le narici, aspirarono il ritmo magico, si alzarono sui loro piedi e, spinte da un 
impulso irresistibile, si misero a danzare. […] e attraverso la loro lunga camicia di organza, ricamata di perle in 
alto, si vedevano i loro corpi color bronzo giallo dorato agitarsi con una sinuosità di biscia; si contorcevano, 
si inarcavano, agitavano le loro anche circondate da una stretta cintura, si rovesciavano, assumevano pose 
reclinate, piegavano la testa a destra e a sinistra come se avessero trovato una voluttà segreta a sfiorare col 
mento la loro bella spalla fredda e nuda, gonfiavano il petto come colombe, si inginocchiavano e si rialzavano, 
serravano le mani contro il seno o spiegavano languidamente le braccia che sembravano battere come le ali di 
Iside e di Nefti, trascinavano le gambe, piegavano le ginocchia, spostavano i piedi agili con piccoli movimenti 
spezzati, e seguivano tutte le ondulazioni della musica.» (Le Roman de la momie, in Romans, contes et 
nouvelles, cit., vol. II, pp. 526-527). 
64 Pierre Laubriet, che cura le note al romanzo nell’edizione Gallimard, afferma che questo passo descrive un 
disegno di John Gardner Wilkinson tratto dalla raccolta The Manners and Customs of the Ancient Egyptians, 
London, John Murray, 1837, vol. II, p. 329, una delle fonti del romanzo esplicitamente dichiarate da Gautier 
(Romans, contes et nouvelles, cit., vol. II, p. 1.374). 
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de anche si fripon, un froufrou de jupes si coquet, qu’une ballerine de profession n’eût 

pu mieux faire»65 e Serafina, la grande coquette, danza la moresca, «augmentée de passe-

pieds, tordions et cabrioles au dernier goût du jour»66, 

avec une fierté voluptueuse, des poses cambrées et provocantes, entremêlées de sauts pleins 
de souplesse, de changements de pieds rapides et d’agréments de toutes sortes qui eussent 
fait pâmer d’aise même des personnes de qualité et des courtisans. Elle était charmante 
surtout lorsque, agitant au-dessus de sa tête son tambour de basque, elle en faisait bruire les 
plaquettes de cuivre, ou bien quand, frottant du pouce la peau brunie, elle en tirait un 
sourd ronflement avec autant de dextérité qu’une panderera de profession.67 

In questo, come nel precedente esempio tratto da Le Roman de la momie, la terminologia 

e le modalità di scrittura, identiche a quelle utilizzate nei feuilletons, assorbono con 

naturalezza una certa visione della donna danzante e del suo corpo. Anche se è la donna 

stessa che parla, le parole sono evidentemente filtrate dallo sguardo di Gautier quando 

Zerbina dice di sé:  

me faisant des castagnettes avec une assiette de porcelaine de Chine cassée, j’éxécutai une 
sarabande si folle, si lascive, si enragée, qu’elle eût damné un saint. C’était des bras pâmés 
au-dessus de la tête, des jambes luisant comme un éclair dans le tourbillon des jupes, des 
hanches plus frétillantes que vif-argent, des reins cambrés à toucher le parquet des épaules, 
une gorge qui battait la campagne, le tout incendié de regards et de sourires à mettre le feu 
à une salle si jamais je pouvais danser un tel pas sur un théâtre.68 

Ma il discorso sulla danza si approfondisce in particolar modo nel “conte fantastique” La 

Cafetière e nella “nouvelle fantastique” Spirite, rispettivamente il primo e l’ultimo tra gli 

scritti narrativi di Gautier69, che vanno così a segnare quasi simbolicamente l’apertura e la 

 
65 «Con un movimento di corpetto così elastico, una torsione di anca così maliziosa, un fruscio di gonne così 
civettuolo, che una ballerina di professione non avrebbe potuto fare meglio» (Le Capitaine Fracasse, in 
Romans, contes et nouvelles, cit., vol. II, p. 744). 
66 «Accresciuta di passe-pieds, contorcimenti e cabriole secondo l’ultimo gusto del momento» (ivi, p. 805). 
67 «Con una fierezza voluttuosa, delle pose inarcate e provocanti, intercalate a salti pieni di agilità, rapidi 
cambi di piedi e attrattive di ogni genere che avrebbero fatto andare in estasi anche persone di nobili natali e 
cortigiani. Era deliziosa soprattutto quando, agitando al disopra della propria testa il suo tamburello, ne faceva 
fremere le placchette di rame, o ancora quando, sfregando col pollice la pelle brunita, ne traeva una sorda 
vibrazione con la destrezza di una panderera di professione» (ivi, p. 808). 
68 «Facendomi delle nacchere con un piatto di porcellana cinese rotto, eseguii una sarabanda così folle, così 
provocante, così scatenata che avrebbe dannato un santo. Erano braccia languide al disopra della testa, gambe 
luccicanti come un lampo nel turbine delle gonne, anche più guizzanti dell’argento vivo, reni incurvate fino 
a toccare il pavimento con le spalle, una gola che delirava, il tutto infiammato da sguardi e da sorrisi tali da 
incendiare una sala se mai potessi danzare un tale passo in un teatro» (ivi, p. 821). 
69 Mademoiselle Dafné, pubblicato per la prima volta nel 1866 e quindi apparentemente ultimo scritto 
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chiusura di un percorso innegabilmente caratterizzato da un coinvolgimento profondo 

nelle abitudini del mondo coreutico e dalla conseguente necessità di riflettere intorno a 

esso. 

Il primo, scritto nel 1831, costituisce un punto di riferimento per cogliere l’interesse 

per la danza e la conoscenza della terminologia tecnica di un Gautier non ancora 

ventenne, oltre che il concetto di ideale e di sogno così importanti per la sua poetica e per 

quella del balletto in generale. La tappezzeria della camera da letto in cui per la prima volta 

è ospitato il giovane protagonista si anima al rintocco di un orologio che segna le ventitré. 

Le figure umane disegnate dai fili colorati si staccano dal tessuto per sedersi a un tavolino 

e bere un caffè, preparato in una caffettiera che ha preso vita come altri oggetti che si 

muovono nella camera. Allo scoccare della mezzanotte hanno inizio le danze, sulla musica 

eseguita dall’orchestra raffigurata nella tappezzeria. Si comincia con un minuetto, poi il 

ritmo si fa vorticoso e ogni coppia «se mit à pirouetter comme une toupie 

d’Allemagne»70, tra il fruscio degli abiti di seta delle signore. I musicisti sono talmente 

indiavolati e dalle loro dita sprizzano tali scintille che i danzatori cercano invano di 

seguirli: «Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambes, des jetés battus et des 

entrechats de trois pieds de haut»71. Allo scoccare dell’una tutti si fermano e l’attenzione 

si dirige su una bellissima fanciulla, Angela, immobile fino a quel momento. È la donna 

ideale del protagonista, che le si siede accanto, le prende la mano, le parla, ma, soprattutto, 

sente i propri piedi bruciare dal desiderio di danzare con lei, come puntualmente si 

verifica: «Elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou. […] Et nous commençâmes à 

valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, 

et son haleine suave flottait sur ma bouche. Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille 

émotion»72. La musica triplica il proprio ritmo, ma la coppia non fa alcuno sforzo per 

seguirla, fino a che Angela si mostra improvvisamente stanca, i suoi piedini, che prima 

sfioravano appena il pavimento, diventano improvvisamente pesanti e lei si sente 

diventare fredda come il marmo. Una volta ferma, cerca di scaldarsi stringendosi al 

proprio compagno, mentre i pensieri che la attraversano gli si rivelano, benché inespressi, 

 
narrativo di Gautier, viene in realtà redatto nel 1861, come spiega Pierre Laubriet nelle “Notes sur le texte” 
incluse nel secondo volume di Romans, contes et nouvelles, cit., pp. 1541-1542. 
70 «Si mise a piroettare come una trottola tedesca» (La Cafetière, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 
6). 
71 «Essi saltavano, facevano cabrioles, ronds de jambes, jetés battus e entrechats alti tre piedi» (ibidem). 
72 «Ella passò il suo braccio di avorio intorno al mio collo. […] E noi cominciammo a ballare il valzer. Il seno 
della fanciulla toccava il mio petto, la sua guancia vellutata sfiorava la mia e il suo alito soave aleggiava sulla 
mia bocca. Mai nella vita avevo provato una simile emozione» (ivi, p. 7). 
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poiché la sua anima splende ben visibile all’interno del corpo, che pare di trasparente 

alabastro. L’arrivo dell’alba fa svanire tutte le figure fantastiche e non rimane che la 

caffettiera, rotta in mille pezzi. Il giovane scoprirà che la fanciulla apparsagli durante la 

notte era la sorella del proprio ospite, morta due anni prima in seguito allo sfinimento 

causatole da un ballo. 

Anticipatore di alcuni tratti delle Villi di Giselle, il racconto trova il proprio senso nella 

ricerca dell’ideale e nell’affermazione dell’impossibilità di trovarlo sulla terra73, dato che 

può avere dimora solo nel sogno o in uno stato allucinatorio, in una dimensione diversa 

da quella della realtà o dopo che comunque ci si è allontanati dal quotidiano. Il momento 

di contatto con esso, fonte di uno stato di sommo benessere, di appagamento completo, 

di comunanza serena e di perfetta compenetrazione di anima e pensiero, coincide con il 

momento della danza sfrenata, dei ritmi vorticosi che imperlano il viso di sudore. La fine 

della danza segnala, d’altra parte, anche la fine del contatto con l’essere amato, l’esaurirsi 

delle forze e, in definitiva, la morte. La donna, nella sua perfetta bellezza, è l’incarnazione 

dell’ideale e viene dipinta con parole che ne sottolineano l’affinità con l’opera d’arte. Il 

corpo femminile viene infatti descritto nel suo biancore abbagliante, consistente come il 

marmo e trasparente come l’alabastro, ornato di capelli biondo-cenere e illuminato da 

uno sguardo blu chiaro: è già ben radicata, quindi, la visione del corpo femminile come 

oggetto di pregio, composto di materiali colorati e preziosi. L’ideale si manifesta soltanto 

attraverso il fantastico, a cui ci si può aprire se ci si allontana dalla realtà, come si fa quando 

si entra in una sala teatrale o come fanno i giovani amici del racconto, che giungono nel 

luogo in cui si svolgerà la vicenda, una casa sconosciuta al protagonista, dopo aver 

camminato a lungo nel fango, sotto una pioggia torrenziale, mentre tramonta il sole: il 

cambiamento di ambiente fisico, di temperatura e di luce crea una frattura netta tra lo 

spazio della quotidianità e quello extraquotidiano fatto di accadimenti meravigliosi. 

Spirite, pubblicato nel 1865, ultima tappa di una densa carriera di letterato, nasce in 

condizioni particolarmente interessanti. Gautier, infatti, ne comincia la redazione mentre 

è ospite nella villa svizzera in cui Carlotta Grisi risiede dopo aver lasciato le scene e che le 

è stata donata dal principe Léon Radziwill, padre della sua seconda figlia, Léontine. 

Gautier vi soggiorna per la prima volta nel 186174, di ritorno dal secondo viaggio in Russia, 

 
73 Il racconto si chiude con la frase: «Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la 
terre!», «Avevo appena compreso che per me non ci sarebbe più stata felicità sulla terra!» (ivi, p. 10). 
74 Gautier soggiorna a Saint-Jean dal 7 al 23 ottobre 1861, dal 5 settembre al 18 ottobre 1864 e dal 28 agosto 
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riunendosi alla propria compagna, Ernesta Grisi, e alle figlie Judith ed Estelle, che vi hanno 

soggiornato durante la sua assenza. Questo periodo segna il riavvicinamento tra Carlotta 

e la sorella, nonché tra Carlotta e Gautier, i cui rapporti, anzi, prenderanno una nuova 

direzione proprio a partire da queste giornate trascorse insieme, diventando più profondi 

e in seguito più intimi, quando si instaurerà l’abitudine di tenere una doppia 

corrispondenza, quella ufficiale e familiare, nota a Ernesta e alle figlie, e quella segreta, che 

utilizza l’espediente del fermo-posta per mantenersi tale75. La separazione tra Carlotta e il 

principe, senz’altro definitiva nel 1865, e quella tra Gautier ed Ernesta, che avviene nel 

1866 a causa dei dissapori nati dall’opposizione di Gautier al matrimonio della figlia 

maggiore, non fanno che aprire spazi più ampi a una relazione ormai in atto. Gautier 

sembra quindi arrivare solo in età matura alla realizzazione, seppure contrastata, 

dell’amore ideale di cui Carlotta era apparsa come una delle incarnazioni fin dai tempi di 

Giselle, ed è particolarmente interessante che tale realizzazione si intrecci alla redazione di 

Spirite, dove in effetti la danza entra in modo decisivo. 

 

«Le Moniteur universel» dà la prima segnalazione della futura pubblicazione di 

Spirite (il titolo non è ancora quello definitivo) il 31 dicembre 1861, ovvero dopo il primo 

soggiorno svizzero, ma il racconto verrà elaborato definitivamente e concluso soltanto 

nell’estate del 1865, in parte sempre nella villa della Grisi, e il 17 novembre 1865 

comincerà a uscire in feuilleton su «Le Moniteur universel»76. Gautier farà stampare un 

esemplare unico del romanzo con una dedica che recita: «A Carlotta Grisi | En 

 
all’11 novembre 1865, quindi, nel 1866, dal 18 settembre al 3 ottobre, dal 30 ottobre al 19 novembre, dal 17 
dicembre al 4 gennaio 1867 (cfr. Théophile Gautier, Correspondance générale, cit., vol. VIII, p. 441). Negli 
stessi anni Carlotta Grisi riprende a frequentare casa Gautier durante i propri soggiorni a Parigi, dove è 
chiamata spesso per gestire i propri affari. 
75 Sicuramente a partire dal secondo soggiorno di Gautier a Saint-Jean, che doveva essere di pochi giorni e 
durerà invece sei settimane, i rapporti tra i due cambiano in modo decisivo, tanto che il 22 novembre 1864 è 
già attestato l’uso del duplice percorso per la corrispondenza (lettera di Carlotta Grisi a Théophile Gautier, 
ora in Correspondance générale, cit. vol. VIII, p. 365), che da tempo aveva comunque assunto toni 
sensibilmente più affettuosi. Posteriori al 1864 sono anche due ritratti di Carlotta dipinti da Gautier: in uno 
«La célèbre danseuse est blanche et d’une carnation fragonardienne: posée de trois quarts, elle se formule 
comme une apparition flottante, par lignes indécises, estompées par de tons doux ou légers, souriante et demi-
idéalisée dans sa création de Giselle», «La celebre danzatrice è bianca e di una carnagione fragonardiana: di 
tre quarti, si propone come un’apparizione fluttuante, con delle linee indecise, sfumate da toni morbidi e 
leggeri, sorridente e semi-idealizzata nel ruolo di Giselle» (Émile Bergerat, Théophile Gautier peintre, cit., p. 
20). 
76 Cfr. la ricostruzione della genesi di Spirite fatta da Jean-Claude Fizaine nella “Notice” in Théophile Gautier, 
Romans, contes et nouvelles, cit., vol. II, pp. 1482-1490. 
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témoignage de sympathie éternelle et profonde | ce livre est dedié | par | Théophile Gautier 

| Villa Grisi, sur Saint-Jean, Genève, 1865»77.  

Nel corso del racconto sono frequenti, come spesso accade nella narrativa di Gautier, 

i riferimenti al mondo della danza. Così il protagonista, ritratto mentre indossa delle 

pantofole in cui «dansait son pied nerveux et cambré»78, è abituato a praticare la 

contraddanza in società79. Viene citato il balletto sul ghiaccio incluso nell’opera Le 
Prophète80 e una fanciulla descrive una festa da ballo come momento importante nella vita 

di una debuttante81. Ma la danza riveste, in questo testo, un senso più ampio e significativo 

rispetto alla semplice citazione che si limita ad arricchire o a costruire un determinato 

clima. 

Guy de Malivert è uno scapolo facoltoso, originale e raffinato che pare destinato a un 

ottimo matrimonio con una vedova altrettanto facoltosa, ma decisamente più banale 

nella propria perfetta e altera bellezza. Egli intuisce la possibilità di un amore puro e ideale 

e si lascia andare alla percezione di una misteriosa presenza che gli appare nella calma 

ovattata della propria abitazione. Da uno specchio veneziano emerge una figura 

femminile luminosa e rosata, che egli chiamerà Spirite e che si rivelerà essere lo spirito di 

una fanciulla a sua insaputa perdutamente innamorata di lui, morta a diciotto anni in 

convento. Grazie alla potenza e alla purezza del proprio amore, Spirite riuscirà ad apparire 

sempre più spesso a Malivert, a entrare a far parte della sua vita e a chiamarlo infine a sé in 

un paradiso di ideale unità amorosa. 

I tratti autobiografici sono piuttosto chiari: Malivert fa un lungo viaggio in Spagna 

dove ammira la capigliatura color ebano delle donne e i combattimenti dei tori, visita 

l’Egitto, scrive per diversi periodici occupandosi di cronache di viaggio, racconti, poesie, 

brani filosofici e critici. La prima, emozionata descrizione dell’aspetto di Spirite non può 

non richiamare alla mente Carlotta Grisi. La fanciulla morta che si manifesta a Malivert 

tra vapori e luci celestiali ha un pallore rosato, 

Ses cheveux, d’une teinte d’auréole, estompaient comme une fumée d’or le contour de son 
front. Dans ses yeux à demi baissés nageaient des prunelles d’un bleu nocturne, d’une 
douceur infinie, et rappelant ces places du ciel qu’au crépuscule envahissent les violettes du 
soir. Son nez fin et mince était d’une idéale délicatesse; un sourire à la Léonard de Vinci, 

 
77 «A Carlotta Grisi, | a testimonianza di simpatia eterna e profonda | questo libro è dedicato | da | Théophile 
Gautier | Villa Grisi, sur Saint-Jean, Genève, 1865», Cit. in Jean-Claude Fizaine, ivi, p. 1490. 
78 «Danzava il suo piede nervoso e arcuato» (Spirite, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. II, p. 1107). 
79 Ivi, p. 1109. 
80 Ivi, p. 1149. 
81 Ivi, pp. 1174-1177. 



RIEVOCARE IL CORPO: APPUNTI DI VIAGGIO, POESIE E PROSA 

259 

avec plus de tendresse et moins d’ironie, faisait prendre aux lèvres des sinuosités adorables; 
le col flexible, un peu ployé sur la tête, s’inclinait en avant.82 

L’immagine di Carlotta dagli occhi di violetta, dai capelli biondi e luminosi e dalla piccola 

bocca da bambina descritta più volte dallo stesso Gautier83 emerge qui inevitabilmente di 

fianco a quella di Spirite, come avviene anche in seguito, quando, ad esempio, Spirite 

stessa appare a Malivert tra le colonne del Partenone, simile a una statua di candido 

marmo ornata da una corona di violette, i cui occhi di pervinca hanno però una tenera 

luce innegabilmente umana. 

Tutto il racconto trova nell’immaginario proprio del ballet blanc e nelle stesse 

modalità di rappresentazione del balletto una perfetta ambientazione. Malivert parla di 

Spirite come di «cet ange, cette sylphide, cet âme»84, assimilando l’essere angelicato e 

spirituale alla creatura che simbolicamente rappresenta il balletto romantico, la silfide85. 

Proprio questa silfide, prima solo intravista, poi sempre più presente, gli fa dimenticare 

tutte le donne conosciute fino a quel momento, lo allontana per sempre da qualunque 

amore terrestre. I sogni che fa dopo aver avuto la prima visione paiono resoconti di 

scintillanti scenografie dell’Opéra, cambi di scena inclusi, descritte nei feuilletons dopo 

 
82 «I suoi capelli, colore d’aureola, sfumavano come un vapore dorato il contorno della fronte. Nei suoi occhi 
semiabbassati nuotavano due pupille di un blu notturno, di una dolcezza infinita, che ricordavano quelle 
porzioni di cielo che le violette della sera invadono al crepuscolo. Il suo naso sottile e minuto era di una 
delicatezza ideale; un sorriso alla Leonardo da Vinci, con più tenerezza e meno ironia, faceva pendere alle 
labbra delle adorabili sinuosità; il collo flessuoso, un po’ piegato, si inclinava in avanti» (ivi, p. 1141). 
83 Cfr., tra i molti scritti, la poesia À une jeune italienne, datata 21 marzo 1843 (in Poésies complètes, Paris, 
Charpentier, 1890, vol. II, p. 59), in cui gli occhi della Grisi sono le uniche violette di una piovosa primavera 
francese e a cui la stessa Grisi risponde facendo portare a Gautier un bouquet degli amati fiori (cfr. la lettera 
di Carlotta Grisi a Théophile Gautier del marzo 1843, ora in Corréspondance générale, cit., vol. II, p. 18); lo 
scritto biografico su Carlotta Grisi, redatto nel 1841 e poi raccolto in Portraits contemporains, Paris, 
Charpentier, 1874, pp. 410-415, in cui Gautier descrive la Grisi in questi termini: «Carlotta […] est blonde 
ou du moins châtain clair, elle a des yeux bleus, d’une limpidité et d’une douceur extrêmes. Sa bouche est 
petite, mignarde, enfantine […]. Son teinte est d’une délicatesse et d’une fraîcheur bien rares», «Carlotta […] 
è bionda o almeno castano chiaro, ha gli occhi blu, di una dolcezza e di una limpidezza estreme. La sua bocca 
è piccola, leggiadra, da bambina […]. La sua carnagione è di una delicatezza e di una freschezza rare» (p. 415); 
la lettera di Gautier a Carlotta Grisi del 19 ottobre 1864, ora in Correspondance générale, cit., vol. VIII, pp. 
350-351, in cui egli dice che l’idea che i propri articoli verranno letti dai «doux yeux couleur de violette», 
«dolci occhi color di violetta» della Grisi lo spinge a lavorare al meglio. 
84 «Questo angelo, questa silfide, quest’anima» (Spirite, cit., p. 1143). 
85 La situazione in cui Malivert si trova all’inizio del romanzo non può non ricordare una delle immagini che 
quando Spirite viene scritto avevano già raccolto e fissato l’eco del balletto La Sylphide: un quadro di François 
Lépaulle raffigurante un giovane con un kilt rosso e nero, abbandonato in una poltrona vicino a un caminetto, 
mentre una diafana creatura femminile, con un vaporoso tutù semitrasparente, è graziosamente accovacciata 
di fianco a lui (Marie Taglioni et son frère Paul dans le ballet de La Sylphide (1834), conservato presso il 
Musée des arts décoratifs a Parigi). 
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averne visto l’effettiva realizzazione o soltanto immaginate nella stesura dei libretti: 

Des immensités bleuâtres, où des traînées de lumière creusaient des vallées d’argent et d’or 
se perdant en perspectives sans bornes, s’ouvraient devant ses yeux fermés; puis ce tableau 
s’évanouissait pour laisser voir à une profondeur plus grande des ruissellements d’une 
phosphorescence aveuglante, comme une cascade de soleils liquéfiés qui tomberait de 
l’éternité dans l’infini; la cascade disparut à son tour, et à sa place s’étendit un ciel de ce 
blanc intense et lumineux qui revêtit jadis les transfigurés du Thabor. […] De temps en 
temps, devant cette irradiation immense passaient, comme des oiseaux devant le disque du 
soleil, des esprits discernables non par leur ombre, mais par la lumière différente. Dans cet 
essaim, Guy de Malivert crut reconnaître Spirite.86 

Il paradiso in cui la fanciulla viene accolta è uno spettacolo «merveilleux»87, abitato da 

anime «blanches comme le diamant, […] colorées comme le rubis, l’émeraude, le saphir, 

la topaze et l’améthyste»88, inondate da luci «blanches, jaunes, bleues, vertes, rouges, […] 

des lueurs d’aurores, des reflets d’iris, des irradiations d’or et d’argent»89. 

Il convento in cui Spirite chiede di entrare, avendo perso ogni speranza di poter essere 

amata da Malivert, viene descritto da Gautier ricordando, per negazione, vari dettagli del 

celebre chiostro del Ballet des nonnes: «Point d’arcades en ogive, des colonnettes 

festonnées de lierre, de rayon de lune pénétrant par le trèfle d’une rosace brisée et jetant 

leur lueur sur l’inscription d’une tombe. Point de chapelle aux vitraux diaprés, aux piliers 

fuselés, aux clefs de voûtes découpées à jour, excellent motif de décoration ou de 

diorama»90. Ma è Giselle ad essere davvero una presenza importante nel romanzo. La vita 

dura del convento di clausura dona a Spirite mani color dell’avorio, quasi trasparenti, e 

un incarnato di cera in cui risaltano le vene blu e gli occhi febbricitanti, resi più grandi da 

 
86 «Delle immensità bluastre, dove delle strisce di luce solcavano delle vallate d’argento e d’oro che si 
perdevano in prospettive senza confini, si aprivano davanti ai suoi occhi chiusi; poi questo quadro svaniva per 
lasciare vedere una profondità accecante, come una cascata di soli liquefatti caduti dall’eternità nell’infinito; 
la cascata disparve a sua volta, e al suo posto si stese un cielo di quel bianco intenso e luminoso che un tempo 
rivestì i trasfigurati del monte Tabor. […] Ogni tanto, davanti a questa immensa irradiazione passavano, come 
uccelli davanti al disco del sole, degli spiriti distinguibili non per la loro ombra, ma per una diversa luce. In 
questo sciame, Guy de Malivert credette di riconoscere Spirite» (Spirite, cit., pp. 1145-1146). 
87 «Meraviglioso» (ivi, p. 1195). 
88 «Bianche come il diamante, […] colorate come il rubino, lo smeraldo, lo zaffiro, il topazio e l’ametista» (ivi, 
p. 1194). 
89 «Bianche, gialle, blu, verdi rosse, […] dei lucori di aurora, dei riflessi di giaggiolo, delle irradiazioni d’oro e 
di argento» (ibidem). 
90 «Nessuna arcata ad ogiva, né colonnine ornate di edera, né raggi di luna che penetrano attraverso il trilobo 
di un rosone spezzato gettando il loro bagliore sull’iscrizione di una tomba. Nessuna cappella dalle vetrate 
colorate, dalle colonne affusolate, dalle chiavi di volta intagliate a giorno, eccellente motivo per una 
scenografia o per un diorama» (ivi, p. 1187). 
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una magrezza che anticipa la morte e la trasforma in una sorta di Villi rassegnata al proprio 

destino, in una Giselle consapevole dell'impossibilità di realizzare il proprio amore. In una 

fredda giornata invernale Malivert va in visita alla tomba della fanciulla, una croce di 

marmo bianco impreziosita da qualche fiocco di neve: le nubi si aprono e «de l’ouverture 

s’échappa un long rayon visible sur le fond sombre de la brume»91, quasi un proiettore 

che illumina e fa scintillare un mazzo di gigli bianchi poggiato sulla lapide. In quel 

momento, nel fascio di luce tremolante, Malivert «crut distinguer une forme svelte et 

blanche qui s’élevait de la tombe comme une légère fumée d’une cassolette d’argent, 

enveloppée des plis flottants d’un suaire de gaze, semblable à la robe dont les peintres 

revêtent les anges»92. Quando Spirite appare a Malivert e suona per lui il pianoforte, 

inebriata dalla musica che sta eseguendo dimentica che l’umano Guy non può sopportare 

di vederla sotto forma di angelo: allora, «Par d’insensibles transitions, elle revint de la 

beauté surnaturelle à la beauté naturelle. Les ailes de Psyché, qui avaient palpité un instant 

à son dos, rentrèrent dans ses blanches épaules»93, ripercorrendo a ritroso lo sviluppo delle 

ali di Giselle che «naissent et se développent»94 quando diventa Villi, creatura morta, 

ideale e irraggiungibile. 

Spirite «ouvrait le paradis des rêves réalisés, des expérances accomplies […], 

divinement belle et pourtant humainement tendre, ouvrant les bras à l’âme altérée d’idéal, 

but et récompense, couronne d’étoiles et coupe d’amour, Béatrix révélée seulement au 

delà du tombeau»95. Malivert riesce finalmente a raggiungerla quando, ucciso in un 

agguato durante un viaggio in Grecia, la sua anima viene da lei raccolta e trasportata in 

cielo: qui i due amanti appaiono come due gocce di rugiada che, rotolando su una foglia 

di giglio, si confondono in un’unica perla. Proprio a questo finale Gautier si riferisce, 

rendendo espliciti i tratti autobiografici della vicenda narrata, quando scrive alla Grisi: 

 
91 «Dall’apertura sbucò un lungo raggio visibile sul fondo scuro della foschia» (ivi, p. 1200). 
92 «Credette di scorgere una forma svelta e bianca che si sollevava dalla tomba come un leggero fumo da un 
bruciatore d’argento di profumi, avvolta dalle pieghe svolazzanti di un sudario di organza, simile all’abito con 
cui i pittori rivestono gli angeli» (ibidem). 
93 «Attraverso passaggi impercettibili ella ritornò dalla bellezza soprannaturale alla bellezza naturale. Le ali di 
Psiche, che per un istante avevano palpitato sulla sua schiena, rientrarono nelle sue bianche spalle» (ivi, p. 
1203). 
94 «Nascono e si aprono» (Giselle, atto II, scena V, in Théophile Gautier, Théâtre. Mystère, comédies et ballets, 
cit., p. 355). 
95 «Apriva il paradiso dei sogni realizzati, delle speranze esaudite […], divinamente bella e tuttavia 
umanamente tenera, con le braccia aperte all’anima assetata di ideale, scopo e ricompensa, corona di stelle e 
coppa d’amore, Beatrice rivelata soltanto oltre la tomba» (Spirite, cit., pp. 1204-1205). 
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Ah! Carlotta, Carlotta quoique mon métier soit d’écrire, je ne trouve pas de mots pour 
exprimer combien je vous aime. Je vous aime de toute mon âme, de tout mon esprit, de 
tout mon corps, avec le sang de mon cœur, la moëlle de mes os, ce qui est moi dans le passé, 
le présent, l’avenir, dans ce monde-ci et dans l’autre. S’il n’y en a pas mon amour créera un 
ciel pour vous y embrasser éternellement et se fondre avec vous dans une perle de lumière, 
comme Malivert et Spirite.96 

Con queste parole Gautier dichiara apertamente ciò che il testo aveva comunque già 

rivelato, mescolando ancora una volta ideale e reale, ovvero l’amore per la donna ideale e 

per la donna reale, che trova nel balletto, o, meglio, in una ballerina, la propria compiuta 

realizzazione. Pochi mesi dopo, infatti, le violente emozioni suscitate da una nuova 

versione di Giselle, con una nuova interprete, lo spingono a ricordare con struggimento i 

tempi in cui rimaneva dietro le quinte per proteggere con un mantello le spalle della prima 

e inimitabile Giselle tra una scena e l’altra, ma egli trova sollievo rivolgendo a se stesso 

parole confortanti: 

le rêve de ta jeunesse, ton âge mûr le continue, et si tu ne peux plus aller voir Giselle dans sa 
chaumière peinte, tu peux trouver Carlotta Grisi dans sa villa de Saint-Jean, où elle te 
recevra avec le même sourire gracieux qu’elle t’accueillait autrefois dans cette bienheureuse 
coulisse de gauche où était son domicile de Reine de la vendange et de Wili.97 

 
96 «Ah! Carlotta, Carlotta, benché il mio mestiere sia scrivere, non trovo parole per esprimere quanto vi amo. 
Vi amo con tutta l’anima, con tutto lo spirito, con tutto il corpo, col sangue del mio cuore, il midollo delle 
mie ossa, con tutto ciò che sono nel passato, nel presente e nel futuro, in questo mondo e nell’altro. Se non 
c’è, il mio amore creerà un cielo per baciarvi in eterno e fondermi con voi in una perla di luce, come Malivert 
e Spirite» (lettera di Théophile Gautier a Carlotta Grisi, fine marzo 1866, ora in Correspondance générale, cit., 
vol. IX, p. 196). 
97 «Il sogno della tua giovinezza, la tua età matura lo continua, e se non puoi più andare a vedere Giselle nella 
sua capanna di tela dipinta, puoi trovare Carlotta Grisi nella sua villa di Saint-Jean, dove ti riceverà con lo 
stesso sorriso gentile con cui ti accoglieva in passato in questa beata quinta di sinistra in cui si trovava la sua 
abitazione di Regina della vendemmia e di Villi» (ivi, p. 233). 
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1. Lo spectacle oculaire 

Nella incisiva codificazione a cui perviene durante la prima metà del XIX secolo, il balletto 

attribuisce una importanza determinante all’aspetto esteticamente gradevole dei corpi che 

si muovono e si dispongono, in uno spazio appositamente strutturato, in funzione 

dell’occhio dello spettatore. Il corpo eretto del danzatore classico, inserito in una ideale e 

perfetta geometria grazie alla schiena allungata verso l’alto e alle gambe ruotate a 

centottanta gradi, si apre totalmente allo sguardo. Il balletto è una celebrazione del visivo1 

che propone ed esige un corpo sempre perfettamente visibile, leggibile, frontale, 

collocato nella simmetrica rete di linee che attraversano il rettangolo del palcoscenico, 

trasformato quasi in un segno grafico capace di rendere visibile la musica che lo sostiene. 

Nella prima metà dell’Ottocento, in Francia, la componente visiva si afferma come 

elemento fondamentale nella costruzione dei balletti di successo: i confini della scena 

sembrano non avere più limiti spaziali e temporali, riproducendo o suggerendo 

architetture e paesaggi appartenenti a tempi e luoghi di ogni genere; i costumi vengono 

tagliati in stoffe dai colori inusuali e splendenti; gli interpreti offrono tratti e fattezze di 

gradevole freschezza. Così, come afferma uno scaltro direttore del Théâtre de l’Opéra,  

les ballets représentant une action dramatique ne peuvent jamais compter sur un grand 
succès. […] Les drames, les tableaux de mœurs ne sont pas du domaine de la chorégraphie; 
le public exige avant tout dans un ballet une musique variée et saisissante, des costumes 
nouveaux et curieux, une grande variété, des contrastes de décorations, des surprises, des 
changements à vue, une action simple, facile à comprendre, mais où la danse soit le 
développement naturel des situations. Il faut encore ajouter à tout cela les séductions d’une 
artiste jeune et belle, qui danse mieux et autrement que celles qui l’ont précédée. Quand on 
ne parle ni à l’esprit ni au cœur, il faut parler aux sens et surtout aux yeux.2 

 
1 Helen Thomas, The Body, Dance and Cultural Theory, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2003, p. 97. 
2 «I balletti che rappresentano un’azione drammatica non possono mai contare su un gran successo. […] I 
drammi e i quadri di costume non appartengono all’ambito della coreografia; il pubblico esige soprattutto in 
un balletto una musica varia e coinvolgente, costumi nuovi e originali, una grande varietà, scenografie 
contrastanti, delle sorprese, dei cambiamenti a vista, un’azione semplice, facile da comprendere, ma dove la 
danza sia lo sviluppo naturale delle situazioni. Bisogna poi aggiungere a tutto ciò le seduzioni di un’artista 
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Gautier si situa sicuramente nel solco di questa linea di pensiero, che già a metà degli anni 

Trenta riesce a tratteggiare a un livello sicuramente più raffinato quando descrive quello 

che allora è il suo teatro ideale, il teatro che sogna:  

Le théâtre que nous rêvons est un singulier théâtre. Des vers luisants y tiennent lieu de 
quinquets; un scarabée, battant la mesure avec ses antennes, est placé au pupitre, le grillon 
y fait sa partie; le rossignol est premier flûte; de petits sylphes, sortis de la fleure de pois, 
tiennent des basses d’écorce de citron entre leurs jolies jambes plus blanches que l’ivoire 
[…]. Les décorations ne ressemblent à aucune décoration connue; le pays qu’elles 
représentent est plus ignoré que l’Amérique avant sa découverte; la palette du peintre le 
plus riche n’a pas la moitié des tons dont elles sont diaprées […]. Les personnages ne sont 
d’aucun temps, ni d’aucun pays […]. Leurs habits sont les plus extravagants et les plus 
fantastiques du monde […]. La fantaisie peut courir de tous les côtés; le style dérouler à son 
aise ses anneaux diaprés […]; les concetti les plus exotiques épanouir sans crainte leurs calices 
singuliers et répandre autour d’eux leur parfum d’ambre et de musc. Rien ne s’y oppose, ni 
les lieux, ni les noms, ni le costume.3 

Il mondo del teatro nel quale poi lavora a partire dalla fine degli anni Trenta, prima come 

critico e poi come librettista, è proprio quello che gli permette di vedere realizzato l’ideale 

tratteggiato ancora ventenne, un ideale, anzi, che contribuisce in prima persona a 

realizzare. Nel novembre del 1841, quando Giselle è da qualche mese un ideale realizzato 

in un balletto, se non incarnato in una danzatrice, afferma infatti che «Le temps des 

spectacles purement oculaires est arrivé»4.  

La scrittura antipsicologica dei suoi romanzi e dei suoi racconti si trasferisce nel suo 

approccio alla danza e proprio nei feuilletons egli si mostra abile autore di tableaux à la 

 
giovane e bella, che danza meglio e in modo diverso da quelle che l’hanno preceduta. Quando non si parla né 
allo spirito né al cuore, bisogna parlare ai sensi e soprattutto agli occhi.» (Louis Véron, Mémoires d’un 
bourgeois de Paris, cit., vol. III, p. 155). 
3 «Il teatro che sogniamo è un teatro singolare. Versi lucenti sostituiscono gli occhi; uno scarabeo, che batte 
il tempo con le antenne, dirige l’orchestra, il grillo vi fa la propria parte; l’usignolo è primo flauto; piccoli silfi, 
usciti da un fiore di pisello, tengono bassi di scorza di limone fra le loro graziose gambe più bianche dell’avorio 
[…]. Le scenografie non assomigliano a nessuna scenografia conosciuta; il paese che rappresentano è più 
sconosciuto dell’America prima della sua scoperta; la tavolozza del pittore più ricco non ha la metà delle 
sfumature di cui esse sono iridate […]. I personaggi non appartengono ad alcuna epoca né ad alcun paese […]. 
I loro abiti sono i più stravaganti e i più fantastici del mondo […]. La fantasia può correre da tutte le parti; lo 
stile svolgere a suo piacimento i propri anelli iridati […]; i concetti più esotici schiudere senza timore i loro calici 
singolari e spandere intorno il loro profumo di ambra e di muschio. Niente vi si oppone: né i luoghi, né i 
nomi, né il costume.» (Histoire de l’art dramatique, cit., vol. I, pp. 211-214). Il passo citato nella raccolta di 
commenti gautieriani risale Si tratta di un concetto caro a Gautier, tanto che il passo era già apparso, identico, 
in Mademoiselle de Maupin, dove esprime le opinioni del protagonista del romanzo (Mademoiselle de 
Maupin, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 404-407). 
4 «Il tempo degli spettacoli puramente visivi è arrivato» (Histoire de l’art dramatique, cit., vol. II, p. 175). 
Gautier impiega il termine «oculaire», in modo singolare, collocandone il significato tra “visivo” e “oculare”. 
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plume, capace di creare documenti quasi iconografici nel dipingere con le parole corpi, 

oggetti e ambienti fino a renderli quasi visibili. Analogamente, anche le ambientazioni che 

tratteggia nei libretti si costruiscono attraverso la sottolineatura di dettagli importanti e la 

scelta di tinte ricche e sature5 che chiamano immagini precise, e anzi proprio i libretti sono 

opere che richiedono un lavoro creativo in cui parola e vista sono inestricabilmente 

connessi: creare un balletto è forse per Gautier «la forme suprême de sa création artistique 

[…] unir le pouvoir des mots et la forme visuelle, le verbal et le plastique»6. 

La vista è per lui la prima facoltà che permette di godere del mondo esterno, attraverso 

la quale arriva poi alla scrittura:  

L’Écriture parle quelque part de la concupiscence des yeux, concupiscentia oculorum; ce 
péché est notre péché, et nous espérons que Dieu nous le pardonnera. Jamais œil ne fut 
plus avide que le nôtre […]. Après avoir vu notre plus grand plaisir a été de transporter dans 
notre art à nous, monuments, fresques, tableaux, statues, bas-reliefs, au risque souvent de 
forcer la langue et de changer le dictionnaire en palette.7 

Baudelaire nota acutamente come Gautier abbia «la curiosité facile et darde vivement son 

regard sur le non-moi»8, caratteristica fondamentale per un critico. Non cerca 

l’introspezione, non indaga il senso delle cose o dei viventi, ma si immerge coscientemente 

nel contatto visivo con l’aspetto esteriore degli oggetti, con la loro forma, la loro materia 

e il loro colore, poiché, come afferma Paolo Tortonese: «Regarder le visible avec le regard 

du premier homme qui ouvrit les yeux face à la création: c’est l’utopie et l’obsession de cet 

écrivain qui passa sa vie entière à décrire des objets […]. Et c’est le défi de son écriture, qui 

 
5 Il secondo quadro di Le Preneur de rats d’Hameln, ad esempio, è ambientato in un sotterraneo paese di 
sogno che si trova nei pressi di «une nappe d’eau sombre où scintille une étoile bleuâtre de lumière […]. À 
droite, sur un immense arc de rochers surbaissés, s’ouvrent des perspectives du Pays vert, en camaïeu de 
céladon le plus tendre, au vert émeraude: tout est vert, le ciel, l’eau, le terrain, les édifices, et mieux, les figures», 
«uno specchio di acqua scura in cui scintilla una stella dalla luce bluastra […]. A destra, su un immenso arco 
di rocce ribassate, si aprono degli squarci del Paese verde: monocromatico, dal verde più pallido al verde 
smeraldo: tutto è verde, il cielo, l’acqua, il terreno, gli edifici e gli uomini» (Théâtre et ballets, cit., p. 686). 
6 «La forma suprema della sua creazione artistica […] unire il potere delle parole e la forma visiva, il verbale e 
il plastico» (Anne Ubersfeld, Théophile Gautier, Stock, Paris 1992, p. 144). 
7 «Da qualche parte la Scrittura parla della concupiscenza degli occhi, concupiscentia oculorum; questo 
peccato è il nostro peccato e noi speriamo che Dio ce lo perdonerà. Mai occhio fu più avido del nostro […]. 
Dopo aver visto il nostro piacere più grande è di trasportare nella nostra propria arte monumenti, affreschi, 
quadri, statue, bassorilievi, col rischio spesso di forzare la lingua e cambiare il dizionario in tavolozza.» 
(Théophile Gautier, Introduction a «L’Artiste», 14 décembre 1856, cit. in Carlo Pasi, Théophile Gautier o il 
fantastico volontario, Bulzoni, Roma 1974, p. 17, nota 7). 
8 Gautier abbia «la curiosità facile e dardeggi vivacemente il suo sguardo sul non-io» (Charles Baudelaire, 
Théophile Gautier, cit., p. 14 e trad. it in Id., Opere, cit., p. 856). 
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a choisi la vision comme point de départ et d’arrivée»9. 

Il suo modo di guardare le cose fuori di sé sembra allontanarlo dalle fatiche di uno 

psicologismo che indagherebbe le fragilità interiori, un passato deludente e un futuro 

senza prospettive positive. L’invisibile e indefinita sostanza delle cose e degli esseri è 

incerta, mentre la forma esteriore è certezza e sicurezza: in quest’ultima Gautier trova 

un’ancora di salvezza che porta ad allontanarsi da sé e dalle proprie ferite. L’opera d’arte, 

dipinta o di carne, costituisce un punto di appoggio definito e strutturato, un appiglio 

che può salvare dalla deriva della vita. Tuttavia la sua perfetta superficie può, talvolta, 

arrivare «au cœur par le chemin des yeux»10, rivelarsi evocazione di una realtà più 

profonda, di esperienze già vissute, di un’esistenza celata e impossibile da cogliere 

coscientemente. Ciò che nel balletto muove a meraviglia, permettendo libere associazioni 

di idee e spingendo la ragione, seppure per pochi attimi, ad errare sospesa, pone le proprie 

fondamenta in un lusso favolistico, onirico e oculaire, tecnicamente avanzato ed 

esteticamente pregnante, che Gautier percepisce e sa raccontare. 

2. La danza per la danza 

Uno dei temi predominanti della Préface a Mademoiselle de Maupin (1835) è 

l’affermazione del bello in opposizione all’utile, sull’onda di un appassionato attacco alla 

critica falsamente virtuosa che ha invaso la stampa periodica e a conferma della necessità 

di una limpida sincerità di opinioni e di azioni. Secondo Gautier, «il n’y a de vraiment 

beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid […]. Moi, […] je suis de 

ceux pour qui le superflu est le nécessaire»11. Anche se in questo testo non cita il motto 

“l’art pour l’art” di cui gli viene spesso attribuita la paternità, delinea già il concetto che 

ne sta alla base. Gautier sviluppa negli anni una teoria dell’“art pour l’art” che può far 

pensare che egli si limiti a una visione superficialmente concentrata sull’esclusivo culto 

 
9 «Guardare il visibile con lo sguardo del primo uomo che aprì gli occhi davanti alla creazione: è l’utopia e 
l’ossessione di questo scrittore che passò l’intera vita a descrivere oggetti […]. Ed è la sfida della sua scrittura, 
che ha scelto la visione come punto di partenza e di arrivo» (Paolo Tortonese, La Vie extérieure. Essai sur 
l’œuvre narrative de Théophile Gautier, Lettres Modernes, Paris 1992, pp. 8-9). 
10 «Al cuore attraverso il cammino degli occhi» (Théophile Gautier, Jean et Jeannette, in Romans, contes et 
nouvelles, cit., vol. II, pp. 186-187). 
11 «Non c’è di veramente bello se non ciò che non può servire a niente; tutto quello che è utile è brutto […]. 
Io, […] sono di quelli per i quali il superfluo è il necessario» (Préface a Mademoiselle de Maupin, in Romans, 
contes et nouvelles, cit., p. 230). 
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della bellezza formale. Si tratta in realtà di un approccio al bello separato dall’utile già 

formulato da Kant e da Schiller, poi introdotto in ambito francese da Benjamin Constant, 

che, all’inizio dell’Ottocento, utilizza per primo la formula dell’“art pour l’art”; fatto 

proprio da Madame de Staël e da Victor Cousin12, viene portato all’estremo da Gautier e 

dal Petit Cénacle13 di cui egli fa parte per qualche tempo. Dopo Gautier, trova sostegno e 

sviluppo nella teoria dell’art for art’s sake diffusa nel mondo anglosassone da Walter 

Pater14 e quindi portata avanti, tra gli altri, da Oscar Wilde15.  

Baudelaire sostiene che 

La Poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses 
souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-même; elle ne peut en avoir d’autre, 
et aucun poëme [sic] ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poëme 
[sic], que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poëme [sic].16 

Victor Hugo, d’altra parte, acceso sostenitore di un’arte che deve cercare il bene in se stessa 

tenendosi fermamente lontana da un semplicistico e puerile fine utilitaristico17, afferma: 

«Je n’ai jamais dit: ‘l’art pour l’art’; j’ai toujours dit: ‘l’art pour le progrès’. Au fond, c’est 

 
12 Sulla formulazione della teoria dell’art pour l’art in questi pensatori, cfr. l’articolo di Franck Ruby, 
Théophile Gautier et la question de “l’art pour l’art”, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 20, 
1998, pp. 3-13. 
13 Il Petit Cénacle è un gruppo di giovani artisti e poeti gravitanti intorno a Victor Hugo e attivo dopo il 1830, 
di cui, oltre a Gautier, fanno parte Pétrus Borel e Gérard de Nerval. Gautier ne trasporrà ideali e vicende nel 
romanzo Les Jeunes-France, romans goguenards (1833). 
14 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, (originariamente Studies in the History of the 
Renaissance, Macmillan & Co., Oxford 1873). Pater conclude il proprio studio dicendo: «Of this wisdom, 
the poetic passion, the desire of beauty, the love of art for art's sake, has most; for art comes to you professing 
frankly to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments' 
sake.» «Di tale saggezza ne ha tanta chi ha passione poetica, chi desidera il bello, chi ama l’arte per l’arte. 
Perché l’arte si presenta a te offrendoti con franchezza nient’altro che la massima qualità dei tuoi attimi 
fuggenti, e solo per esaltare quei momenti.» (ivi, pp. 238-239). 
15 Oscar Wilde conclude la Prefazione a The Picture of Dorian Gray con la frase: «Tutta l’arte è piuttosto 
inutile» (1890). 
16 «La Poesia, per poco che si voglia scendere in se stessi, interrogare la propria anima, richiamare i ricordi 
entusiasti, non ha altro fine che se stessa; non può averne altri, e nessuna poesia sarà così nobile, così grande, 
così veramente degna del nome di poesia, se non quella che sarà stata scritta unicamente per il piacere di 
scrivere una poesia» (Charles Baudelaire, Théophile Gautier, cit., p. 28 e trad. it in Id., Opere, cit., p. 862). 
17 «Ce n’est pas d’ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de l’utilité de l’art, théorie puérile 
émise dans ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n’avaient pas étudié à fond la question», 
«D’altra parte sosteniamo meno di chiunque al mondo l’utilità diretta dell’arte, una teoria puerile formulata 
in questi ultimi tempi da delle sette filosofiche che non hanno studiato a fondo la questione» (Victor Hugo, 
Littérature et philosophie mêlées (1834), cit. in Franck Ruby, Théophile Gautier et la question de “l’art pour 
l’art”, cit., p. 10). 
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la même chose»18. Queste autorevoli vicinanze non sono state sufficienti, nel tempo, ad 

allontanare da Gautier la bolla di scrittore abile nel plasmare il brillante aspetto esteriore 

dell’arte senza indagarne i significati profondi, di ballettomane perfettamente appagato 

dalla sensualità e dalla bellezza offerte dalla danza perché sostenitore di «an aesthetic of 

art for art’s sakewhere the focus wason form and that form was the female body»19. In 

realtà il pensiero di Gautier in materia non è così limitato, come attesta Du beau dans 
l’art20, un testo critico in cui egli sostiene la validità della teoria dell’“art pour l’art”, a sua 

volta confluente in una teoria della bellezza. «L’art pour l’art veut dire non pas la forme 

pour la forme, mais bien la forme pour le beau, abstraction faite de toute idée étrangère, 

de tout détournement au profit d’une doctrine quelconque, de toute utilité directe»21: 

pur essendo Gautier un autore e un pensatore «en mouvement»22, che non si limita a 

modificare la propria visione delle cose nel corso del tempo, ma in cui convivono 

continuamente punti di vista differenti, in nome di una libertà di espressione che 

coinvolge forme e contenuti, nel suo pensare e nel suo agire rimane tuttavia una costante, 

quella che lo stesso Baudelaire definisce «Idée fixe»23, ovvero la convinzione che l’amore 

esclusivo per il bello è condizione intimamente necessaria alla generazione dell’opera 

d’arte, di qualunque natura essa sia. La teoria dell’“art pour l’art” è così profondamente 

radicata nel pensiero di Gautier da pervadere ogni campo in cui si manifesta la sua attività 

intellettuale. Il balletto, in particolare, è l’ideale luogo di sviluppo e di concretizzazione di 

un’arte lontana da ogni utilitarismo non solo nel proporre momenti di “danza per la 

danza”24, ma nel suo racchiudere la ballerina, raro esempio di realizzazione terrena di un 

ideale che riesce a rimanere tale pur facendosi carne. In lei, illuminata dalle luci della 

 
18 «Non ho mai detto: ‘l’arte per l’arte’; ho sempre detto: ‘l’arte per il progresso’. In fondo, è la stessa cosa» 
(lettera di Victor Hugo a Charles Baudelaire, 6 ottobre 1859, ora in Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. 
L’Art romantique, Garnier Frères, Paris 1962, pp. 659-660). 
19 «Un’estetica dell’arte per l’arte dove l’attenzione era concentrata sulla forma, e questa forma era il corpo 
femminile» (John V. Chapman, Jules Janin: Romantic Critic, in Lynn Garafola (edited by), Rethinking the 
Sylph. New Perspectives on the Romantic Ballet, cit., p. 203). 
20 Théophile Gautier, Du beau dans l’art, in Id., L’Art moderne, cit., pp. 129-166. 
21 «L’arte per l’arte non significa la forma per la forma, ma la forma per il bello, astraendo da ogni idea esterna, 
da ogni deviazione a vantaggio di una qualsiasi dottrina, da ogni utilità diretta» (ivi, p. 153). 
22 «In movimento», Franck Ruby propone questa definizione di Gautier nel già citato articolo Théophile 
Gautier et la question de “l’art pour l’art”, cit., p. 11. 
23 «Idea fissa» (Charles Baudelaire, Théophile Gautier, cit., p. 5 e trad. it in Opere, cit., p. 861). 
24 «Depuis la retraite de Perrot, Saint-Léon est le seul homme qui ait osé faire à l’Opéra de la danse pour la 
danse, et il a surpris un succès», «Dopo il ritiro di Perrot, Saint-Léon è il solo uomo che abbia osato fare 
all’Opéra della danza per la danza, e ha avuto un successo sorprendente» (Théophile Gautier, in «La Presse», 
23 octobre 1848, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 227). 
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rampa e circondata dai colori della scenografia, protesa sulle punte o quasi perduta nel 

ruotare intorno al proprio asse, immersa in nuvole di mussola o avvolta da stoffe esotiche, 

non si verifica quel «retomber [du corps] dans le règne douloureux de la matière»25 che 

secondo François Kerlouégan si attua invece in altri casi quando si pensa di aver trovato 

un’incarnazione del proprio ideale, in realtà un’incarnazione troppo terrena − poiché 

esiste − per potere rimanere ideale. Il teatro può essere il luogo in cui il contrasto tra reale 

e ideale si risolve: qui i limiti carnali dell’incarnazione vengono superati, poiché la 

ballerina sul palcoscenico riesce a essere al tempo stesso materia e non-materia, realtà e 

metafora, carne e idea. 

3. Poetica e ideologia del corpo danzante 

Il corpo del balletto si offre allo sguardo degli spettatori con forme e significati mutevoli e 

multipli26, di cui Gautier dà un’interpretazione articolata, che sviluppa attraverso i 

feuilletons, i libretti e gli scritti di altro genere. 

Il balletto nasce in un’epoca in cui la monarchia assoluta impone al vivere in società 

rigide gerarchie che, essendo in scena gli stessi nobili, non possono venire eluse neppure 

nella finzione teatrale, dove il re Louis XIV appare inevitabilmente come la stella più 

luminosa, il sole splendente attorno a cui ruotano gli altri astri via via meno importanti. 

Pur mutando, nel tempo, forme e strutture, il balletto tende a conservare la divisione 

gerarchica connessa alle sue origini, assorbendo, parallelamente, la struttura e le 

caratteristiche della società mutevole di cui è espressione. Propone quindi un corpo 

gerarchizzato, un corpo istituzionale. L’architettura del balletto pretende che il solista, la 

coppia e il corpo di ballo occupino nello spazio scenico e reciprocamente delle posizioni 

ben precise e difficilmente modificabili riproponendo, in qualche modo, la stessa struttura 

che fonda la vita quotidiana. L’appartenenza a una determinata categoria di danzatori è 

 
25 «Ricadere [del corpo] nel doloroso regno della materia» (François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. 
Poétique du corps romantique, Honoré Champion, Paris 2006, p. 33). 
26 Il corpo del balletto è infatti, alternativamente o contemporaneamente, corpo gerarchizzato; corpo 
femminile, maschile e androgino; corpo controllato; corpo costruito, ricostruito, messo in forma; corpo fatto 
a pezzi; corpo reale e ideale, poetico e prosaico, casto e sensuale, carnale e disincarnato; corpo sessuale e corpo 
in vendita; corpo metaforico e antimetaforico; corpo artificiale e naturale; corpo altro; corpo meraviglioso; 
corpo-opera d’arte; corpo fragile, emaciato e cadaverico; corpo bello, giovane, levigato, splendente, leggero, 
evanescente, armonioso, in equilibrio e pieno di grazia. 
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rigidamente fissata dalla direzione del teatro e comporta stipendi e privilegi differenziati, 

oltre che un diverso ruolo sul palcoscenico: i danzatori solisti possono stare al centro della 

scena concentrando su di sé tutti gli sguardi del pubblico e degli altri artisti27, i corifei 

possono emergere dal gruppo esibendosi in passi a tre o a quattro e aspirare ai ruoli 

solistici, il corpo di ballo è una massa indistinta che rimane sullo sfondo, tanto più 

apprezzata quanto più riesce a cancellare le particolarità individuali da cui è costituita, 

realizzando un amalgama e una sincronia tali da farla apparire come un corpo solo. 

Nei feuilletons, Gautier mette in primo piano il corpo del solista, che, posto sotto una 

lente di ingrandimento, viene indagato in ogni più minuto dettaglio fisico. Come 

spettatore e commentatore, è stregato dal succedersi delle interpreti principali e quindi di 

seriche chiome, ovali d’alabastro, denti di perla, candidi petti, morbide braccia, gambe 

ben tornite, caviglie sottili, piedi piccoli e flessuosi; non disdegna, quando ne vale davvero 

la pena, di descrivere la muscolatura agile e forte degli uomini, la finezza di un ginocchio 

o di una caviglia virile. Il corpo di ballo riveste frequentemente un ruolo ornamentale, 

tanto da essere notato dal pubblico soltanto quando la regolarità del suo disporsi nello 

spazio viene rotta da incidenti improvvisi o quando è di tale grazia e freschezza da meritare 

lodi particolarmente ammirate. Anche i libretti propongono la stessa struttura gerarchica: 

i ruoli solistici sono senz’altro maggiormente lavorati, non soltanto nel più ampio spazio 

narrativo inevitabilmente richiesto dai personaggi principali che ad essi corrispondono, 

ma anche nelle indicazioni di movimento che si precisano tramite una terminologia tesa a 

suggerire la qualità e la coloritura che la coreografia dovrà avere in scena. Tuttavia, non 

mancano squarci in cui la forza del corpo di ballo emerge, dando un’impronta al 

significato complessivo di alcune sezioni danzate, come nel caso delle Villi in Giselle: tutte 

necessariamente simili per proporzione e forme e auspicabilmente capaci di muoversi 

perfettamente all’unisono, ma proprio pe questo capaci di invadere il palcoscenico con la 

propria forma, con la propria presenza. 

Il balletto è, a partire dagli anni Venti dell’Ottocento, un’arte prettamente femminile: 

le ballerine suscitano entusiasmi impensabili fino a pochi anni prima e i loro compensi 

sono decisamente più alti rispetto a quelli dei colleghi, il cui ruolo secondario sulla scena 

sembra però corrispondere a una posizione di spicco negli ambiti decisionali, in una 

 
27 Il corpo dell’interprete solista nell’Ottocento è difficilmente un corpo davvero solo in scena, dato che porta 
su di sé il ricordo, l’immagine e l’eco di chi l’ha preceduto, soprattutto quando va ad interpretare dei ruoli già 
appartenuti ad altri. È, inoltre, un corpo che si deve adattare a un modello, a un’idea − pur riuscendo 
contemporaneamente, se si tratta di una grande artista, anche ad essere originale − e su cui quindi si 
sovrappone l’ombra di un perfetto corpo ideale. 
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divisione del lavoro che «individuava la coreografia come un compito maschile e 

l’esecuzione come un compito femminile»28, ma non solo. Oltre ai coreografi, sono infatti 

uomini gli insegnanti più prestigiosi e gli amministratori: i metodi con cui si produce lo 

spettacolo di danza, analogamente a quanto accade in ogni attività produttiva di questo 

tempo, limitano l’apporto delle donne in teatro: «The many aspects of dance production, 

which include dance training, the organisation of dance institutions, the funding policies 

and critics’ responses to dance work, will form a framework for the consideration of 

women’s contribution to the art»29. Inoltre, è maschile lo sguardo che incamera le 

osservazioni da riportare sulla carta, dato che, se evidentemente il pubblico del balletto è 

misto, chi scrive per essere letto pubblicamente è uomo: la voce delle spettatrici, spesso 

colte e attente, si trova davvero di rado negli scritti che appaiono sulla stampa periodica o 

in volume, ma deve essere rintracciata nella scrittura privata, ad esempio nella 

corrispondenza o nei diari personali30. A partire dagli anni Ottanta del Novecento, la 

presenza maschile nel balletto è stata letta da diversi studiosi attraverso la lente degli studi 

di genere, che hanno letto il danzatore come colonna portante alle evoluzioni della propria 

compagna: «the male on stage […] is not inscribed as a form, but rather as an active 

principle»31. Il corpo femminile, in scena, se pure posto al centro dell’attenzione, o forse 

proprio per questo motivo, è stato quindi quindi interpretato come privo di una vera e 

propria autonomia perché regolato e guidato dalla mente, dallo sguardo e dal corpo 

maschile32. 

 
28 Susan Manning, Ecstasy and the Demon: Feminism and Nationalism in the Dances of Mary Wigman, 
University of California Press, Berkeley 1993. 
29 «Tutti i vari aspetti produttivi della danza, compresi la preparazione fisica, l’organizzazione interna delle 
istituzioni, le politiche di finanziamento e la reazione dei critici, influenzano il ruolo delle donne nella danza» 
(Christy Adair, Women and Dance. Sylphs and Sirens, Macmillan, London 1992, p. 7). 
30 Le tracce dello sguardo maschile sul corpo femminile sono quasi le uniche rimaste, mentre è 
particolarmente difficile trovare testimonianze dello sguardo femminile sull’uomo, oltre che sulle altre donne 
o su di sé. Sarebbe invece particolarmente interessante poter sviluppare uno studio relativo alle modalità con 
cui le spettatrici dell’Ottocento osservano il balletto e a quelle con cui le ballerine, che raramente hanno 
lasciato documenti scritti, osservano se stesse e il mondo in cui vivono e lavorano. 
31 «Il maschile in scena […] non è presente come forma, ma come principio attivo» (Ann Daly, Classical 
ballet. A Discourse of Difference, in “Women & Performance: a Discourse of Feminist Theory”, 1988, ora in 
Critical Gestures. Writings on Dance and Culture, Wesleyan University Press, Middletown 2002, p. 289). 
32 La bibliografia sul balletto interpretato attraverso l’ottica degli studi sulla differenza, prevalentemente in 
lingua inglese, è ampia e ben nota. Ricordiamo, tra i testi più importanti, Judith Lynne Hanna, Dance, Sex 
and Gender. Signs of Identity, Dominance, Defiance, and Desire, The University of Chicago Press, Chicago 
− London 1988; Christy Adair, Women and Dance. Sylphs and Sirens, Macmillan, London 1992; Helen 
Thomas (edited by), Dance, Gender and Culture, Macmillan, Houndmills − London 1993; Sally Banes, 
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La tecnica accademica si codifica con modalità diverse per l’uomo e per la donna, 

rispecchiando il dualismo che fonda la società, in una rigida divisione dei ruoli che, 

ritenuta fondata sulla “natura”, viene supportata dalla legislazione: «L’homme a la force 

et la majesté, les grâces et la beauté sont l’apanage de l’autre sexe»33, dunque «il y a entre 

eux, quant au droit civil, toute la distance qui sépare la faiblesse de la force»34. D’altra 

parte, la differenza di diritti dovrebbe essere colmata dalle attenzioni e dalla protezione 

maschili nei confronti di una creatura speciale, dato che «ce n’est pas son égale en droits 

qu’on aime; c’est un être tout divin dont le droits ne sont écrits dans aucune legislation, 

parce que la parole humaine ne suffirait pas à les exprimer»35. Analogamente, sulla scena 

la donna è posta in primo piano ed è protagonista, ma viene manovrata, manipolata, 

spostata, sorretta dalle braccia maschili per essere esposta ed esibita, quasi offerta al 

pubblico nel corpo a corpo del passo a due. Sollevata sulla punta del piede con una 

sicurezza continuamente pericolante, il leggero appoggio offerto da una mano gentile o 

da una solida spalla le permette di mantenere la posizione e di renderla più ardita. Afferrata 

alla vita con una presa che la sostiene e al tempo stesso le dà la possibilità di ruotare 

velocemente sulla punta, può aumentare il numero dei giri che compie tenendo con 

sicurezza l’asse verticale. L’uomo sorregge la propria compagna, fungendo da perno della 

coppia, come nella realtà è il perno attorno al quale la famiglia ruota, ed è proprio grazie 

alla sua presenza e al suo sostegno che la donna può assumere pose precarie ed 

esteticamente soddisfacenti. Del danzatore si lodano le capacità di offrire supporto alla 

ballerina o quelle espresse in ruoli che richiedono doti mimiche, più raramente quelle di 

virtuoso: l’uomo, anche se abile e apprezzato, si pone spesso con nobile compostezza in 

secondo piano per mettere in risalto la grazia e le abilità della ballerina; talvolta, invece, la 

 
Dancing Women. Female Bodies on Stage, Routledge, London − New York 1998, oltre al saggio di Susan 
Leigh Foster, The Ballerina’s Phallic Pointe, in Susan Leigh Foster (edited by), Corporealities. Dancing 
Knowledge, Culture and Power, Routledge, London − New York 1996, pp. 1-24, e alla raccolta di articoli di 
Ann Daly, Theorizing Gender, in Critical Gestures. Writings on Dance and Culture, Wesleyan University 
Press, Middletown 2002, pp. 277-338. In italiano, è rilevante la sezione incentrata su “maschile/femminile” 
nel volume curato da Susanne Franco e Marina Nordera, I discorsi della danza. Parole chiave per una 
metodologia della ricerca, UTET, Torino 2005, corredata da un’ampia bibliografia pertinente. 
33 «L’uomo ha la forza e l’autorità, la grazia e la bellezza sono appannaggio dell’altro sesso», Auguste Le Pileur, 
Le Corps humain, Hachette, Paris 1887, p. 15. 
34 «C’è fra loro, quanto al diritto civile, la stessa distanza che separa la debolezza dalla forza», Nodier, Charles, 
Femme, in Dictionnaire de la conversation et de la lecture, sous la direction de William Duckett, Belin-
Mandar, Paris 1832-1851, tomo XXVI, 1833, ad vocem, p. 419. 
35 «Non è la propria eguale in base al diritto che amiamo; è un essere tutto divino i cui diritti non sono scritti 
in nessuna legislazione, poiché la parola umana non basterebbe a esprimerli» (Ivi, p. 421).  
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stimola attraverso un confronto virtuosistico che permette di fare emergere e brillare le 

rispettive competenze. Tra i due, in ogni caso, vanno a realizzarsi prese, contatti e 

posizioni reciproche inaccettabili per la morale che regola la vita quotidiana. In 

palcoscenico la danzatrice viene toccata, afferrata, abbracciata e sollevata con una 

disinvoltura che ne attesta la disponibilità o che semplicemente traduce in un linguaggio 

corporeo codificato e metaforico la confidenza tra i corpi o l’unione rassicurante di due 

esseri che, insieme, trovano nuovi e piacevoli equilibri: il loro dialogo amoroso può andare 

dai primi approcci ai momenti di maggiore trasporto, suggerendo amplessi, che, per 

quanto stilizzati e resi quasi astratti attraverso la tecnica, è impossibile rendere incorporei. 

Nell’accogliere la fondamentale e feconda lettura della ballerina ottocentesca come di 

un corpo manovrato dalla volontà e dallo sguardo maschile36, non bisogna tralasciare di 

rilevarne la parzialità sottolineando il potere di artiste che sanno dirigere il proprio 

sguardo sullo spettatore, permettendogli di entrare a far parte dell’illusione della scena37, 

e hanno la forza di proporre e imporre una nuova immagine di donna. I personaggi 

femminili, nel balletto, sono spesso dotati di un potere seduttivo maturo e cosciente, 

espresso attraverso vicende che li vedono protagonisti forti e attivi e attraverso l’uso di un 

corpo che nell’ampliamento delle proprie possibilità tecniche trova una maggiore libertà 

di movimento, una conquista di spazi nuovi, il raggiungimento di equilibri assolutamente 

stabili anche senza un appoggio esterno, in sostanza la padronanza e l’espressione di sé. 

Dotate di una consapevole sensualità e capaci di decisioni inflessibili, le Villi di Giselle, ad 

esempio, adombrano la femme fatale di fine secolo, ma senza il debole languore di certe 

immagini femminili decadenti38: si tratta, piuttosto, di donne volitive e impietose, che 

decidono della sorte degli uomini e proprio per questo risultano particolarmente 

affascinanti, riunendo in sé un ruolo attivo e un ruolo passivo. Le generalizzazioni relative 

alla figura femminile nel balletto non possono essere oggi accettate, ed è importante tener 

 
36 La teoria dello “sguardo maschile”, peraltro criticata da studi recenti (cfr., ad esempio, le considerazioni di 
Sally Banes in Dancing Women. Female Bodies on Stage, cit., pp. 2-5), viene applicata alla danza a partire dallo 
studio sul cinema hollywoodiano di Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures, Indiana University Press, 
Bloomington 1988 (prima ed. 1975). Mulvey afferma che nei film le donne vengono rappresentate dal punto 
di vista dello spettatore uomo che, attivo e desiderante, guarda l’attrice, passiva e posseduta, replicando, in tal 
modo, il rapporto che esiste tra uomo e donna nella società. 
37 Felicia McCarren, Dance Pathologies, cit., pp. 100-102. 
38 Si veda, in proposito, il ricco studio di Bram Dijkstra, Idoli di perversità, Garzanti, Milano 1988 (ed. orig. 
Idols of Perversity, Oxford University Press, 1986), dedicato prevalentemente alle arti figurative, e quello di 
Guy Ducrey, incentrato invece sulla letteratura, Corps et Graphies. Poétique de la danse et de la danseuse à la 
fin du XIXe siècle, Honoré Champion, Paris 1996. 
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conto del fatto che «if the female leg is a symbol of male desire on the nineteenth-century 

French ballet stage, it is also a sign of female mobility, outside of hearth and home, in the 

modern arena of public life»39: la gamba sollevata con vigore e mostrata al pubblico può 

anche essere letta come segno di affermazione di sé e della propria autonomia, non solo 

come succube offerta di sé. 

Gautier rispecchia in pieno e sostiene la visione del corpo proposta dalla società di cui 

fa parte. Nei propri scritti critici descrive con calore il corpo femminile, mentre tende a 

trascurare quello maschile, a parte il caso di interpreti eccezionali in cui le doti 

virtuosistiche si fondono armoniosamente in una mascolinità sicura. Pone quindi la 

ballerina in primo piano, sotto uno sguardo indagatore e impietoso, che controlla, valuta, 

apprezza o critica, entusiasmandosi quando le doti tecniche e interpretative, fuse con 

forme esteticamente commoventi, diventano tanto incorporate da risultare naturali, 

mostrandosi invece impietosamente critico quando fattezze a lui poco gradevoli privano 

di senso, a suo parere, la presenza femminile sul palcoscenico. 

Tra corpo maschile e corpo femminile, o, meglio, sommatoria dell’uno e dell’altro, si 

colloca il corpo androgino, di cui Gautier apprezza la bellezza conturbante. Tra le visioni 

messe in campo a partire dal primo libro della Genesi40, attraverso il Convivio di Platone e 

il IV libro delle Metamorfosi di Ovidio, che pongono l’androgino come fonte di scandalo, 

come stadio primordiale di unità armonica, come desiderata frattura di un’unità o come 

ricerca di una perfezione perduta, in Gautier prevale senz’altro l’ultima, presente d’altra 

parte in tanta letteratura del suo tempo41. Egli ne è anzi un efficace teorizzatore, attraverso 

i feuilletons sulla danza ma in particolare attraverso Mademoiselle de Maupin: nel 

romanzo l’ermafrodita di Gautier non è un mostro o un libertino, ma una creatura 

dolente, in cerca di una bellezza e di un’unità difficilmente rintracciabili in terra, che vive 

con sofferenza una incoerenza tra la sessualità dell’anima e quella del corpo per diventare 

 
39 «Se, sul palcoscenico del balletto ottocentesco, la gamba femminile è un simbolo del desiderio maschile, è 
pure segno di una mobilità femminile fuori dal nido familiare, esposta nell’arena moderna della vita 
pubblica» (Sally Banes, Dancing Women. Female Bodies on Stage, cit., p. 41). 
40 Si tratta di una lettura estranea alla tradizione giudaico-cristiana, ma presente in alcuni commentari 
rabbinici, precisamente nello Zohar, che vede creatore e creatura come esseri armoniosamente bisessuali, dato 
che mostra Adamo ed Eva come fatti a immagine e somiglianza di Dio, prima della separazione in maschile e 
femminile e della caduta peccaminosa (cfr. Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre 
Brunel, Éditions du Rocher − Jean-Paul Bertrand Éditeur, s.l. 1988, pp. 57-58). 
41 Cfr. Fragoletta (1829), di Latouche, Séraphîta (1835), di Honoré de Balzac, e, in seguito, i Chants de 
Maldoror (1869) di Lautréamont, nel cui secondo canto un ermafrodita vive in pieno la propria sessualità 
maschile e femminile. 
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una creatura di un «troisième sexe»42. 

Il corpo androgino è messo in rilievo in numerosi balletti. La capacità di metamorfosi e 

di travestitismo permettono ad alcune interpreti di trasformarsi in esseri sessualmente 

cangianti: una delicata fanciulla dai muscoli d’acciaio e dai piedini puntuti come frecce, 

piena di una flessuosa femminilità sotto cui è percepibile una forza virile, una Diana 

cacciatrice, un efebo, una vampira, una silfide. I personaggi femminili sono costretti dal 

dipanarsi delle vicende a vestire abiti maschili43, ma spesso, invece, le interpreti li 

indossano senza che la drammaturgia ne preveda la necessità, bensì proprio perché il 

pubblico apprezza sempre più il ruolo en travesti. Grazie ad esso le forme femminili 

abbandonano le gonne che, per quanto fluttuanti e semi-trasparenti, continuano a celare 

allo sguardo fianchi e gambe. Costume e movimenti contribuiscono così a suggerire i 

caratteri propri del corpo maschile pur mostrando esplicitamente quello muliebre, 

forgiando un indefinito terzo sesso che li comprende entrambi senza cancellarli e che forse 

«si associa allora nell’immaginario alla rappresentazione dell’ideale: talvolta donna 

vagheggiata, talvolta coppia originaria»44, rappresenta «une beauté insexuelle qui est la 

beauté même»45 e assurge a immagine meta-sessuale, in cui gli spettatori di entrambi i sessi 

possono identificarsi46. La danzatrice en travesti può inoltre fare intuire relazioni saffiche47, 

aggiungendo un pizzico di particolare erotismo a una già sensuale presenza scenica, e può 

evitare agli uomini di essere sollecitati a valutare corpi maschili e di essere colti, di 

conseguenza, da ansie e tensioni relative alla propria identità sessuale, rendendo loro 

possibile, in definitiva, l’appagamento di fantasie omosessuali senza sensi di colpa48. 

 
42 «Terzo sesso», Mademoiselle de Maupin, cit., p. 505. 
43 Cfr., ad esempio, Le Diable boiteux (1836) e La Gipsy (1839), entrambi interpretati da Fanny Elssler en 
travesti. 
44 Sylvie Jouanny, L’Actrice et ses doubles. Figures et représentations de la femme de spectacle à la fin du XIXe 
siècle, Droz, Genève 2002, p. 234. 
45 «Una bellezza asessuata che è la bellezza stessa» (in «Le Moniteur universel», n. 200, 18 juillet 1864, p. 
957, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 318). 
46 Cfr. Nelly Costecalde, Fonction de l’image féminine dans la danse: une hypothèse, «La Recherche en 
Danse», n. 1, 1982, p. 128. 
47 Lynn Garafola, The Travesty Dancer in Nineteenth-Century Ballet, in Ann Dils e Ann Cooper Albright 
(edited by), Moving History/Dancing Culture. A Dance History Reader, Wesleyan University Press, 
Middletown 2001, pp. 210-217. 
48 Di questa opinione è Susan Leigh Foster, che infatti afferma: «The anxiety provoked by the effeminate 
male dancer resulted not only from a sensuality and decorativeness entirely inappropriate for the male posin 
society, but also because it referenced a homoerotic aesthetic» «L’ansia provocata da un danzatore effeminato 
derivava non soltanto dall’essere egli sensuale e decorativo in modo del tutto inappropriato rispetto alla 
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Abitudini e forme devianti rispetto a una ben codificata e accettata regolarità vengono 

identificate nel corpo della donna e dell’adolescente, in quest’epoca considerati affini in 

una fragilità fisica e caratteriale che necessita di essere sostenuta e contenuta49 attraverso la 

sorveglianza dei medici, l’educazione ad assumere determinate posture, il soffocamento 

della sessualità.  

Il controllo esercitato su questi corpi sembra trasporsi nel corpo della danza classica, 

che attraverso l’elaborazione di una serie di pratiche cerca di adattarsi a un corpo ideale 

bene accetto. Il corpo danzante ammirato e descritto da Gautier è apprezzato in quanto 

corpo controllato, persino quando si lascia attraversare da una passionalità conturbante. A 

suo parere, «un homme ne doit se montrer affecté de rien, que cela est honteux et 

dégradant, qu’il ne doit jamais laisser passer de la sensibilité dans ses œuvres, que la 

sensibilité est un côté inférieur en art et en littérature»50 ed egli apprezza infatti, nelle 

danzatrici, l’equilibrio del volto immobile, mai incrinato dalla fatica o dall’espressione dei 

sentimenti. Secondo lui, «Une belle femme doit garder son masque presque immobile»51, 

analogamente a quanto afferma Baudelaire, che, in Les Fleurs du mal, scrive: «Je hais le 

mouvement qui déplace les lignes, | Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris»52. Sembra 

quasi che Gautier conosca e porti alle estreme conseguenze la capacità che il danzatore 

deve avere di osservarsi dall’esterno anche quando è immerso nell’azione e nel personaggio 

che interpreta, mantenendosi dentro e fuori di sé, corpo osservato e coscienza osservante, 

 
posizione dell’uomo all’interno della società, ma anche perché richiamava un’estetica omosessuale» (The 
Ballerina’s Phallic Pointe, cit., p. 11). In realtà questa considerazione si fonda sulla presunta effeminatezza 
dei danzatori uomini nel balletto, effeminatezza spesso notata come difetto nell’Ottocento, ma assolutamente 
non componente imprescindibile del balletto, che spesso propone modalità esecutive virili e atletiche. 
49 «Dans certains états de foiblesse, qui ramènent, en quelque sorte, l’homme à celui de l’enfance, et chez les 
femmes, qui, sous plusieurs rapports, sont presque toute leur vie des enfans, on remarque cette plus grande 
mobilité jointe à la foiblesse musculaire: et c’est bien évidemment ici de la même cause que ce phénomène 
dépend; je veux dire de la prédominance de l’organe sensitif, et de son influence redevenue plus vive et plus 
tumultueuse» «In alcuni stati di debolezza, che riportano, in qualche modo, l’uomo all’infanzia, e nelle 
donne, che, sotto diversi aspetti, sono dei bambini per quasi tutta la loro vita, si nota questa maggiore mobilità 
unita alla debolezza muscolare. Questo fenomeno dipende evidentemente […] dalla predominanza 
dell’organo sensibile e dalla sua influenza» (Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral 
de l’homme, Crapart, Caille et Raver, Paris 1802, Tomo I, pp. 260-261). 
50 «Un uomo non deve mostrarsi colpito da niente, poiché ciò è disonorevole e degradante, e non deve mai 
lasciare trapelare della sensibilità dalle sue opere, poiché la sensibilità è un aspetto inferiore in arte e in 
letteratura», Cit. in Edmond e Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, cit., vol. II, p. 160. 
51 «Una bella donna deve conservare la propria maschera quasi immobile» (in «La Presse», 7 août 1838, p. 
1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 63). 
52 «Il movimento, che turba le linee, lo detesto, | e non piango mai e mai non rido» (Charles Baudelaire, La 
Beauté in Les Fleurs du mal, Poulet-Malassis et de Broise, Paris 1857, p. 46, trad. it. La Bellezza, in Id., Opere, 
cit., p. 53). 
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in una sorta di rapide e continue micro-oscillazioni che possono arrivare a vibrare 

all’unisono dando all’artista una presenza scenica pienamente riuscita, frutto di una 

reciproca compenetrazione di corpo e mente. 

La tecnica classico-accademica tende a lavorare ogni parte del corpo 

indipendentemente l’una dall’altra, e solo quando è davvero un artista eccezionale, 

naturalmente predisposto per questo tipo di lavoro fisico, il danzatore riesce a pervenire a 

una connessione organica e reciproca di ogni frammento. Lo sguardo dello spettatore 

sembra cogliere questa frantumazione utilizzando in modo quasi feticistico la lorgnette: 

attraverso il filtro del binocolo non si può fare altro che concentrarsi su singole porzioni 

del corpo danzante, favorendo la consuetudine all’immagine di un corpo fatto a pezzi che 

necessariamente allontana dalla percezione di una compatta coscienza corporea53. 

Attraverso una sineddoche che sostituisce una parte al tutto, il corpo femminile si trova 

allo stesso tempo negato ed evocato, privato forse di quel potere castratore da cui l'uomo 

si sente minacciato quando si trova di fronte alla seduttività della donna54. 

I feuilletons di Gautier spesso assumono accenti entusiastici nel lodare particolari quasi 

intimi del corpo danzante o si dilettano a descrivere orecchie e ginocchia come se fossero 

gioielli di madreperla o bronzi politi. Il piede, in particolare, suscita i toni più accesi: la 

ballerina, con il proprio equilibrio precario sull’alluce, fa indirizzare gli sguardi verso 

questa sorta di solida freccia infissa nel palcoscenico. Come lo stesso Gautier dichiara: 

«Les pieds ont joué dans ma vie un grand rôle»55, che siano quelli della principessa 

egiziana Hermonthis, protagonisti del racconto Le Pied de momie56, o quelli di Carlotta 

Grisi, a cui scrive: «Vous savez quelle folle passion j’ai eue (je l’ai encore) pour ce pied 

divin qui m’a fait dire, faire et écrire plus d’une extravagance et dont je conservais le 

chausson de satin comme une relique»57. 

 
53 Nel guardare e nel pensare il corpo, se ne mette a fuoco una parte dopo l’altra in una parcellizzazione 
attestata dalle diffuse cartes-mosaïques, una sorta di puzzle con cui lo spettatore può comporre un corpo ideale 
nell’intimità della propria casa, scegliendo tra braccia, gambe e busti delle artiste più ammirate (cfr. Patrizia 
Veroli, Baccanti e dive dell’aria. Donne danza e società in Italia. 1900-1945, Edimond, Città di Castello 2001, 
p. 11). 
54 Cfr. Natalie David-Weill, Rêve de pierre. La quête de la femme chez Théophile Gautier, Librairie Droz, 
Genève 1989, pp. 48-49. L’autrice considera come anche l’idea della donna morta e seducente tuteli la psiche 
maschile dal complesso di castrazione (ivi, pp. 106-120). 
55 «I piedi hanno avuto nella mia vita un ruolo importante», Théophile Gautier, Caprices et zigzags, Victor 
Lecou Éditeur, Paris 1852, p. 155. 
56 Le Pied de momie, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 857. 
57 «Sapete bene quale folle passione ho avuto (e l’ho ancora) per questo piede divino che mi ha fatto dire, fare 
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Questa estrema cura per il particolare prezioso rende agevole distrarsi dalla totalità e 

dall’umanità del corpo senza tuttavia distogliere completamente l’attenzione da esso: 

permette anzi un andare e venire dal particolare al generale che spinge forse ad astrarre dal 

corpo reale per percepire e cogliere un corpo ideale, favorendo nello spettatore quel salto 

di senso che la metafora richiede. Il corpo del balletto è ricostruito e messo in forma 

attraverso una tecnica fissata che non intende prendere in esame il singolo e quindi trovare 

una via di allenamento e di espressione artistica adatta a un corpo specifico, ma che vuole 

fare corrispondere ogni corpo a una determinata immagine di perfezione. Nel proprio 

allenamento, il danzatore classico cerca una correttezza definita con precisione, che ha 

sede fuori da sé, in un corpo fatto di punte, braccia e schiene che vanno a comporre una 

creatura immaginaria, una sorta di replicante che raramente trova una equilibrata e serena 

unità di tutte le sue parti. Allo stesso tempo carne-ossa, racconto, metafora, personaggio, 

testo e simbolo, incorpora un’esperienza basata su un ideale codificato e ad esso mira, 

cercando di adattarvisi. 

A un differente livello, la carnalità del corpo danzante si somma all’immagine 

idealizzata della ballerina che si libra sul palcoscenico, nell’inevitabile compresenza del 

corpo e dei molteplici segni – abiti vaporosi, atmosfere lunari, temi ultraterreni, 

allungamenti verso l’alto – che suggeriscono un altrove impalpabile. Il palcoscenico viene 

proposto e percepito come un luogo fatto di una materia differente da quella del mondo, 

ma pervaso comunque da un fremito carnale. La donna terrestre contrapposta alla donna 

ideale, l’ideale irraggiungibile di fronte al corpo deperibile ma capace di incantare, 

caratterizzano Giselle, La Péri e La Statue amoureuse, ma anche un racconto come Spirite 

(1865), la cui protagonista è una donna-anima di bellezza imponderabile, «divinement 

belle et pourtant humainement teindre»58. Giselle, Le Preneur de rats e Le Roi des aulnes 

presentano un primo atto realistico e un secondo atto fantastico, mentre Pâquerette, con 

il sogno di François, e Gemma, con l’atto in cui la protagonista esce da un quadro, 

contengono momenti in cui il sogno o la fantasticheria permettono di vivere emozioni 

più esaltanti di quelle concesse dalla vita reale.  

La ballerina è spesso causa e motore di questo oscillare tra due mondi: sulla scena si 

offre e allo stesso tempo si ritrae, è intoccabile ma abbordabile, poiché si esibisce a 

pagamento e può trasformarsi in un corpo in vendita, nell’intimità del foyer de la danse. 

 
e scrivere più di una stravaganza e di cui conservavo la scarpetta come una reliquia» (lettera di Théophile 
Gautier a Carlotta Grisi, inizio marzo 1865, ora in Correspondance générale, cit., vol. IX, p. 37). 
58 «Divinamente bella e tuttavia teneramente umana» (Romans, contes et nouvelles, cit., vol. II, p. 1205). 
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Tuttavia, anche se andando verso la fine del secolo l’interesse per il corpo danzante diventa 

sempre più esplicitamente carnale e sensuale, o meglio, sessuale59, la ballerina mantiene un 

aspetto disincarnato, poetico e casto, offerto allo sguardo dello spettatore sotto il velo 

seducente di quello che Carlo Pasi definisce come una sorta di «erotismo iconico»60. La 

realtà di un corpo offerto al piacere dello spettatore è esplicitata dai resoconti e dai libretti 

di Gautier, anche se egli non si spinge mai fino alla dichiarazione palese di una 

disponibilità mercenaria di quel corpo. Si tratta di una situazione che è possibile cogliere 

nella sua crudezza soltanto in una letteratura non ufficiale e spesso inedita. In proposito, 

è particolarmente interessante una lettera in cui Alice Ozy, attrice celebre soprattutto per 

la bellezza e i numerosi amanti, chiede all’amico Gautier di difendere le attrici dall’attacco 

sferrato loro da un vaudeville che le dipinge come avide mantenute amanti del lusso. 

Ferita da considerazioni che ritiene ingiuste e ipocrite, Ozy afferma che si sa bene come gli 

stessi direttori dei teatri, per il proprio profitto, spingano le giovani attrici a vendersi agli 

spettatori facoltosi in modo che possano avere costumi lussuosi in scena, condurre vite 

appariscenti e attirare così il pubblico a teatro. Afferma inoltre che essere pagate e protette 

non è sempre piacevole, dato che «si on nous a tendu la main, on nous a bien vite pris 

l’autre pour la porter sur de vilaines choses, hélas!»61. 

La contrapposizione tra reale e ideale trova un’altra manifestazione nella 

contrapposizione tra corpo prosaico e corpo poetico. Come Baudelaire, che nella Fanfarlo 

(1847) dice che «la danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes»62, Gautier formula 

l’idea che la danza sia una sorta di poesia del corpo, sostenendo che «les ballets sont des 

rêves de poète pris au sérieux»63. Se però in Baudelaire lo svelarsi del corpo femminile sotto 

all’abito di scena e al trucco suscita ripugnanza e rifiuto64, in Gautier l’aspetto umano e 

terreno della danzatrice rimane una fonte di attrazione continua. La sete di vita 

 
59 Secondo Guy Ducrey in certa letteratura a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento «la seule étoile 
mystérieuse, la seule énigme de la danseuse en scène, c’est son sexe», «la sola stella misteriosa, il solo enigma 
della danzatrice in scena, è il suo sesso» (Corps et Graphies. Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du 
XIXe siècle, cit., p. 250). 
60 Carlo Pasi, Théophile Gautier o il fantastico volontario, cit., p. 144. 
61 «Se ci hanno teso la mano, ci hanno anche preso l’altra per metterla su delle basse cose, ahimè!» (lettera 
non datata, ora in Théophile Gautier, Correspondance générale, cit., vol. XII, p. 162). 
62 «La danza, è la poesia con braccia e gambe» (in Charles Baudelaire [ma pubblicato con lo pseud. Charles 
Defayis], La Fanfarlo, in «Bulletin de la Société des gens de lettres», gennaio 1847, p. 11, trad. it. in Id., 
Opere, cit., p. 505). 
63 «I balletti sono sogni di poeta presi sul serio» (in «La Presse», 23 février 1846, p. 2, ora in Écrits sur la 
danse, cit., p. 185). 
64 Cfr. La Fanfarlo, in Opere, cit., p. 509. 
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dell’osservatore maschile viene anzi sollecitata e appagata dalla bellezza in movimento e 

dal contemporaneo percepire la verità concreta di una bellezza tangibile e palpabile. Il 

corpo danzante è quindi via di fuga dalla realtà quotidiana, ma anche porta di accesso alla 

realtà sensuale e visibile.  

La prosaicità del corpo danzante non manca di convivere strettamente con l’alterità di 

quello stesso corpo, capace di abitare degnamente i mondi meravigliosi del balletto e di 

evocarne altri, ancora più sorprendenti. Gautier coglie nella focosa spagnola Petra 

Cámara un «accompagnement involontaire de la ronde des astres», che fa presagire 

mondi divini65 attraverso l’«hallucination chorégraphique», in cui ella sprofonda e 

attraverso la sua carnalità inebriante. Di fronte a certi spettacoli di danza egli prova il 

medesimo stupore che sente di fronte agli artisti del Théâtre des Funambules, ai cui 

protagonisti maschili riserva descrizioni fisiche accurate come quelle dedicate 

abitualmente, nello scrivere di danza, alle donne. Sia nel clown, sia nella danzatrice, 

ammira l’agilità, la sfida alla pesantezza, la capacità di metamorfosi «des corps en 

mouvement, toujours des corps, mais dont l’élan et la légèreté sortent du commun, 

accomplissant en pleine lumière, l’exploit fantastique dont l’humanité vulgaire est 

incapable»66. L’ideale d’artista di Gautier «se lie à toutes les activités où l’être corporel et 

l’existence charnelle se surpassent, non pour quitter la condition corporelle et charnelle, 

mais pour lui conférer un rayonnement glorieux»67. 

Attraverso la distrazione da sé che suoni, colori e gambe femminili permettono, anche 

Gautier pare impegnato in una ricerca di illusione e di fuga dal reale, ma grazie alla forza 

empatica del corpo danzante percepisce una presenza vitale complessa. Il balletto non 

viene quindi inteso come un'arte che si limita a lasciare un «vague and useless memory of 

dance’s brilliance»68, ma come un’arte in cui è possibile cercare ciò che non si trova nella 

vita e che si può invece cogliere, anche se solo per un attimo, in una sospensione 

meravigliata della ragione, possibile in un luogo, l’Opéra, che è 

 
65 «Involontario accompagnamento alla ronda degli astri»; «allucinazione coreografica» (in «La Presse», 7 
juin 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 266). 
66 La capacità «dei corpi in movimento, sempre dei corpi, ma il cui slancio e la cui leggerezza escono dal 
comune, realizzando, in piena luce, l’impresa fantastica di cui l’umanità grossolana è incapace» (Jean 
Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, cit., p. 32). 
67 «Si lega a tutte le attività dove l’essere corporeo e l’esistenza materiale superano se stessi, non per lasciare la 
condizione corporea e carnale, ma per conferirle un glorioso splendore» (ibidem). 
68 «Vago e inutile ricordo dello splendore eccitante della danza» (Susan Leigh Foster, Choreoghraphy & 
Narrative, cit., p. 219, trad. it. Id., Coreografia e narrazione, cit., p. 238). 
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le seul refuge de la poésie et de la fantaisie; − c’est l’unique endroit où le vers soit encore 
reçu, le dernier asile des dieux, des sylphides, des nymphes, des princes et des princesses 
tragiques; la grossière réalité n’y est pas admise […]; là, […] rien de véritable; on est dans un 
monde enchanté […]; une soirée à l’Opéra vous délasse de la vie réelle, et vous console de la 
quantité d’affreux bourgeois en paletots que vous êtes obligés de voir dans la journée.69 

La corporeità della ballerina non è solo un surplus di significato, una sede di metafore 

evocatrici: è anche, davvero, un corpo in mostra, con gambe, braccia e spalle scoperte. 

L’Opéra non solo il luogo di accesso alla visione di un’astrazione, è di fatto il luogo in cui 

per la buona borghesia, maschile e femminile, è lecito vedere il corpo umano in una forma 

molto vicina alla nudità, in cui la sete di conoscenza di sé e degli altri può essere in parte 

soddisfatta, in cui si può confrontare la propria visione di sé con quella di corpi reali fatti 

di schiene riverse all’indietro, gambe sollevate e petti ansimanti. La danzatrice è sì il 

personaggio, la pianta, l’animale, la statua che interpreta, ma è anche la donna che 

interpreta tale personaggio. 

Lo scambio di sguardi con lo spettatore, la consapevolezza dell’attenzione che si posa 

su di sé, il rivolgersi alla platea, l’indugiare per accogliere gli applausi, l’indossare accessori 

personali per abbellire il costume di scena, sono per il danzatore piccoli ma significativi 

strappi all’adesione con il personaggio, alla partecipazione alla vicenda, all’immersione nel 

proprio corpo in movimento, all’assorbimento della propria coscienza nel fare. Sono, 

però, strappi che non inficiano il senso generale della danza, ma, semmai, sottolineano la 

connessione conturbante, non solo a livello sensuale, tra personaggio e interprete, tra 

immagine e carne, tra apparire ed essere. La pirouette mostra lo sperdimento della fanciulla 

e allo stesso tempo fa aderire gli abiti alle gambe, la punta del piede che solleva tutto il 

corpo porta lo sguardo verso il cielo ma anche verso la caviglia sottile e forte, il developé 

della gamba abbellisce e sospende l’azione ma fa intuire angoli solitamente reconditi. Il 

danzatore veste e sveste continuamente la funzione significante che gli viene a sua insaputa 

attribuita, passando da idea suggerita a presenza mostrata, dallo stato di corpo metaforico 

a quello di corpo antimetaforico70. 

 
69 «Il solo rifugio della poesia e della fantasia; − l’unico luogo in cui il verso venga ancora accolto, l’ultimo 
asilo degli dèi, delle ninfe, dei principi e delle principesse tragiche; la grossolana realtà non vi è ammessa […]; 
là, […] niente di reale; si è in un mondo incantato […]; una serata all’Opéra vi distoglie dalla vita reale e vi 
consola dalla moltitudine di terribili borghesi in cappotto che siete obbligati a vedere durante la giornata.» 
(Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique, cit., vol. II, pp. 14-15). 
70 Il corpo antimetaforico è cercato in modo consapevole e programmatico soltanto con la danza post-
moderna (cfr. Alessandro Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, Laterza, Roma − Bari 
2004). La sua presenza, nel balletto, è inevitabilmente insita e non ricercata né tanto meno teorizzata. 
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La ballerina incarna un corpo desiderabile non solo dal punto di vista maschile, in 

quanto sede di una bellezza da possedere o da avere al proprio fianco, ma anche dal punto 

di vista femminile, come esempio da emulare, come agognato specchio di sé. In 

quest’epoca, se è vero che in parte «la contemplazione della propria immagine cessa di 

costituire un privilegio»71, dato che cominciano a diffondersi lo specchio e la fotografia72, 

offrendo anche alle persone comuni la rivelazione della propria immagine e permettendo 

l’organizzazione di una nuova identità corporea, è anche vero che in certe classi sociali e 

soprattutto per le donne, è difficile vedere nudo persino il proprio corpo, a causa di una 

morale che impone stoffe censorie anche nei momenti di maggiore intimità, diffonde l’uso 

di polveri da bagno opacizzanti, per evitare ogni impudica trasparenza dell’acqua in cui ci 

si immerge per il bagno e cela quasi totalmente il corpo maschile sotto una sorta di scura 

uniforme e quello femminile dentro a gonfie gonne e busti costrittivi. Il corpo svestito 

della ballerina sulla scena può quindi essere considerato come uno dei pochi corpi 

seminudi che le donne appartenenti alla borghesia medio-alta possono vedere per intero. 

Esso può diventare, quindi, un corpo in cui rispecchiarsi e riconoscersi o da cui prendere 

le distanze, per costruire e trovare, comunque, una propria identità corporea che fatica a 

rintracciare altrove modelli sororali o ideali. 

L’esercizio strutturato va a costruire un corpo che si pone al limite tra corpo artificiale, 

lavorato e trasformato dalla tecnica, e corpo naturale, ovvero il corpo biologico su cui si 

sommano la storia personale e le istanze della società a cui si appartiene. La tecnica 

accademica, senza poter trascendere la fisicità inscritta nella carne del corpo naturale, dà a 

quest’ultimo forme, competenze e possibilità ben definite e nuove, attraverso un esercizio 

mirato e specifico che possiede una innegabile forza plasmante diretta alla ricerca di un 

perfetto e continuo funzionamento, di un corpo incorruttibile. La protesi costituita dalla 

scarpetta da punta accentua l’artificialità del corpo femminile in scena, modificandone 

l’aspetto, ma anche le possibilità di eseguire movimenti e di disegnare linee e forme nello 

spazio73. La diffusione, nel balletto, di creature artificialmente costruite come automi e 

 
71 Alain Corbin et al., La vita privata. L’Ottocento, cit., p. 334. 
72 Il brevetto del procedimento fotografico viene depositato nel 1841, ma il nuovo mezzo di riproduzione 
della realtà e di sé comincia ad avere una diffusione veramente ampia solo dopo il 1851, con il successo delle 
foto formato tessera, la diminuzione dei tempi di posa e quello dei costi. 
73 È importante osservare come, quando la tecnica è veramente e completamente assimilata, fino a diventare 
connaturata con il corpo, viene vissuta dal danzatore e percepita dall’osservatore come naturale. In alcune 
interpreti particolarmente dotate e capaci, la scarpetta viene quasi incorporata dal piede, che ne risulta 
modificato nella propria forma senza perdere nulla nell’agilità dell’articolazione. 
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marionette74 sembra rendere esplicito l’interesse per un corpo meccanico e quindi 

idealmente imperituro.  

La poetica del corpo danzante definita da Gautier non fa propria questa idea, così 

basilare per la tecnica accademica, di artificialità, che comunque annota. Egli apprezza 

con fervore le ballerine spagnole e le baiadere, semmai, proprio per la naturalezza e la 

facilità che mostrano nell’assumere pose armoniose e gradevoli, ben lontane da quelle 

come il «compas forcé», «compasso forzato» che le ballerine francesi cercano di 

riprodurre con le proprie gambe e che Gautier stigmatizza a più riprese. L’aspetto fisico 

delle ballerine viene, secondo Gautier, stravolto dal quotidiano e faticoso esercizio a cui 

sono sottoposte e a causa del quale troppo spesso le loro forme assumono proporzioni 

disarmoniche: l’eccessiva magrezza delle braccia, del petto e della schiena a volte si 

contrappone sgradevolmente alla grossezza da granatiere delle gambe, altre volte fa 

ricordare l’asciuttezza nervosa dei cavalli allenati per la corsa. 

L’attrazione per questi corpi affinati dal sudore e dalla fatica, così asciutti che, se 

urtano l’uno contro l’altro, sembrano rischiare di fare scintille come pietre focaie75, nasce 

proprio anche perché essi sono lontani dall’ideale di florida bellezza diffuso nella vita di 

tutti i giorni, come nota qualcuno con ironia, affermando che «Nous autre Parisiens, 

nous trouvons: 1° Que les os sont le nec-plus-ultrà de la volupté; 2° Que les os remplacent 

avantageusement le cœur et l’esprit. De là cette passion pour l’Opéra, qui possède la plus 

riche collection d’os de France et de Navarre»76. È, in effetti, proprio del Romanticismo 

un evidente fascino nei confronti di un corpo fragile ed emaciato. Si diffonde una sorta di 

erotismo mortuario che trova riscontro in ambientazioni cimiteriali e nei corpi cadaverici 

che le popolano, quelli di belle donne defunte o moribonde che emanano un potere 

seduttivo sottile e inebriante. «L’orrore provoca diletto»77, lo scheletro che s’intravede 

dietro la carne suscita attrazione e così la «bellezza medusea, la bellezza dei romantici, 

intrisa di pena, di corruzione e di morte»78, pervade sia la letteratura, sia i corpi danzanti. 

 
74 Il già citato Coppélia (1870), ultimo balletto prodotto dall’Opéra a ottenere il commento di Gautier, vede 
nel ruolo del titolo un fantoccio meccanico dalle seducenti forme femminili, che affascina il giovane Franz e 
su cui l’umana Swanilda riesce ad avere la meglio solo impegnando a fondo tutta la propria intelligenza. 
75 Albéric Second, Les Petits mystères de l’Opéra, cit., p. 6. 
76 «Noi altri Parigini, troviamo: 1° Che le ossa sono il non plus ultra della voluttà; 2° Che le ossa sostituiscono 
vantaggiosamente il cuore e lo spirito. Da ciò deriva questa passione per l’Opéra, che possiede la più ricca 
collezione di ossa di Francia e di Navarra» (Charles de Boigne, Petits mémoires de l’Opéra, cit., p. 37). 
77 Umberto Eco (a cura di), Storia della bellezza, RCS Libri − Bompiani, Milano 2004, p. 288. 
78 Mario Praz, La bellezza medusea, in Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
2002, p. 481. 
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La ricercata magrezza della ballerina è quindi adatta a questo tipo di sensibilità, che trova 

nell’emergere dello scheletro sotto la pelle diafana la realizzazione di una certa estetica, 

come anche un richiamo all’effimero e alla morte. La ballerina come «matière de beauté 

[n’a] que son corps périssable, et pour toute réalisation esthétique [n’a] que la succession 

de ses figures transitoires»79: sembra quindi intrattenere rapporti privilegiati con 

l’oltretomba, come ben testimonia l’allegorizzazione medievale della morte, rappresentata 

come uno scheletro danzante, che in questi anni diventa particolarmente nota80. 

Negli scritti di Gautier su e per la danza è ben presente il corpo esangue, cadaverico o 

mummificato, che si manifesta in tutto il suo potere seduttivo. Tuttavia il cadavere o la 

revenante sono inquietanti e conturbanti senza che la freschezza delle carni venga 

intaccata. Symphonie en blanc majeur (1849) e Le Chateau du Souvenir (1861) 

propongono corpi, o parti di essi, immobilizzati dal freddo della morte e al tempo stesso 

portatori di una grazia feroce, capaci di emergere da un passato brumoso e ormai sepolto 

con tutto lo sfavillio dei colori di un tempo. La protagonista della Morte amoureuse 

(1836), poi, è una cortigiana defunta, di sovrumana bellezza, che per rimanere in vita 

succhia il sangue al proprio amante, di cui popola i sogni; la vita onirica del giovane 

diventa così più intensa della vita reale, a cui ben presto si sostituisce: il nulla che c’è fuori 

dal fantastico è arido, duro, privo di quella bellezza che, anche se fittizia, può dare gioia e 

la donna ideale è una donna morta. Tuttavia in Gautier la morte viene nominata, aleggia 

e si manifesta senza sedurre attraverso la decadenza e la ripugnanza delle forme. Il corpo 

morto rimane un corpo glorioso, che acquisisce la trasparenza cangiante dell’alabastro, il 

candore compatto del marmo. Le donne defunte protagoniste di romanzi e poesie sono 

infatti sontuose vampire, turgide mummie o cadaveri incorrotti, che si offrono immobili 

nella perfetta luminosità dell’incarnato o incedono diffondendo soavi profumi. Il fascino 

sottile e perturbante della morte risiede, piuttosto, nel suo essere connessa a un mondo 

parallelo, in cui forse è possibile vivere con un’intensità e una pienezza difficilmente 

rintracciabili nella vita di tutti i giorni. 

Nei feuilletons, poi, non si riscontra mai la lode a un corpo ossuto ed emaciato, in cui 

 
79 La ballerina come «materia di bellezza [non ha] che il proprio corpo perituro e come realizzazione estetica 
[non ha] che la successione delle proprie pose transitorie» (Guy Ducrey, Corps et Graphies. Poétique de la 
danse et de la danseuse à la fin du XIXe siècle, cit., p. 161). 
80 Una contemporanea danse macabre, un’acquaforte di Félicien Rops intitolata La Mort qui danse (1865), 
rappresenta con un’immagine forte ed esemplare la stretta connessione tra corpo danzante e corpo morto: la 
creatura ritratta, vista di schiena, indossa guanti, calze, cappellino e un tutù aperto sui glutei cadenti, mentre 
lascia intravedere un seno florido: è una danzatrice, è una prostituta, è la morte. 



RICONQUISTARE IL CORPO: DAGLI OCCHI AL CUORE 

287 

Gautier non riesce evidentemente a trovare la sensualità di forme a suo avviso necessaria 

affinché una donna possa essere apprezzata. Pare quasi che egli contribuisca solo suo 

malgrado a sostenere in modo determinante l’idea di donna fragile e pallida, eterea e 

impalpabile, che il secondo atto di Giselle afferma nell’Ottocento e che in parte riesce 

ancora oggi a promuovere.  

Il corpo del balletto, comunque, è di norma un corpo levigato, splendente, leggero, 

evanescente, armonioso, in equilibrio, giovane, pieno di grazia: è un corpo bello81. I manuali 

di tecnica accademica impongono la ricerca della grazia e dell’armonia corporea, 

consistente sia in una «expression vivante et animée»82, sia nella sapiente ricerca e nella 

conseguente sintesi delle bellezze appartenenti a individui diversi, al fine di comporre «un 

portrait réunissant ces beautés éparses, et ce portrait imaginaire a été le beau idéal, ce beau 

que la nature ne nous montre jamais qu’en parties séparées»83. Il danzatore, per poter 

eseguire con profitto i complessi esercizi quotidiani e superare le nuove difficoltà tecniche 

continuamente introdotte, deve essere giovane e in buona salute. Parallelamente, le 

vicende che sono alla base degli spettacoli, pur ritagliando spazi adeguati anche a danzatori 

in età non fiorente, per lo più impiegati in ruoli di contorno o pantomimici, identificano 

la maggioranza delle parti con personaggi capaci di affascinare grazie alle attrattive di un 

gradevole aspetto e alla seduzione di un corpo pronto ad esporsi per fare convergere gli 

sguardi ammirati sulla propria fragile − e apparente − delicatezza eterea o sulla propria 

vivace − e controllata − carnale vitalità. 

È davvero rilevante come, tuttavia, proprio a una donna in sostanza considerata 

brutta, Marie Taglioni, si attribuisca la straordinaria capacità di avere innovato 

completamente l'arte della danza: 

 
81 Questa bellezza, però, non sempre coincide con il bene, e talvolta, anzi, comprende il male. La ballerina non 
rappresenta soltanto una radiosa e vivace contadinella o una ninfa splendida e divina, ma può essere anche la 
perfetta incarnazione della femme fatale, della dame sans merci: le Villi prima, in Giselle, il cigno nero più 
tardi, in uno dei capolavori del tardo Ottocento, Il Lago dei cigni (Mosca, 1877-1895), sono figure femminili 
che attraggono con la loro malvagia perfezione di forme. Edmund Burke, nel suo fondante saggio sul Sublime, 
A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), afferma che esso 
nasce nel terrore, nel vuoto, nella solitudine, nel silenzio, nell’oscurità ed è connesso con l’aspirazione a 
qualcosa di più grande. Il terrore può essere dilettevole quando non ci è troppo vicino, quando c’è un distacco 
tra noi e l’oggetto o la situazione che provoca in noi la percezione del Sublime, terrorizzandoci. È quindi ideale 
la situazione teatrale, dove il brivido che corre lungo la schiena è unito alla consapevolezza che ciò che fa paura 
non è completamente vero e non può realmente toccare. 
82 «Espressione vivace e animata» (Carlo Blasis, Manuel complet de la danse, Librairie Encyclopédique de 
Roret, Paris 1830, p. 175). 
83 «Un ritratto che riunisca queste bellezze sparse, e questo ritratto immaginario è il bello ideale, questo bello 
che la natura non ci mostra mai che in parti separate» (ivi, p. 182). 
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Qu’une danseuse, il y a trente ans, ait pu faire dans la danse une révolution qui dure encore 
aujourd’hui, c’est déjà quelque chose d’étonnant; mais que cette danseuse, cette grande 
révolutionnaire ait été une femme mal faite, bossue même, sans beauté, sans aucun de ces 
avantages extérieurs et éclatants qui commandent le succès! voilà ce qui tient le prodige, et 
voilà ce que nous avons vu, de nos propres yeux vu!84 

È ancora più interessante, poi, notare come il suo corpo apparentemente fragile e 

scarsamente attraente diventi a sua volta ideale di bellezza: il potere attivo e passivo del 

corpo danzante sulla scena, il suo essere frutto e al tempo stesso agente generativo di alcuni 

aspetti del vivere e del pensare, trova ancora una volta una conferma importante. 

Le poesie e la prosa di Gautier sono animate dallo stesso corpo pieno di bellezza che 

abita i mondi meravigliosi del balletto, almeno a partire da Mademoiselle de Maupin85, 

«cette espèce d’hymne à la Beauté, [qui] avait surtout ce grand résultat d’établir 

définitivement la condition génératrice des œuvres d’art, c’est-à-dire l’amour exclusif du 

Beau, l’Idée fixe»86. La sua scrittura sceglie, secondo Baudelaire, ambientazioni 

straordinarie e favolistiche perché così facendo, «Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire 

des réalités présentes, elle poursuit plus librement son rêve de Beauté»87. Ed è proprio 

questo «rêve de Beauté» che Gautier cerca di realizzare, in particolare nel libretto per 

balletto, uno dei luoghi letterari in cui con maggiore libertà si possono immaginare e 

creare mondi inusuali, soprattutto perché può dischiudere lo splendore vivente del corpo 

della ballerina: «L’essence profonde du ballet était pour lui sa beauté inhérente, transmise 

par les formes plastiques produites par les danseurs en mouvement et au repos»88. 

 
84 «Che una danzatrice, trent’anni fa, abbia potuto fare nella danza una rivoluzione che dura ancora oggi, è 
già qualcosa di stupefacente; ma che questa danzatrice, questa grande rivoluzionaria, sia stata una donna mal 
fatta, perfino gobba, senza bellezza, senza nessuno di quei vantaggi esteriori ed evidenti che esigono il successo! 
ecco ciò che ha del prodigio, ed ecco ciò che noi abbiamo visto con i nostri occhi!» (Charles de Boigne, Petits 
mémoires de l’Opéra, cit., p. 42). 
85 Cfr., in proposito, Elena Randi, la quale nel saggio Il balletto nel pensiero di Gautier («Il Castello di 
Elsinore», n. 38, 2000, pp. 5-24), oltre che nel capitolo “La fusione dei sensi e dello spirito: Gautier e il 
balletto” del volume Anatomia del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo francese 
(Esedra editrice, Padova 2001, pp. 153-203), prende le mosse proprio da questo romanzo per indagare la 
visione gautieriana del bello e dell’opera d’arte. 
86 «Questa specie di inno alla Bellezza, [che] aveva soprattutto il grande risultato di stabilire definitivamente 
la condizione generatrice delle opere d’arte, vale a dire l’amore esclusivo del Bello, l’Idea fissa» (Charles 
Baudelaire, Théophile Gautier, cit., p. 25 e trad. it in Id., Opere, cit., pp. 860-861). 
87 «Sbarazzandosi così dell’ordinario fastidio delle realtà presenti, ella persegue più liberamente il suo sogno 
di bellezza» (ivi, p. 872). 
88 «L’essenza profonda del balletto era per lui la sua bellezza intrinseca, trasmessa dalle forme plastiche 
prodotte dai danzatori in movimento e a riposo» (Ivor Guest, Introduction, in Théophile Gautier, Écrits sur 
la danse, cit., p. 20). 



RICONQUISTARE IL CORPO: DAGLI OCCHI AL CUORE 

289 

In Gautier il corpo danzante, nella bellezza di cui è portatore, nel suo disporsi 

plasticamente nello spazio e nel collocarsi all'interno del quadro formato dalla scatola 

teatrale ornata e dipinta, trova un’inevitabile affinità con le arti figurative e assurge al 

livello di vera e propria opera d’arte. Il suo approccio alla danza come arte statuaria e 

pittorica e alla ballerina come scultura o quadro animato, rispecchia pienamente 

l’approccio alla danza proprio del balletto, proposto, tra gli altri, da Carlo Blasis89, il quale 

ricorda frequentemente che i capolavori della pittura e della scultura, modelli del “bello 

ideale”, hanno il compito di rappresentare un pregevole esempio per i danzatori che, in 

qualunque momento arrestino la propria azione, devono a loro volta poter fungere da 

modello a un pittore o a uno scultore. 

L’impiego, nel parlare di danza, di immagini pittoriche o scultoree apre uno spazio 

semantico ricco e non può essere ridotto a uno svilimento dell’umanità della danzatrice. 

Il marmo perfetto delle statue e la palpitante carne umana vengono continuamente 

avvicinati negli scritti di Gautier, per cui, secondo Paolo Tortonese, «La chair parfaite est 

pierre; la pierre parfaite est chair»90. La ballerina è, come dice Anne Ubersfeld, «une statue 

animée, la beauté de la femme remodelée per l’art et la lumière –  un art qui ne vient pas 

de l’extérieur, mais qui est l’art de son propre corps»91; il corpo di chi danza è materia 

stessa dell’arte, non ne è solo strumento. Avvicinare la danzatrice a una scultura, ma anche 

a colui che la crea, far coincidere in lei artista e opera d’arte, può equivalere ad elevarla da 

banale corpo deperibile a eterno oggetto d’arte92 o, anche, a soggetto d’arte. In effetti, i 

commenti di Gautier sui corpi danzanti femminili, seppure impietosamente sezionatori, 

hanno un tono che assume le sfumature proprie di chi valuta non una merce, quanto 

un’opera d’arte. D’altro canto, nel descrivere quadri o sculture raffiguranti immagini 

femminili egli utilizza le stesse modalità che connotano le descrizioni di corpi danzanti, 

anzi, sente talvolta queste immobili figure come attraversate da una ritmicità pulsante, da 

un fremito musicale93. Vedere Fanny Elssler o vedere la Venere di Milo scolpita nel marmo 

 
89 Cfr. Carlo Blasis, cit. 
90 «La carne perfetta è pietra, la pietra perfetta è carne» (Paolo Tortonese, La Vie extérieure, cit., p. 105). 
91 «Una statua animata, la bellezza della donna rimodellata dall’arte e dalla luce – un’arte che non viene 
dall’esterno, ma che è l’arte del suo proprio corpo» (Anne Ubersfeld, Théophile Gautier, Stock, Paris 1992, 
p. 144). 
92 È il parere che Maribeth Clark esprime in Bodies at the Opéra: Art and the Hermaphrodite in the Dance 
Criticism of Théophile Gautier, in Roger Parker e Mary Ann Smart (edited by), Reading Critics Reading, cit., 
pp. 240-241. 
93 Ad esempio la Nyssia scolpita da Pradier, «Ce corps divin, […] développe ses belles lignes avec ces 
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sono esperienze parimenti elevate, di contatto con quel bello che è a fondamento dell’arte 

e che, quando si manifesta, è fonte di intenso turbamento. 

Il balletto, nell’Ottocento, non si prefigge di dipingere la realtà, ma di portare sulla 

scena il fantastico attraverso la meraviglia di forme, colori, suoni e corpi in movimento. 

Suscita infatti la visione di un corpo meraviglioso, prodigioso, un corpo “altro” poiché 

proveniente da un tempo e da un luogo diversi da quelli della quotidianità e quindi fonte 

«di una fascinazione mai venuta meno, e sempre rinnovatasi nelle forme, e nei significati, 

per quell’artista ‘altro’ […] che è l’artista del corpo»94. Il danzatore contribuisce alla 

creazione dei mondi fantastici proposti dalla «magnificent escape»95 offerta dal balletto 

attraverso un atto prodigioso analogo a quello dell’acrobata, secondo Jean Starobinski 

una sorta di Narciso dinamico, che non si accontenta di contemplare la propria immagine 

nella staticità di uno specchio d’acqua, ma che «poursuit sa propre perfection à travers la 

réussite de l’acte prodigieux qui met en valeur toutes les ressources de son corps»96. Se 

questa fuga dal mondo reale può essere giudicata come evocatrice di «an ideal yet 

ephemeral world that needn’t be taken too seriously»97, per alcuni costituisce invece una 

via di ricerca e di conoscenza. La visione di un balletto può rispondere anche alla necessità 

 
ondulations harmonieuses, et ces balancemens rhythmés, musique de l’œil […]. Un des pieds porte sur un 
pavé de mosaïque, dont les nuances sont indiquées en tons affaiblis, et semble un flocon de neige sur un 
bouquet; l’autre fait ployer à peine la plume d’un moelleux coussin, et tous deux ont des orteils si élégants, 
des doigts si délicatement effilés, des ongles si parfaits qu’ils paraissent n’avoir jamais foulé que l’azur du ciel 
ou le pourpre des roses. Les bras élevés au-dessus de la tête font ruisseler des torrens de cheveux sur un dos 
charmant, qu’ils cachent, hélas! en partie […]; les jambes et les cuisses […] ont les lignes sévères du marbre et 
la tendreté de la chair, les génoux surtout sont admirables pour leur modelé fin, souple et savant», «Questo 
corpo divino, […] sviluppa le sue belle linee con delle ondulazioni armoniose e delle oscillazioni ritmate, una 
musica per l’occhio […]. Un piede poggia su un pavimento di mosaico le cui sfumature sono accennate con 
tonalità tenui, e sembra un fiocco di neve su un mazzo di fiori; l’altro fa piegare appena le piume di un morbido 
cuscino, ed entrambi hanno delle dita così eleganti e delicatamente sottili, delle unghie così perfette, che 
sembrano non avere mai sfiorato altro che l’azzurro del cielo o la porpora delle rose. Le braccia alzate sopra la 
testa fanno scorrere torrenti di capelli su una schiena seducente che essi, ahimè!, nascondono in parte […]; le 
gambe e le cosce […] hanno la linea severa del marmo e la tenerezza della carne, le ginocchia soprattutto sono 
ammirevoli per il loro modellato raffinato, morbido e sapiente» (in «La Presse», 23 avril 1848, pp. 1-2, cit. 
in Théophile Gautier et les artistes de son temps, Exposition, septembre 1982, sous la direction de Claudine 
Lacoste, Musée Fabre, Montpellier 1982, p. 27). 
94 Marco De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, La Casa Usher, Firenze 1993, p. 25. 
95 «Magnifica evasione» (Susan Leigh Foster, Choreoghraphy & Narrative, cit., p. 219, trad. it. Id., 
Coreografia e narrazione, cit., p. 248). 
96 «Persegue la propria perfezione attraverso la riuscita dell’atto prodigioso che valorizza tutte le risorse del 
suo corpo» (Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, cit., p. 44). 
97 «Un mondo ideale ma effimero che non c’era bisogno di prendere troppo sul serio» (Susan Leigh Foster, 
Choreoghraphy & Narrative, cit., p. 219, trad. it. Id., Coreografia e narrazione, cit., p. 248). 
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di entrare in empatia con corpi che agiscono allo stremo delle proprie possibilità, di godere 

del fascino dell’artificio e del perfettamente regolato, di sentirsi in contatto con una certa 

idea di bellezza o, addirittura, di cogliere, come accade a Gautier, «les évolutions stellaires, 

dont l’abrutissement de la civilisation nous a fait perdre le sens»98, dato che, come spiega 

molto bene Marie-Françoise Christout, «le merveilleux, c’est non seulement la féerie 

fugitive d’un instant, mais profitant des faiblesses momentanées de l’intelligence 

organisatrice et du rationalisme, l’illumination des repaires de l’enfance, la tension 

extrême de l’être, une sorte de voyance irréelle, conjonction de la réalité et du desir»99. Il 

dinamismo, l’esagerazione, la capacità di sorprendere, l’illusorietà, la verosimiglianza e il 

rispetto di una particolare legge di causalità, caratteristiche che identificano il 

meraviglioso100, sono proprie del corpo reso stupefacente attraverso la lenta assimilazione 

della tecnica accademica e messo in scena nella stupefacente finzione del balletto. 

4. Madrigale panteista 

Il balletto entra nella vita di Gautier forse per caso, forse per necessità, ma vi lascia 

comunque un segno profondo, trovando un terreno reso favorevole anche dal fatto che 

egli unisce al suo essere un intellettuale “oculaire”, una sorprendente consapevolezza del 

proprio corpo. 

La cura di sé e del proprio aspetto esteriore rientra nelle abitudini di chi appartiene a 

un certo ambiente bohémien e intellettuale. Il celebre gilet rosso indossato alla prima 

rappresentazione di Hernani, il 25 febbraio 1830, passa infatti alla storia ed egli stesso ne 

è consapevole se a oltre quarant’anni di distanza scrive a questo proposito: «Nos poésies, 

nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés; mais l’on se souviendra de notre gilet 

rouge. […] Il ne nous déplaît pas, d’ailleurs, de laisser de nous cette idée»101. Anche se 

 
98 «Le evoluzioni stellari di cui il degrado della civilizzazione ci ha fatto perdere il senso» (Théophile Gautier, 
in «La Presse», 15 octobre 1849, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 236). 
99 «Il meraviglioso non è solo la magia fuggitiva di un istante, ma, approfittando delle debolezze momentanee 
dell’intelligenza organizzatrice e del razionalismo, l’illuminazione dei rifugi dell’infanzia, la tensione estrema 
dell’essere, una sorta di veggenza irreale, congiunzione della realtà e del desiderio» (Marie-Françoise 
Christout, Le Merveilleux et le "théâtre du silence", Éditions Mouton, La Haye − Paris 1965, p. 7). 
100 Ivi, pp. 20-22. 
101 «Le nostre poesie, i nostri libri, i nostri articoli, i nostri viaggi saranno dimenticati; ma ci si ricorderà del 
nostro gilet rosso. […] Non ci dispiace, d’altra parte, lasciare di noi questa idea» (Théophile Gautier, Histoire 
du romantisme, Charpentier, Paris 1874 (prima ed. 1872), pp. 90-91). 
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rimane un tratto distintivo che, come i «grands flots des cascades de cheveux 

mérovingiennes», di cui si continua a parlare anche quando sceglie di portare i capelli 

tagliati corti, «s’incrustait à notre peau»102, Gautier in sostanza lo apprezza, considerando 

ironicamente che sarà ciò che lo distinguerà dai letterati a lui contemporanei, le cui opere 

hanno lo stesso valore delle sue, ma che hanno portato panciotti di colori più cautamente 

neutri. Non solo segno di una baldanza giovanile che non si cura dei severi sguardi altrui 

e anzi se ne bea, ma costante di tutta una vita, la sua scelta di attirare gli sguardi grazie a 

ornamenti e acconciature stravaganti segnala un interesse e una coscienza di sé in un’epoca 

di opaca uniformità diffusa, in cui il proporsi con un aspetto che si discosta da quello 

comunemente accettato può significare l’affermazione decisa e coraggiosa della propria 

personalità. D’altra parte Gautier mostra a più riprese di disprezzare l’abito nero maschile, 

«cet horrible costume moderne, domino funèbre inventé par l’envie et la laideur, sous 

lequel on ne reconnaît ni les riches ni les beaux»103. A suo avviso si tratta di una 

mistificatrice invenzione dei sarti che cela un corpo alla cui vista e alla cui consapevolezza 

si è ormai disabituati: quando ci si trova di fronte a delle forme umane «on éprouve un 

mouvement de surprise, comme si l’on se trouvait face à face avec un être inconnu […]; et 

pourtant c’est un plaisir très-vif que de voir un beau corps aux contours bien rhythmés, 

se déployer dans sa force et dans sa grâce»104. 

La cura di sé non ha comunque, per Gautier, uno scopo esclusivamente estetico o 

vagamente politico, ma parte da motivazioni più profonde. Charles Baudelaire, 

raccontando del suo primo incontro di giovane poeta con quello che allora era un 

letterato ben più noto di lui, avvenuto intorno al 1843, riporta una conversazione 

incentrata sul corpo: 

Nous causâmes ensuite de l’hygiène, des ménagements que l’homme de lettres doit à son 
corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour illustrer la matière, il a tiré, je crois, quelques 
comparaisons de la vie des danseuses et des chevaux de course, la méthode dont il traita son 
thème (de la sobriété, comme preuve du respect dû à l’art et aux facultés poétiques), me fit 

 
102 «Grandi flutti di cascate merovingiche dei capelli»; «si incrostava alla nostra pelle» (ivi, p. 92). 
103 «Questo orribile costume moderno, una maschera funebre inventata dall’invidia e dalla bruttezza sotto la 
quale non si riconoscono né i ricchi né i belli» (Histoire de l’art dramatique, cit., vol. II, p. 310). 
104 «Si prova una sensazione di sorpresa, come se ci si trovasse faccia a faccia con un essere sconosciuto […]; e 
tuttavia è un piacere molto vivo vedere un bel corpo dai contorni ben modulati, mostrarsi nella propria forza 
e nella propria grazia» (ivi, vol. IV, p. 96). 
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penser à ce qui disent les livres de piété sur la nécessité de respecter notre corps comme 
temple de Dieu.105 

Certo è un uomo diverso da quello dipinto dai fratelli Goncourt vari anni dopo, nel 1857: 

un appassionato mangiatore che si sveglia perché sogna di avere fame e di trovarsi di fronte 

a tavole imbandite di carni rosse e cibi degni di un festino di Gamache106, un uomo, 

comunque, sempre a proprio agio con se stesso, se è vero che è capace di improvvisare una 

danza casalinga, in presenza di Flaubert e degli stessi Goncourt, durante la quale «ôte sa 

redingote, et tout perlant de sueur, son gros derrière écrasant ses jarrets, danse à son tour 

le pas du créancier»107. 

Ma particolarmente significativo, per cercare di intuire il rapporto di Gautier con il 

proprio corpo e con la danza, è la sua volontà, realizzata, di forgiarsi un corpo diverso da 

quello che la natura gli ha dato. Egli nota come le donne di un certo paese e di una certa 

epoca assomiglino davvero all’ideale che gli artisti − pittori, scultori e poeti − inseguono, 

realizzano e diffondono attraverso le proprie opere. Questo ideale pare, infatti, imprimersi 

sulle persone e influenzarne le forme, in una sorta di lamarchiana teoria dell’evoluzione, 

basata sulla forza del pensiero piuttosto che sull’uso, secondo la quale le donne più 

desiderate hanno i tratti delle creature immaginate dagli artisti e con la forza del pensiero 

riescono addirittura a imprimere al proprio aspetto le pose, gli atteggiamenti e la forma 

che, appunto perché desiderati, modellano anche i bambini appena concepiti. Gautier 

afferma, più in generale, che «la pensée est un marteau intérieur qui repousse les formes à 

la manière des orfèvres, et leur donne les creux et les saillies de ses préoccupations»108, 

poiché «L’être a toujours la forme de son idée»109 ed è quindi in grado di forgiare la 

propria immagine esteriore sull’idea che di essa ha la propria mente, quasi a proprio 

piacimento. Sostiene, infatti, di essere stato egli stesso capace, in gioventù, di ricostruirsi. 

Magro e poco vigoroso, immaginando «muscles d’acier, poitrines de bronze, athlètes, 

 
105 «In seguito parlammo di igiene, delle cure che un uomo di lettere deve al suo corpo e della sua sobrietà 
obbligata. Anche se per illustrare la materia, egli trasse, credo, alcuni paragoni dalla vita delle ballerine e dei 
cavalli da corsa, il metodo con il quale trattò il suo tema (della sobrietà come prova del rispetto dovuto all’arte 
e alle facoltà poetiche) mi fece pensare a quel che dicono i libri di pietà sulla necessità di rispettare il nostro 
corpo come tempio di Dio.» (Charles Baudelaire, Théophile Gautier, cit., p. 15-16 e trad. it in Id., Opere, cit., 
p. 857). 
106 Edmond e Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, cit., vol. I, p. 164 (3 gennaio 1857). 
107 «Toglie la redingote, e tutto grondante di sudore, col grosso didietro che schiaccia i talloni, danza a sua 
volta il passo del creditore» (ivi, vol. II, pp. 24-25). 
108 «Il pensiero è un martello interiore che modella le forme come fanno gli orafi, e dà loro gli incavi e le 
sporgenze delle proprie preoccupazioni» (Caprices et zigzags, cit., p. 172). 
109 «L’essere ha sempre la forma della sua idea» (ivi, p. 171). 
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boxeurs, hercules du Nord et du Midi tordant des barres de fer, soulevant des poids 

énormes, cavaliers portant leurs chevaux dans leurs bras»110 afferma di essere riuscito a 

modellarsi dei pettorali «dignes d’un colonel de cuirassiers»111. La forza di volontà, oltre 

a un’alimentazione a base di abbondanti bistecche, ha dato risultati tangibili, dato che «Il 

est impossible de penser à quelque chose avec un peu de suite sans que cette pensée ne 

s’écrive ou sur le corps ou sur la figure»112. Gautier pratica poi con costanza e intensità 

diversi sport, tra cui il nuoto, la boxe francese e l’equitazione113, e proprio l’estrema cura 

dell’esercizio fisico contribuisce a rendere il suo corpo costruito e messo in forma. 

L’affermazione della possibilità di adeguare il proprio corpo reale a un corpo ideale, di 

cui egli sembra allo stesso tempo teorizzatore ed esempio concreto, si trova in singolare 

analogia con il corpo proposto e imposto dalla tecnica del balletto dell’epoca, che non 

cerca di portare alla luce le peculiari caratteristiche del singolo, ma preferisce adeguare 

tutti i corpi a una astratta e perfetta idea di corpo, e che quindi, in una tensione spirituale 

e fisica a un ben determinato tipo di bellezza, ama correggere quelli che, non essendo in 

armonia con l’ideale, vengono valutati come difetti114. Gautier pare così trovarsi in 

sintonia con un’arte che non pratica, ma di cui percepisce alcuni significati intrinseci 

proprio perché ritrova in essi qualcosa di sé. 

L’attività di intellettuale di Gautier non è implicata nella politica in senso stretto, ma 

riveste una decisa rilevanza nel contribuire alla costruzione e all’affermazione di un’idea 

della ballerina e del balletto perfettamente in linea con l’ideologia dominante, ovvero con 

l’insieme di valori e di idee che sono espressione dell’ordine costituito115. Egli è, in questo 

 
110 «Muscoli d’acciaio, petti di bronzo, atleti, pugili, ercoli del Nord e del Sud capaci di piegare barre di ferro, 
di sollevare pesi enormi, cavalieri coi propri cavalli tra le braccia» (ivi, p. 172). 
111 «Degni di un colonnello dei corazzieri» (ibidem). 
112 «È impossibile pensare a qualche cosa con un po’ di coerenza senza che questo pensiero non si inscriva sul 
corpo o sul viso» (ibidem). 
113 Lettera di Théophile Gautier a Armand Baschet, 27 ottobre 1851, ora in Correspondance générale, cit., vol. 
IV, p. 405. 
114 Carlo Blasis, ad esempio, nell’importante Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse 
(Milano, Beati e Tenenti, 1820), suggerisce rimedi per correggere quelli che identifica come difetti. I suoi 
consigli, in realtà, non cercano di risolverli posturalmente, ma si limitano a cercare delle vie per mascherarli, 
per far apparire all’occhio dello spettatore qualcosa che in realtà non esiste. Egli ha quindi in mente un corpo 
ideale, al quale il danzatore deve cercare di aderire, di sovrapporsi, anche se solo in apparenza, e afferma infatti: 
«Un bon danseur doit tout entreprendre pour corriger, ou pour cacher les défauts de sa construction», «Un 
buon danzatore deve tentare tutto per correggere o per nascondere i propri difetti strutturali» (p. 61). 
115 In proposito, Evan Alderson, nell’articolo Ballet as Ideology: Giselle, Act II, in «Dance Chronicle», vol. X, 
n. 3, 1987, pp. 290-304, ripropone un’interessante distinzione tra l’ideologia come maschera che una classe 
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senso, un intellettuale “organico”116, che propone un’idea di corpo femminile danzante in 

sintonia con quella voluta e proposta dalla stessa società in cui è integrato. Anche se non 

riesce mai a conquistare un ruolo istituzionale di rilievo che gli permetta di essere 

direttamente coinvolto nella gestione del potere, appartiene a quelle gens de lettres la cui 

parola è letta e ascoltata, a quel gruppo di intellettuali che si assumono di fatto il ruolo di 

«elaborare i valori e le tecniche che, prima o poi, s’imporranno al resto della società»117. 

Gautier si tiene anzi lontano dal coinvolgimento in qualsiasi attività politica, pur 

vivendo in tempi di radicali e continui cambiamenti che coinvolgono fortemente la 

Francia. Secondo Théodore de Banville, è «dans le sens le plus absolu du mot: un 

anarchiste. À vrai dire, son idéal était le self-governement»118, i Goncourt ricordano che 

«dans les discussions politiques, il n’y a […] que le silence de Gautier, indifférent à ces 

choses»119 ed egli stesso dice di sé: «Quant à mes opinions politiques, elles sont de la plus 

grande simplicité. Après de profondes réflexions sur le renversement des trônes, les 

changemens de dynasties, je suis arrivé à ceci – 0»120. Nato in una famiglia monarchica, 

nell’adolescenza e nella prima giovinezza si forma nell’ambiente romantico all’ombra di 

Victor Hugo, mostrandosi come rivoluzionario per quanto riguarda la letteratura, ma 

appena sfiorato da correnti socialiste importanti come il sansimonismo e da riflessioni sui 

complessi problemi sociali dell’epoca. Rifiuta di prestare servizio nella Guardia nazionale, 

professa ideali di libertà legati prevalentemente a un’arte del vivere, sprofondato nel lavoro 

quotidiano della scrittura. L’unico periodo in cui il disinteresse per i sommovimenti che 

lo circondano sembra attenuarsi è quello che segue la rivoluzione del 1848, quando i suoi 

 
dominante si dà e l’ideologia come velo che filtra la percezione del mondo, distinzione che si adatta 
perfettamente alla visione del balletto che propone Gautier, che utilizza il proprio sguardo velato per 
contribuire a costruire tale maschera. 
116 La definizione di intellettuale “organico” risale ad Antonio Gramsci. La sua riflessione sul ruolo 
dell’intellettuale si sviluppa e si approfondisce nel tempo, rivestendo un ruolo fondamentale nella sua teoria 
politica. Nei Quaderni dal carcere, in particolare in Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura (Einaudi, 
Torino 1964), il concetto di intellettuale si precisa in un’accezione larga secondo la quale Gramsci si propone 
di valutare il ruolo e la funzione degli intellettuali in rapporto alla base di cui sono l’espressione e 
all’organizzazione politica di cui fanno parte. 
117 Alberto Asor Rosa, Intellettuali, in Id., Enciclopedia, Einaudi, Torino 1977-1984, vol. VII, 1979, ad 
vocem, p. 804. 
118 «Nel senso più assoluto del termine: un anarchico. A dire il vero, il suo ideale era l’autogoverno» 
(Théodore de Banville, Petites études. Mes souvenirs, G. Charpentier, Paris 1882, p. 461). 
119 «Nelle discussioni politiche non c’è […] che il silenzio di Gautier, indifferente a queste cose» (Edmond e 
Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, cit., vol. II, p. 120). 
120 «Quanto alle mie opinioni politiche, esse sono della massima semplicità: dopo profonde riflessioni sul 
rovesciamento dei troni e i cambiamenti di dinastia, sono arrivato a questo – 0» (Les Jeunes-France, romans 
goguenards, in Romans, contes et nouvelles, cit., vol. I, p. 21). 
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feuilletons si colorano di osservazioni di argomento politico, sollecitate da una riflessione 

che segna tanto fortemente quegli anni da non lasciarlo insensibile. Si tratta tuttavia di 

una breve parentesi, e l’instaurarsi della monarchia prima e dell’impero poi riporta 

Gautier nella torre d’avorio della letteratura e del lavoro di critico, forte delle amicizie 

altolocate, prima fra tutte quella con la Principessa Mathilde, cugina di Napoleone III. 

Anticlericale, non si sposerà mai, ma sceglierà di battezzare le figlie già grandi, forse per 

rientrare negli schemi prediletti dalla borghesia monarchica di cui entra a fare parte, di 

fatto, durante il regno di Louis-Philippe. Se c’è chi ritiene che il rifugio nell’arte, nel 

contesto della rivoluzione industriale e dell’affermarsi del capitalismo, può essere letto 

come «una ostinata protesta contro un fenomeno sociale e dunque un atto politico»121, 

senz’altro una potente soggettività che si compiace di trovare rifugio nella sicurezza di una 

domesticità accogliente e abbellita dalla presenza pervasiva dell’arte ha la meglio su ogni 

tenue interesse per la società e per il suo modo di organizzarsi, e Gautier si ferma in un 

rassicurante conservatorismo. 

 

Il balletto immaginato, voluto e dipinto da Gautier si costruisce attraverso la 

sommatoria nomade di pensieri e di squarci visivi capaci di cogliere la fantastica coerenza 

di un mondo di sogno popolato da creature di carne, che trova nella muta e significante 

ricchezza del gesto danzato lo strumento di espressione più consono. In questo mondo 

Gautier, colto e cinico uomo di un secolo borghese di cui fa parte e da cui fugge, riconosce 

il sé più profondo e ad esso è organico. Con questo mondo egli rivela di avere infatti quelle 

stesse segrete affinità che, in un suo celebre “madrigal panthéiste”, legano in modo vago e 

indissolubile due esseri umani: nella poesia Affinités secrètes (1849) due blocchi di marmo 

appartenuti al frontone di un tempio greco, due perle nate dalle lacrime di Venere, due 

rose e due bianche colombe veneziane si disgregano nel tempo per farsi corpo nelle labbra, 

nelle spalle, nei cuori e nei denti di due sconosciuti che non possono fare a meno di 

riconoscere le proprie antiche vicinanze e quindi di diventare amanti. Dal balletto Gautier 

viene appagato poiché vi trova la compiuta realizzazione di quella bellezza di cui parla 

sviluppando la teoria dell’arte per l’arte, ovvero sostenendo l’opportunità, nella creazione, 

di «un travail dégagé de toute préoccupation autre que celle du beau en lui-même»122. Si 

 
121 Marcel Voisin, Théophile Gautier et la politique, in «Bulletin de la Société Théophile Gautier», n. 15, 
1993, p. 327. 
122 «Un lavoro libero da ogni preoccupazione se non quella del bello in sé» (Du beau dans l’art, in L’Art 
moderne, cit., p. 151). 
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tratta di un bello che trova nel mondo esterno forme in cui rispecchiarsi e di cui ogni essere 

umano, ogni artista, racchiude in se stesso l’idea. Tale idea, a sua volta, può essere resa 

visibile quando l’artista «prend à la nature des signes dont il a besoin pour les 

exprimer»123, dando forma e sostanza al proprio «rêve idéal»124, in una ricerca della 

bellezza per se stessa, indipendente dall’utilitarismo o dalla morale ma non indipendente 

dalle idee, poiché «la forme ne peut se produire sans idée, et l’idée sans forme. L’âme a 

besoin du corps, le corps a besoin de l’âme»125. 

Quello che Gautier definisce «ce passe-temps futile qu’on appelle un ballet»126 non è, 

evidentemente, così superfluo, e d’altra parte egli stesso afferma la superiorità del 

superfluo sull’utile. In prima fila a magnificare lo splendore fine a se stesso delle forme 

polite e sensuali della ballerina, viene preso da un fremito di terrore sacro di fronte a Fanny 

Elssler127 o non vede la spagnola Petra Cámara come una Pizia posseduta dalla danza che, 

«toute entière à quelque rêve divin, elle oublie le public et ne tient plus à terre que par le 

bout du pied»128. Il balletto è, per Gautier, la sede di una rivelazione, un «hymne sans 

parole à la rotation des sphères et au mouvement des mondes »129, il segno visibile di un 

ideale, un luogo popolato di oggetti fantastici, lo spazio abitato ed emanato da corpi in 

movimento meravigliosi e intrinsecamente portatori di senso, in cui «ce n’est plus l’âme 

qui prend un corps, c’est le corps qui prend une âme»130; è un insieme di forme perfette 

che, mosse da un fremito da esse generato e al tempo stesso capace di possederle, trovano 

risonanza perfetta nell’artista, nell’intellettuale, nell’uomo. 

 
123 «Prende alla natura i segni di cui ha bisogno per esprimerli» (ivi, p. 135). 
124 «Sogno ideale» (ivi, p. 161). 
125 «La forma non può realizzarsi senza idea, e l’idea senza forma. L’anima ha bisogno del corpo e il corpo 
dell’anima» (ivi, p. 151). 
126 «Questo futile passatempo che chiamiamo balletto» (in «La Presse», 4 février 1839, p. 1, ora in Histoire 
de l’art dramatique, cit., vol. I, p. 220). 
127 In «La Presse», 25 avril 1853, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 263. 
128 «Appartenente tutta a qualche sogno divino, dimentica il pubblico e non è più unita alla terra se non con 
la punta del piede» (in «La Presse», 7 juin 1853, p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 266). 
129 «Inno senza parola alla rotazione delle sfere e al movimento dei mondi» (in «La Presse», 15 octobre 1849, 
p. 1, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 236). 
130 «Non è più l’anima che prende corpo, è il corpo che prende anima» (“Du beau dans l’art”, in L’Art 
moderne, cit., p. 155). 
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1. La danza nella corrispondenza 

L’elenco seguente riporta i riferimenti alle lettere scritte o ricevute da Théophile Gautier 

nelle quali sono inclusi accenni più o meno ampi alla danza e ai suoi protagonisti, dagli 

scambi di notizie utili alla redazione dei libretti fino alle richieste di biglietti di favore. Si 

fonda sull’epistolario gautieriano curato da Claudine Lacoste-Veysseyre (Théophile 

Gautier, Correspondance générale, Librairie Droz, Genève 1985-1996, 12 voll.). Per 

identificare i documenti vengono indicati la data − effettiva o attribuita − della lettera e il 

nome dei corrispondenti, nonché, dalla citata edizione a stampa, il numero del volume da 

cui la lettera è tratta, il numero progressivo con cui è classificata e il numero della pagina 

o delle pagine in cui compare. Ogni riferimento è corredato da un commento che ne 

illustra sinteticamente il contenuto. 

  



ELENA CERVELLATI 

302 

 

prima dell’aprile 1837 

Maria Mattei a Théophile Gautier 

vol. VI, n. 2412, p. 298 

Richiesta di un posto per vedere un bal all’Opéra. 

10 aprile 1839 

Emile de Girardin a Théophile Gautier 

vol. I, n. 149, p. 147 

Emile de Girardin lamenta il ritardo con cui Théophile 

Gautier relaziona su Le Lac des fées. 

11 novembre 1839 

Lucile Grahn a Théophile Gautier 

vol. I, n. 169, p. 161 

Lucile Grahn ringrazia sentitamente Théophile Gautier 

per le lodi ricevute. 

tra il 4 e il 9 marzo 1840 
Théophile Gautier a Fanny Elssler 

vol. I, n. 193, pp. 184-186 

Théophile Gautier chiede a Fanny Elssler di informarlo 
sui suoi successi all’estero, in Inghilterra e negli Stati Uniti, 

affinché egli possa contribuire a mantenere viva la sua 

presenza presso il pubblico parigino. Cita Barrez, Marie 

Taglioni, Fanny Cerrito, Lucile Grahn. 

17 marzo 1840 

Fanny Elssler a Théophile Gautier 

vol. I, n. 194, pp. 186-187 

Fanny Elssler ringrazia Théophile Gautier di una lettera 

ricevuta. 

tra fine aprile e inizio maggio 1840 

Théophile Gautier al Conte Charles de Boigne 

vol. I, n. 199, pp. 190-191 

Théophile Gautier parla del proprio testo Le Rat, di 

Caroline Amelia Forster, in onore del cui orecchio scrive 

un sonetto, e di Nathalie Fitzjames. 

31 maggio 1840 
Fanny Elssler a Théophile Gautier 

vol. I, n. 204, pp. 196-197 

Fanny Elssler manda a Théophile Gautier degli articoli di 
giornale che dimostrano l’enorme successo che sta avendo 

in America e chiede che ne venga scritto sulla stampa 

parigina. 

1840 

Théophile Gautier a Eugène de Nully 

vol. I, n. 231, p. 228 

«Alla sera faccio il mio mestiere nelle varie cloache 

drammatiche del boulevard e in altri luoghi […]. Abito in 

teatro e non a casa mia, ahimé». 

tra il 22 e il 27 giugno 1841 

Hyppolite Romand a Théophile Gautier 

vol. I, n. 256, p. 252 

Romand chiede conferma della data del debutto di Giselle 

per rimandare, in caso di sovrapposizione, la prima replica 

della ripresa di Le Bourgeois de Gand. 

28 giugno 1841 

Delphine de Girardin a Théophile Gautier 
vol. I, n. 257, p. 253 

Richiesta di biglietti per il debutto di Giselle. 

29 giugno 1841 

Théophile Gautier a Eugène Guinot 

vol. I, n. 258, p. 253-254 

Richiesta da parte di Théophile Gautier di avere un buon 

commento su Giselle. 

5 luglio 1841 

Théophile Gautier a Henri Heine 

vol. I, n. 259, pp. 254-262 

Celebre lettera riguardante Giselle, pubblicata anche sulla 

stampa. 
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18 luglio 1841 

François Bazin a Théophile Gautier 

vol. I, n. 261, pp. 263-263 

Complimenti per il successo ottenuto da Giselle. 

23 agosto 1841 

Célestin Nanteuil a Théophile Gautier 

vol. I, n. 270, pp. 270-271 

Richiesta di biglietti di ingresso a teatro da parte 

dell’autore di alcune litografie tratte da Giselle. 

estate 1841 

Carlotta Grisi a Théophile Gautier 

vol. I, n. 263, p. 265 

Ringraziamenti da Carlotta Grisi. 

tra la fine del 1841 e l’inizio del 1842 

Eugène Lami a Théophile Gautier 
vol. I, n. 286, pp. 283-284 

Invito a cena. 

1841 

Carlotta Grisi a Théophile Gautier 

vol. I, n. 287, p. 284 

Invito a cena. 

1841-1842 

Carlotta Grisi a Théophile Gautier 

vol. I, n. 288, pp. 284-285 

La Grisi chiede a Théophile Gautier di farle da cavaliere a 

teatro. 

10 gennaio 1842 

Dujarier a Théophile Gautier 

vol. I, n. 293, pp. 289-290 

Sollecitazione a scrivere un feuilleton sullo Stabat Mater 

di Rossini. 

18 gennaio 1842 

Louis Desnoyers a Théophile Gautier 
vol. I, n. 300, pp. 294-295 

Lode al feuilleton di Théophile Gautier sullo Stabat 
Mater di Rossini e considerazione sulla critica: «Se la 
critica avesse sempre parlato il linguaggio ragionevole, 

ispirato e breve che voi gli avete fatto sempre parlare, 

avrebbe conservato più autorità di quanto non ne abbia» 

19 gennaio 1842 

Auguste Préault a Théophile Gautier 

vol. I, n. 302, pp. 295-296 

Richiesta di un biglietto per Giselle. 

7 febbraio 1842 

Anonimo a Théophile Gautier 

vol. I, n. 305, p. 298 

Lettera anonima di scherno a causa di un feuilleton poco 

gradito. 

febbraio 1842 

Théophile Gautier a Jules-Joseph Perrot 
vol. I, n. 307, pp. 299-302 

Canovaccio di La Péri. 

2 marzo 1842 

Théophile Gautier a Félix Bonnaire 

vol. I, n. 309, pp. 303-304 

A proposito de La Péri: «Sono temporaneamente un 

miserabile, avendo abbandonato la letteratura per la 

coreografia» 

6 marzo 1842 

Théophile Gautier a Adèle Gautier 

vol. I, n. 312, pp. 306-307 

Théophile Gautier dà alla madre notizie da Londra e cita 

Carlotta Grisi e Jules Perrot. 
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17 marzo 1842 

Théophile Gautier a Adèle Gautier 

vol. I, n. 313, pp. 307-308 

Théophile Gautier dà alla madre notizie da Londra e parla 

dell’enorme successo ottenuto da Giselle: «il direttore dice 

che è il maggior successo, per un balletto, che egli abbia 

mai visto». 

13 maggio 1842 

Delphine de Girardin a Théophile Gautier 

vol. I, n. 325, p. 318 

Richiesta di biglietti per Giselle. 

maggio 1842 

Théophile Gautier a Joseph Méry 

vol. I, n. 326, p. 319 

Théophile Gautier chiede una raccomandazione per una 

cantante. 

maggio-giugno 1842 
Carlotta Grisi a Théophile Gautier 

vol. I, n. 328, p. 321 

Definizione di un appuntamento. 

22 giugno 1842 

Adèle Dumilâtre a Théophile Gautier 

vol. I, n. 329, p. 322 

Richiesta di sguardo indulgente nel commentare La Jolie 
fille de Gand, in cui Adèle Dumilâtre crea un ruolo. 

22 luglio 1842 

Adolphe Adam a Théophile Gautier 

vol. I, n. 332, pp. 324-325 

Richiesta di un commento positivo sulla stampa, senza 

che Théophile Gautier, essendo un “opéra-comi-phobe”, si 

scomodi ad andare a vedere. 

2 ottobre 1842 

Recoule a Théophile Gautier 

vol. I, n. 346, p. 336 

Accenno a una rappresentazione di Giselle. 

12 ottobre 1842 
Adolphe Adam a Théophile Gautier 

vol. I, n. 349, pp. 338-339 

Richiesta di un commento positivo sulla stampa. 

21 ottobre 1842 

Adolphe Adam a Théophile Gautier 

vol. I, n. 352, pp. 342-343 

Richiesta di un favore. 

2 novembre 1842 

Emma Carles a Théophile Gautier 

vol. I, n. 355, pp. 344-347 

Lettera amichevole, interessante per gli usi e le abitudini 

del mondo dello spettacolo, in particolare del canto. 

18 dicembre 1842 

Nestor Roqueplan a Théophile Gautier 

vol. I, n. 359, p. 350 

Richiesta di raccomandazione per la danzatrice Delphine 

Marquet. 

25 settembre 1845 

Un directeur de troupe a Théophile Gautier 

vol. IX, n. 3833, pp. 450-451 

Offerta di posti per uno spettacolo di danzatori algerini. 

prima del 20 luglio 1846 

Théophile Gautier a Rachel 

vol. XII, n. 833, p. 197 

Cita uno spettacolo in cui danzerà Carlotta Grisi, a 

Londra. 
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12 novembre 1847 

Héctor Berlioz a Théophile Gautier 

vol. III, n. 1065, pp. 262-263 

Richiesta di un libretto per un balletto da far debuttare a 

Londra. 

13 dicembre 1847 

Héctor Berlioz a Théophile Gautier 

vol. III, n. 1080, p. 274 

Progetto di balletto da far debuttare a Londra. 

22 dicembre 1847 

Héctor Berlioz a Théophile Gautier 

vol. III, n. 1083, pp. 276-277 

Progetto di balletto da far debuttare a Londra. 

2 gennaio 1848 

Gérard de Nerval a Théophile Gautier 
vol. III, n. 1111, p. 297 

Progetto di balletto da far debuttare a Londra. 

3 gennaio 1848 

Théophile Gautier a Héctor Berlioz 

vol. III, n. 1112, pp. 298-299 

Riferimento all’allegato libretto del balletto da far 

debuttare a Londra. 

21 gennaio 1848 

Louis-Antoine Jullien a Théophile Gautier 

vol. III, n. 1120, pp. 305-306 

Definizione di alcuni particolari del balletto da far 

debuttare a Londra. 

2 aprile 1850 

Nestor Roqueplan a Théophile Gautier 

vol. IV, n. 1381, pp. 137-138 

Appuntamento per parlare di Pâquerette. 

15 gennaio 1851 

Théophile Gautier a Apollonie Sabatier 
vol. IV, n. 1512, p. 287 

Riferimento a Pâquerette. 

7 febbraio 1851 

Alix Porcher a Théophile Gautier 

vol. IV, n. 1524, pp. 297-298 

Riferimento a Pâquerette. 

23 marzo 1852 

Théophile Gautier a Maxime Du Camp 

vol. V, n. 1693, p. 18 

Nomina Carlotta Grisi, tra le tre italiane, assieme a Maria 

Mattei e a Ernesta Grisi, «quella che ho amato di più e che 

ho amato meglio». 

18 luglio 1852 

Louis de Cormenin a Théophile Gautier 

vol. V, n. 1763, pp. 78-80 

Nomina Pepita Oliva, «una danzatice spagnola 

affascinante». 

4 agosto 1852 
Théophile Gautier a Louis de Cormenin 

vol. V, n. 1770, pp. 88-89 

Nomina la danzatrice spagnola Pepita Oliva. 

18 agosto 1852 

Pierre Gautier a Théophile Gautier 

vol. V, n. 1774, p. 94 

Citazione della ripresa di Giselle. 
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18 agosto 1852 

Louis de Cormenin a Théophile Gautier 

vol. V, n. 1775, pp. 94-97 

Descrizione abbastanza ampia della ripresa di Giselle, 

interpretata da Régina Forli. Bal publique a la Halle. 

20 settembre 1852 

Louis de Cormenin a Théophile Gautier 

vol. V, n. 1779, pp. 101-103 

Citazione della ripresa di Giselle e di La Péri. 

8 ottobre 1852 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 

vol. V, n. 1782 bis, p. 106 

Post-scriptum a una lettera di Ernesta Grisi in cui Gautier 

dice a Carlotta che approfitta dello spazio a fondo pagina 

«per baciare da lontano il vostro piedino». 

1848-1852 

Théophile Gautier a Schiltz 
vol. V, n. 1832, p. 145 

Richiesta di un biglietto di ingresso per un uomo a un bal 
publique. 

22 febbraio 1853 

Théophile Gautier a Apollonie Sabatier 

vol. V, n. 1842, pp. 156-157 

Sul clown John Devani e sul balletto da lui interpretato, 

Smarra. 

20 marzo 1853 

Théophile Gautier a Auguste Nefftzer 

vol. VI, n. 2008, pp. 23-24 

Richiesta di raccomandazione in favore di Marie 

Guichard. 

28 giugno 1853 

Théophile Gautier a Louis de Cormenin 

vol. V, n. 1901, p. 202 

Nomina Carlotta Grisi. 

10 agosto 1853 

Léon Gatayes a Théophile Gautier 
vol. V, n. 1920, pp. 218-219 

Richiesta di raccomandazione per la danzatrice Francesca 

Auriol. 

25 agosto 1853 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 

vol. V, n. 1927 bis, pp. 225-226 

«Bacio con amore quel poco di piede che avete». 

22 settembre 1853 

Nathalie Fitzjames a Théophile Gautier 

vol. V, n. 1932, pp. 229-230 

Richiesta di raccomandazione dopo una lunga assenza da 

Parigi. 

28 maggio 1854 

Théophile Gautier a Michel Lévy 

vol. VI, n. 2023, p. 34 

Problemi legati alla scrittura del libretto di Gemma, di cui 

è imminente il debutto. 

prima del 31 maggio 1854 
Nestor Roqueplan a Théophile Gautier 

vol. VI, n. 2025, p. 35 

Breve nota a proposito di Gemma. 

maggio 1854 

Jules Serret a Théophile Gautier 

vol. VI, n. 2026, p. 35 

Richiesta di due biglietti per Gemma. 
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15 settembre 1854 

Théophile Gautier a Camille Doucet 

vol. VI, n. 2082, pp. 78-79 

Raccomandazione in favore di Constant-Honoré Duprez. 

intorno al 23 gennaio 1855 

Henri Vernoy de Saint-Georges a Théophile 

Gautier 

vol. VI, n. 2268, pp. 204-205 

Richiesta di sostegno per il nuovo balletto Le Corsaire. 

Intorno al 23 gennaio 1855 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 

vol. VIII, n. 3306, pp. 350-351 

Lettera confidenziale che fa riferimento alle «cinque 

settimane di felicità perfetta» appena trascorse nella villa 

di Carlotta Grisi e ai suoi occhi «color di violetta». 

agosto 1855 
Théophile Gautier a Apollonie Sabatier 

vol. VI, n. 2228, p. 174 

Riferimento alla danzatrice Zélie, «che adoro». 

dopo il 2 dicembre 1855 

Théophile Gautier a Paul de Saint-Victor 

vol. VI, n. 2243, pp. 183-185 

Include un testo che Gautier chiede di inserire in un 

articolo che Saint-Victor pubblicherà a propria firma, in 

cui si loda ampiamente Louise Marquet. 

tra dicembre 1849 e il 31 gennaio 1856 

Adrien de Courcelles a Théophile Gautier 

vol. VI, n. 2291, p. 214 

Accenno all’ipotesi di un nuovo balletto. 

fine ottobre 1856 

Théophile Gautier a Léon Pillet 

vol. VI, n. 2338, pp. 244-245 

Cita Giselle e La Péri. 

15 o 22 gennaio 1857 
Amedée Achard a Théophile Gautier 

vol. VI, n. 2380, p. 277 

Richiesta di raccomandazione per la ballerina Victorine 
Legrain. 

fine marzo 1858 

Théophile Gautier a Jean Baptiste Porcher 

vol. VII, n. 2530, pp. 34-35 

Richiesta di un prestito che verrà pagato con i diritti 

d’autore di Sacountalâ, dopo poco in scena all’Opéra, e 

Yanko le bandit, che deve debuttare al Théâtre de la Porte 

Saint-Martin. 

19 aprile 1858 

Théophile Gautier a Henri Rouy 

vol. VII, n. 2533, pp. 37-38 

Richiesta di inserire su «La Presse» un favorevole testo di 

presentazione, che viene allegato, riguardante Yanko le 
bandit. 

3 maggio 1858 

Hippolyte Lanoue a Théophile Gautier 
vol. VII, n. 2540, pp. 42-43 

Richiesta di raccomandazione affinché la giovane ballerina 

Marie Deléonet rimanga all’Opéra. 

2 giugno 1858 

Théophile Gautier a Ernest Reyer 

vol. VII, n. 2550, pp. 49-50 

Caldo sollecito perché Reyer consegni tutta la partitura di 

Sacountalâ, che è già in prova. 

prima del 14 luglio 1858 

Théophile Gautier a Maxime Du Camp 

vol. VII, n. 2556, pp. 53-54 

Accenno alla prova generale di Sacountalâ. 
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tra il 14 luglio 1858 e l’1 febbraio 1860 

Théophile Gautier a Nerée Desarbres 

vol. VII, n. 2557, p. 54 

Richiesta di biglietti per assistere ad una rappresentazione 

di Sacountalâ. 

15 luglio 1858 

Eugène de Stadler a Théophile Gautier 

vol. VII, n. 2558, pp. 54-55 

Richiesta di biglietti per assistere ad una rappresentazione 

di Sacountalâ. 

17 luglio 1858 

Auguste Préault a Théophile Gautier 

vol. VII, n. 2559, p. 55 

Breve nota sul «completo successo» di Sacountalâ. 

dopo il 17 luglio 1858 

Auguste Nefftzer a Théophile Gautier 
vol. VII, n. 2560, pp. 55-56 

Richiesta di biglietti per assistere ad una rappresentazione 

di Sacountalâ. 

23 luglio 1858 

Alice Ozy a Théophile Gautier 

vol. VII, n. 2561, p. 56 

Richiesta di biglietti per assistere ad una rappresentazione 

di Sacountalâ. 

26 luglio 1858 

Inez Feydeau a Théophile Gautier 

vol. VII, n. 2564, pp. 58-59 

Richiesta di biglietti per assistere ad una rappresentazione 

di Sacountalâ. 

10 agosto 1858 

Ernest Reyer a Théophile Gautier 

vol. VII, n. 2577, pp. 66-67 

Accenno ai tagli subiti dalla partitura di Sacountalâ per 

volere della direzione dell’Opéra. 

15 agosto 1858 

Auguste de Châtillon a Théophile Gautier 
vol. VII, n. 2578, pp. 67-68 

Accenno al successo di Sacountalâ. 

prima del 15 settembre 1858 

Théophile Gautier a Ducessois 

vol. VII, n. 2585, pp. 72-73 

Accenno al libretto di Sacountalâ. 

tra il 14 luglio e il 15 settembre 1858 

Carolus van Raay 

vol. VII, n. 2593, pp. 76-77 

Richiesta di biglietti per assistere ad una rappresentazione 

di Sacountalâ. 

gennaio 1859 

Théophile Gautier a Henri Varlet 

vol. VII, n. 2610, p. 98 

Amalia Ferraris accetta di partecipare a una 

rappresentazione à bénéfice di Varlet. 

prima del febbraio 1864 
Théophile Gautier a uno sconosciuto 

vol. VIII, n. 3193, p. 256 

Richiesta di biglietti per un ballo. 

10 maggio 1864 

Tony Dury a Théophile Gautier 

vol. VIII, n. 3233, pp. 292-293 

Richiesta di visionare i bozzetti dei costumi di Sacountalâ 

al fine di trovare ispirazione per degli affreschi di soggetto 

indiano. 
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15 maggio 1864 circa 

Théophile Gautier a Emile Perrin 

vol. VIII, n. 3235, pp. 294-295 

Richiesta di Théophile Gautier affinché Tony Dury possa 

visionare i bozzetti dei costumi di Sacountalâ. 

27 maggio 1864 

Tony Dury a Théophile Gautier 

vol. VIII, n. 3246, p. 303 

Ringraziamenti per aver potuto portare i bozzetti dei 

costumi di Sacountalâ fuori dal teatro. 

31 maggio 1864 

Armand Baschet a Théophile Gautier 

vol. VIII, n. 3252, pp. 307-308 

Lettera che accompagna la restituzione di alcuni scritti 

riguardanti dei danzatori spagnoli. 

22 novembre 1864 

Carlotta Grisi a Théophile Gautier 
vol. VIII, n. 3320, pp. 365-366 

Lettera confidenziale con la decisione di intraprendere una 

corrispondenza ufficiale e una corrispondenza segreta. 

[gennaio 1865] 

Théophile Gautier a Harel 

vol. XII, n. 3352bis, p. 253 

Richiesta di biglietto per La Fille de l’air. 

17 maggio 1866 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 

vol. IX, n. 3573, pp. 232-234 

Resoconto di Giselle interpretato da Adèle Grantzow e 

ricordo della «sola, vera, incomparabile Giselle». 

22 maggio 1866 

Carlotta Grisi a Théophile Gautier 

vol. IX, n. 3576, p. 236 

La Grisi lamenta il fatto che su un giornale la creazione del 

personaggio di Giselle sia stata attribuita a Marie Taglioni. 

24 maggio 1866 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 
vol. IX, n. 3579, pp. 239-240 

Gautier assicura che l’errore riguardante la creazione di 

Giselle verrà rettificato. 

metà ottobre 1866 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 

vol. IX, n. 3639, pp. 294-295 

Cita Giselle. 

19 dicembre 1866 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 

vol. IX, n. 3655, pp. 306-309 

Cita La Source, «balletto piuttosto idiota». 

7 gennaio 1867 

Théophile Gautier a Emile Perrin 

vol. IX, n. 3678, pp. 331-332 

Richiesta di biglietti per La Source. 

prima del 13 maggio 1867 
Théophile Gautier al direttore dell’Opéra 

vol. IX, n. 3749, p. 386 

Richiesta di biglietti per vedere Adèle Grantzow insieme 
con Carlotta Grisi. 

6 agosto 1867 

Charles Garnier a Théophile Gautier 

vol. IX, n. 3802, pp. 424-426 

Sul nuovo Théâtre de l’Opéra. 
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25 dicembre 1867 

Théophile Gautier a Emilie e Zoé Gautier 

vol. IX, n. 3890, pp. 505-506 

Racconta che Carlotta Grisi ha danzato la tarantella, in 

casa, «divinamente bene». 

27 marzo 1868 

Emile Perrin a Théophile Gautier 

vol. X, n. 3993, pp. 93-94 

Convocazione come membro di una giuria istituita presso 

l’Opéra. 

5 aprile 1868 

Emile Perrin a Théophile Gautier 

vol. X, n. 4004, p. 101 

Convocazione come membro di una giuria istituita presso 

l’Opéra. 

20 settembre 1868 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 
vol. X, n. 4111, pp. 199-201 

Cita Giselle. 

1868 

Théophile Gautier alla Princesse Mathilde 

vol. X, n. 4171, p. 252 

Cita un «ballo a corte» a cui parteciperà. 

tra il 18 e il 22 febbraio 1869 

Théophile Gautier a Emile Perrin 

vol. X, n. 4200, pp. 275-276 

Chiede un biglietto per l’Opéra per sé e per Carlotta Grisi, 

«una delle sue vecchie glorie». 

3 agosto 1869 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 

vol. X, n. 4300, p. 375 

Si riferisce ai «graziosi piedi da silfide» della Grisi. 

8 novembre 1869 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 
vol. X, n. 4356, pp. 427-429 

Dà la notizia di un’imminente rappresentazione, al Cairo, 

di Giselle, con Zina Mérante. 

8 novembre 1869 

Théophile Gautier a Émilie, Zoé, Théophile fils 

ed Estelle Gautier. 

vol. X, n. 4357, pp. 429-431 

Dà la notizia di un’imminente rappresentazione, al Cairo, 

di Giselle, con Zina Mérante. 

17 marzo 1870 

Carlotta Grisi a Théophile Gautier 

vol. XI, n. 4403, pp. 42-43 

Notizie sui balli dati a Ginevra. 

15 giugno 1870 

Adolphe Bazin a Théophile Gautier 

vol. XI, n. 4455, pp. 91-93 

Cita Lalla-Roukh. 

14 luglio 1870 

Théophile Gautier a Carlotta Grisi 

vol. XI, n. 4481, pp. 108-110 

Cita le «gambe da silfide» della Grisi. 

inverno 1872 

Théophile Gautier a Xavier Boisselot 

vol. XII, n. 4652, pp. 22-23 

Théophile Gautier chiede di cercare il libretto di La Nuit 
de Cléopâtre, da lui scritto e mai andato in scena. 
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7 maggio 1872 

Jules Massenet a Théophile Gautier 

vol. XII, n.4676, pp. 42-44 

Accordi per Le Preneur de rats. 

14 maggio 1872 

Charles Blanc a Théophile Gautier 

vol. XII, n. 4682, p. 47 

Invio di una somma come acconto sul libretto Le Preneur 
de rats. 
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2. Antologia di feuilleton 

Questa appendice antologizza una scelta dei feuilletons scritti da Théophile Gautier sulla 

danza o su argomenti affini, per la prima volta in traduzione italiana, tratti dai testi già 

raccolti in volume dallo stesso Gautier con il titolo Histoire de l’art dramatique en France 

depuis vingt-cinq ans (Éditions Hetzel, Paris − Bruxelles 1858-1859, 6 voll.). La selezione 

intende offrire un ventaglio delle varie tipologie di feuilleton gautieriano, proponendo 

quindi commenti a balletti importanti per la storia della danza e comunque a quelli creati 

a partire dai libretti dello stesso Gautier; alle esibizioni di interpreti particolarmente noti 

o ai debutti di danzatrici ancora poco conosciute; ai bals d’opéra; agli spettacoli che, pur 

non essendo danzati, attribuiscono un ruolo importante al corpo. I feuilletons sono 

riportati in ordine cronologico, con il riferimento al titolo del periodico e alla data della 

prima pubblicazione.
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Opéra. Les Mohicans 
«La Presse», 11 luglio 1837 1 

Il nostro debutto nell’attività di critico è segnato da un triste presagio. Arriviamo sul campo di una 

drammatica battaglia proprio per constatare una sconfitta e raccogliere i morti del giorno prima. 

Affrettiamoci a rendere conto del balletto Les Mohicans, poiché probabilmente non resterà a 

lungo in cartellone e gli si può già dedicare la frase «Non ho fatto che passare, non c’era già più». 
La scelta del soggetto è la più infelice del mondo: dei soldati e dei selvaggi offrono poco alla 

coreografia. Degli uomini rossi completamente nudi e altri bardati di bretelle e cinturoni non 

hanno niente di piacevole a vedersi.  

Un balletto richiede decorazioni scintillanti, feste sontuose, costumi eleganti e magnifici; il 

mondo della féerie è l’ambiente dove un’azione di balletto si sviluppa più facilmente. Le silfidi, le 

salamandre, le ondine, le baiadere, le ninfe di tutte le mitologie ne sono i personaggi obbligati. 

Perché un balletto abbia qualche plausibilità, è necessario che in esso tutto sia impossibile. Più 

l’azione sarà favolosa, più i personaggi saranno chimerici, meno sarà offesa la verosimiglianza 
poiché ci si presta con una certa facilità a credere che una silfide esprima il proprio dolore con una 

piroetta e dichiari il proprio amore con un rond de jambe. Ciò non sembra però probabile, 

malgrado le convenzioni del teatro, in una persona vestita con un abito di stoffa di seta blu, che ha 

per padre un colonnello leggermente panciuto con indosso calzoni di pelle bianca e stivali alla 

cavallerizza. 

Abbiamo guardato questo selvaggio balletto dei Moicani fino alla fine con l’attenzione più 

profonda e più costante, facendo sforzi disperati per comprendere qualche cosa; non volevamo 

ricorrere all’umiliante risorsa del libretto se non all’ultimo.  
Ecco che cosa abbiamo capito. Ci era sembrato che i Moicani volessero sottrarre agli Inglesi un 

piccolo violino al quale, secondo ogni apparenza, attribuivano meravigliose proprietà; gli Inglesi 

difendevano il piccolo violino al meglio, ma non tanto bene da impedire ai Moicani di 

impadronirsene. Alla fine, con l’intervento di Occhio di Falco, il buon genio del racconto di Ma 

Mère l’Oie, il piccolo violino ritornava nelle mani dei suoi legittimi proprietari. Questo ci sembrava 

sufficiente per un balletto. 

Quando abbiamo finito di scorrere il libretto, non abbiamo più capito assolutamente niente. 

Non è questa una ragione per non fare l’analisi del balletto. Rendendo conto di una cosa 
incomprensibile saremo incomprensibili: la responsabilità è del signor Guerra, autore di questa 

bella produzione e che certo danza meglio di come scrive. 

 
1 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 1ere série, Edition Hetzel, Paris 1858, pp. 5-11. 



ELENA CERVELLATI 

314 

Il teatro rappresenta un paesaggio pittoresco dell’America del Nord, che tempo fa ci fu 

spacciato come una foresta vergine dell’America del Sud, nel balletto di Brésilia: il paesaggio, non 

dispiaccia a Devoir e Pourchet, non è né pittoresco né americano; non è neppure un paesaggio. È 

stata tuttavia una bella fortuna per gli scenografi dover dipingere una di quelle immense foreste 

dell’America, coi loro alberi giganteschi, i loro arbusti dalle forme singolari, la loro erba alta 

scomposta da animali selvatici in fuga, le loro radure lontane illuminate da una scia di luce, le loro 

pozze di acqua scintillanti dove i daini inquieti vengono a immergere i loro musi neri. Questa 
natura vergine, descritta così mirabilmente da Cooper, si prestava a realizzare una scena di genere 

grandioso e bizzarro: Pourchet e Devoir si sono accontentati di allineare alcuni alberi come se 

fossero pannelli di un paravento, il tutto concluso da un cielo di un grigio sgradevole e da rocce 

come da tempo non se ne fanno più da nessuna parte e come non se ne dovrebbero fare all’Opéra. 

A destra si scorge una impossibile capanna fatta di assi di legno e rami, custodita da due 

sentinelle. È l’alba. Numerosi figuranti e comparse sono stesi per terra e la prospettiva di tutti questi 

dormienti, sdraiati chi sul dorso, chi sul ventre, alcuni sul fianco, non ha in sé niente di voluttuoso 

e involontariamente ricorda l’idea del mercato di Sceaux. Tre o quattro pellerossa in calzamaglia 
violetta escono dalle quinte e attraversano il teatro cercando di non camminare sulle comparse 

sdraiate. Attenzione delicata! «Essi sembrano complottare un attacco» dice il libretto. Oh libretto 

affermativo e trionfante! In realtà non sembrano complottare assolutamente nulla e si contentano 

di andare da sinistra a destra facendo orribili smorfie. 

“Al rullio dei tamburi, al suono delle trombe” tutti si alzano. Il maggiore esce dalla capanna. 

Passa in rassegna le proprie truppe e annuncia che si sta per lasciare l’accampamento. «I soldati 

approfittano del tempo che resta prima della partenza per dedicarsi a diversi giochi», dice il 

programma. Il momento ci sembra scelto male: non è quasi mai quando si sta per partire e si 
devono percorrere otto o dieci leghe entro la giornata che ci si dedica a diversi giochi. Questi diversi 

giochi, del resto, non consistono che in un ballo concesso dai soldati alle selvagge Indiane. Alice, 

che è uscita dalla impossibile capanna con un improbabile abito di seta azzurro cielo, per vincere 

la timidezza delle giovani selvagge si mette lei stessa a danzare. Anche il maggiore Arwed danza 

molto bene con stivali, speroni e spada. La danza, guidata da Jonathas, personaggio grottesco e 

proprietario del piccolo violino, diventa generale. 

Qui interrompiamo questa poetica analisi per fare una osservazione sui costumi. Le giovani 

Indiane selvagge, molte delle quali ci sembrano vecchie e riservate, hanno come abito una specie di 
perizoma di mussola − della mussola nelle inestricabili foreste dell’America! – abbellita da nastri e 

piume, il che fa supporre che siano nude fino alla cintura; le loro spalle il loro collo, il loro petto e 

le loro braccia gialle, rosse o blu, o anche bianche, cosa più rara, sono effettivamente nudi, ma dove 

la carne finisce comincia la calzamaglia che ha la pretesa di continuare la carne: pretesa assurda. La 

calzamaglia è abitualmente rosa vivace o violetto pallido. Niente è più indecente e più sgradevole. 

Poiché la nudità non è nei nostri costumi ed è impossibile presentare in teatro le Grazie e l’Amore 

nel loro costume naturale –poiché non amiamo più a sufficienza la forma pura e la bellezza per 
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sopportarle senza veli − è meglio scegliere soggetti che non richiedono questa leggerezza di 

abbigliamento. Delle donne il cui petto e il cui dorso sono rappresentati da un corsetto rosa 

feriscono il gusto, la verosimiglianza e il pudore. Ciò sia detto incidentalmente. Non crediamo 

neppure che le selvagge abbiano i capelli intrecciati alla greca. Ma è una lagnanza insignificante. 

Ritorniamo ai nostri soldati che si dedicano a diversi giochi. 

Occhio di Falco, appoggiato alla sua lunga carabina, guarda le danze con aria inquieta; egli non 

ha neppure lontanamente una buona opinione della spedizione del maggiore, al quale esprime i 
propri timori. Il maggiore risponde, non sappiamo come, che non teme nulla poiché Alice, la sua 

fidanzata, è con lui e che saprà morire per difenderla. Occorre essere proprio un maggiore e avere 

pantaloni di pelle proprio bianchi per lanciarsi in un ragionamento simile. È precisamente perché 

Alice è con te che bisogna temere! Che cosa vedi di così rassicurante nel portare a spasso una 

fanciulla protetta da un semplice abito azzurro cielo e da qualche scadente comparsa, fra queste 

popolazioni di Moicani tatuati rivestiti da calzamaglie zebrate e di un rosso insopportabile? 

Mentre Occhio di Falco si lascia andare alle sue tristi considerazioni, le danze continuano; i 

soldati si divertono a ubriacare Jonathas, un maestro di danza dai polpacci straordinari che sembra 
aver ricavato un abito da un gigantesco tulipano. Alice sale su una lettiga, la truppa procede in fila 

e Jonathas resta solo, addormentato, la testa su una pietra di un colore chiassoso e irritante che ci 

ha infastidito gli occhi per tutto il tempo che questo atto, ahimè così lungo, è durato.  

Un selvaggio si avvicina e ruba la tabacchiera e l’orologio a Jonathas, che si sveglia e si trova di 

fronte una faccia rosso fuoco dal più minaccioso aspetto. Il selvaggio ritorna nelle quinte e 

Jonathas, spaventato da questo incontro e dalla solitudine in cui si trova, si mette a tremare in tutto 

il corpo e si getta in ginocchio per pregare Dio. Fortunatamente scorge Occhio di Falco che lo 

rassicura e suona una tromba per richiamare la scorta del colonnello; la scorta ritorna e il 
colonnello, turbato dalle preghiere di Alice, accetta di accogliere Jonathas. Gli arguti soldati lo 

issano su un cavallo bolso (il cavallo è realmente bolso) e la piccola carovana si mette in marcia. Si 

sente una forte fucilata: la carovana è attaccata dai Moicani. Occhio di Falco esce di nuovo dalla 

capanna e vede venirgli incontro una zucca, ornata di lunghe fasce di colori diversi; questa zucca, 

o mascherone, non è che un feticcio della tribù nemica, un personaggio venerato. Occhio di Falco 

fa il morto, e, mentre il selvaggio si avvicina per spogliarlo, lo colpisce con un colpo di pugnale, si 

impadronisce del suo mascherone, del suo tomahawk, dei suoi mocassini, del suo coltello da scalpo 

e di tutto il suo incongruo abbigliamento. Alice e Jonathas vengono fatti prigionieri. Ecco il primo 
atto. Il secondo è simile e non faremo la fatica di analizzarlo con esattezza. La scena cambia e 

rappresenta il tempio del feticcio. Chiederemo ai signori Devoir e Pourchet perché hanno messo 

un Morai tahitiano in una scena dell’America del Nord. Jonathas deve essere mangiato vivo: 

magro pasto! Alice deve appartenere al capo. Occhio di Falco acconciato col mascherone, li 

protegge quanto può senza però compromettersi. Jonathas, che ha ritrovato il proprio violino, fa 

danzare i selvaggi. Alice, alla quale hanno fatto prendere il costume di selvaggia, cioè una cotta di 

organza ornata di nastri, che per danzare è più comoda dell’abito impegnativo del primo atto, 
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esegue con Jonathas un passo abbastanza piacevole allo scopo di salvare Arwed, il proprio 

fidanzato, pure lui appena preso dai selvaggi. Jonathas libera i selvaggi dei loro spacca-teste e dei 

loro archi col pretesto che queste armi ostacolano le loro danze e, al segnale di un colpo di pistola 

tirato dal maggiore, che ha allentato i propri legacci, le truppe inglesi imboscate nei dintorni 

arrivano e liberano i prigionieri. Gioia universale, cabrioles esorbitanti. Jonathas, a ricompensa del 

suo brillante valore, è nominato tamburo maggiore. Rullii e fischi.  

Tutta la comicità dell’opera si concentra sulla codardia di Jonathas, maestro di danza. Un 
maestro di danza non è costretto ad essere un eroe, al contrario, e inoltre le paure di Jonathas non 

hanno niente di utopistico né di esagerato. Egli ha pienamente ragione di aver paura: vogliono 

scalparlo, segarlo fra due assi, metterlo allo spiedo, farlo arrostire e mangiarlo e ciò è molto serio e 

non ha niente di risibile. Abbiamo condiviso la sua ansia e compreso tutta la sgradevolezza della 

sua posizione; un colonnello del Gymnase avrebbe paura, un sergente dell’eroico Franconi si 

troverebbe male all’idea di essere fatto a pezzi e condito con diverse salse da dei Moicani 

antropofagi. Perché i terrori di un personaggio comico siano divertenti, occorre che il pericolo 

esista solo nella sua testa; qui invece è reale, anzi molto reale: la situazione cessa dunque di essere 
comica per diventare degna di pietà. Comunque, Elie, cui è assegnato questo ruolo, ha recitato con 

fantasia spiritosa. Elie assomiglia a quei singolari sarti, a quei parrucchieri entusiasti dei racconti di 

Hoffmann, che hanno abiti stravaganti con bottoni a specchio e calzoni di raso giallo arabescato; 

egli ha qualcosa di Peregrinus Tyss, l’amante candido e ingenuo della piccola Elisa Doertje.  

Quanto a Nathalie Fitzjames, la debuttante, dispiace che sia apparsa in un’opera così modesta; 

è molto giovane, di figura graziosa, con aria distinta e notevole eleganza. Benché sia di aspetto un 

po’ delicato, è agile e forte e ci sembra destinata ad assumere un ruolo fra le nostre migliori 

danzatrici; i suoi movimenti sono disegnati con pulizia e nitidezza, salta bene e le punte sono sicure 
e ben ferme. Malgrado la banalità e la mancanza di carattere dei passi di questo balletto, Mlle 

Nathalie ha trovato il mezzo per mostrare preziose qualità. Le occorre soltanto un ruolo più felice 

per essere totalmente adottata dal pubblico. 

Palais Royal. Danzatrici spagnole 
«La Presse», 24 luglio 1837 2 

Le Mmes Fabiani, danzatrici spagnole, hanno danzato ieri al Palais Royal, in uno spettacolo à 

bénéfice, il bolero e la cachucha; esse sono sorelle come Thérèse e Fanny Elssler e di figura assortita. 
Hanno danzato con l’ardore e la vivacità del loro paese e in modo da farsi applaudire, ma sono ben 

lontane da Dolorès, il cui posto naturale sarebbe all’Opéra e che attualmente danza in un certo 

teatro del Panthéon, che si dice sia situato sull’altra sponda. 

 
2 Ivi, pp. 14-15. 
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Il modo di abbigliarsi delle danzatrici spagnole è decisamente preferibile a quello delle 

danzatrici francesi, che a partire da Mlle Taglioni sembrano votate alla mussolina bianca. 

I lustrini sono di un effetto delizioso: attirano la luce da posizioni brusche e inattese e danno 

all’occhio una viva sensazione di scintillio; tuttavia sono relegati da tempo sulle gonne dei 

saltimbanchi da piazza, sugli abiti da arlecchino e da ridicolo marchese. 

Ciò che serve a una danzatrice sono delle piume, dei lustrini, dei fiori finti, delle spighe 

d’argento, delle campanelle dorate, tutta la straordinaria e bizzarra toeletta da attrice comica 
itinerante. 

Oltre alla loro grazia e alla loro vivacità, questi costumi stravaganti hanno il vantaggio di non 

impedire affatto i movimenti e di dare verosimiglianza ai balletti, poiché da personaggi vestiti così 

non ci si possono aspettare che capriole e piroette e si è sempre più o meno colpiti nel vedere 

persone in abbigliamento perfetto battere degli entrechats e alzare la gamba all’altezza dell’occhio. 

Lo stato attuale del teatro 
«La Presse», 31 luglio 1837 3 

La settimana è stata poco fertile. Il fiume incessante di vaudevilles e di melodrammi che 

abitualmente inonda i teatri fino ai fregi si è abbassato di parecchi metri. In sostanza è stata una 

buona settimana e ci sarebbe da augurarsi che ce ne fossero spesso altre simili. Si potrebbe allora 

discutere di arte e di letteratura invece di dedicarsi ad assurde analisi! 

Analizzare un’opera dove non c’è niente: oh, quale miseria! fare il processo verbale del nulla, 

ricordarsi otto giorni dopo di un non so che cosa, without name, come l’opera delle streghe di 

Macbeth:, che gli autori stessi hanno già dimenticato; ricordare nomi come Fromageot, 

Gadouillard e altri simili, poiché ora non si tratta più di Sylvia, Frosine, Lelio, Léandre, nomi 
piacevoli luminosi e profumati come fiori; dire senza sbagliarsi: questo personaggio è entrato, 

quest’altro è uscito, questi si sono sposati, quelli si sono pugnalati o avvelenati. Abbiamo chiesto 

chi sono gli autori: sono Scribe e Alfred, Scribe e Louis, Scribe e Nicolas, Scribe e Hégésippe. 

Ciò che, in generale, manca al teatro moderno è l’idealità, è la poesia. Il prosaicismo invade 

tutto, non c’è più alcun posto per la fantasia; gli attori recitano con gli abiti che portano in città, 

con la stessa faccia, gli stessi modi che usano nella vita privata, cosa poco varia e poco divertente; 

un salotto pistacchio e un salotto nanchino bastano alle necessità del repertorio. Confesso che ho 

spesso provato il desiderio di vedere un salotto rosso o un salotto azzurro cielo e che l’abito nero o 
la redingote color pulce del giovane primo attore mi hanno fatto rimpiangere la cappa striata di 

rosso come un tulipano degli sfrontati valletti napoletani della antica commedia. L’abbigliamento 

attuale è dunque così gradevole a vedersi da riprodurlo in teatro? Io non capisco come degli attori 
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che hanno la libertà di vestirsi di seta e di velluto, di coprirsi di splendidi ricami, di inalberare sui 

loro feltri delle piume scarlatte alte tre piedi, di portare il mantello sul lato della spalla con la spada 

che colpisce il cielo, si rassegnino a tenere i loro pantaloni a staffa, il loro panciotto col collo a scialle 

e i loro cappelli a cilindro. È vero che con la loro ridicola pretesa di essere dei borghesi e delle guardie 

nazionali trovano indegno della loro serietà di cittadini travestirsi ogni sera come maschere di 

carnevale.  

L’arte non può esistere senza convenzione e l’assenza di convenzione porterà la rovina del 
teatro. Per la scena ci sono esigenze di visione che oggi vengono disconosciute: un dramma non 

deve essere vero ma occorre che ci siano parti sacrificate e altre esagerate; il profilo di ogni carattere 

deve essere tracciato in modo preciso e scultoreo allo scopo di mettere in rilievo i personaggi e di 

farli spiccare nettamente sullo sfondo luminoso o cupo dell’azione; il linguaggio naturale 

dell’attore è il verso: la prosa fa contrasto con gli alberi di cartone dipinto, il rosso vegetale, le 

sopracciglia tracciate con del sughero bruciato, la ribalta di lampade fumose, i lustrini del re e i 

capelli finti dell’ingenua. La prosa è troppo vera e rompe questo insieme di falsità armoniosa, 

produce l’effetto che produrrebbe una casa reale costruita in pietra o un albero vero trapiantato da 
un giardino accanto a intelaiature di fondale imbrattato che formano le quinte. 

Numerose parti di vaudeville assomigliano talmente alla conversazione abituale che in verità 

non vale più la pena di ascoltarle. Sarebbe altrettanto divertente ascoltare i personaggi stessi. Io non 

penso che qualcuno vada a spiare, per diletto, la conversazione di un fabbricante di calze di seta 

con la propria legittima consorte. Queste sciocchezze trasportate in teatro, sono di una notevole 

banalità! Non è che chiediamo delle tiritere enfatiche, tutte gonfiate dall’ampollosità dell’iperbole, 

ma il grottesco, per essere ammesso nell’arte, ha bisogno di essere lavorato e forgiato dalla fantasia; 

occorre concentrare i tratti sparsi in diversi individui per comporre un tipo unico. Callot è un 
pittore di primo ordine; Biard non si eleverà mai oltre la mediocrità. La farsa di Pourceaugnac: è 

immortale; chi si ricorderà fra qualche anno di Madame Gibou et madame Pochet? Tuttavia questa 

opera è letteralmente più vera della pasquinata di Molière. 

Noi vorremmo che il romantico, il fantastico, l’ideale, il poetico avessero una parte più ampia 

nel teatro moderno. È veramente triste pensare che, dopo le Roi s’amuse e Les Enfants d’Edouard, 

non è stata più rappresentata una sola opera in versi a Parigi, la città più letterata del mondo.  

L’Opéra soltanto non è appesantita da questa atmosfera di gas idrogeno e di melassa che pesa 

sugli altri teatri e sfugge alla prosa attraverso la musica: ammirevole scappatoia! I suoi personaggi 
sono abitualmente re, imperatori, principi, cavalieri, paggi, nobili dame e belle fanciulle; geni, 

angeli e altri esseri poco probabili. L’Opéra ha sempre sdegnato la realtà, come è opportuno. 

Costretto a eliminare il proprio Olimpo, un po’ invecchiato, con rincrescimento ha chiuso nel suo 

magazzino la maglia rosa antico di Venere, la molle dea, e l’armatura a scaglie verdi di Pallade 

guerriera. Ma, almeno, non è caduto più in basso del principe e della principessa. 

Il fascino principale dell’Opéra, fascino di cui non ci si rende conto, e che lo fa restare in piedi 

fra le rovine degli altri teatri, è che da nessuna parte la convenzione è così forzata e così lontana 
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dalla natura. In effetti che cosa c’è di meno naturale del vedere un cospiratore raccomandare il 

silenzio cantando a squarciagola e una donna angosciata esprimere la propria disperazione facendo 

capriole! Questo fa comunque un piacere infinito. Perché? Perché c’è dell’arte, del lavoro, della 

difficoltà superata e si sente che non è possibile, con l’alfabeto della musica o della danza, rendere 

la gioia o il dolore con maggiore efficacia; tuttavia ce ne corre dalla gioia o dal vero dolore a una 

cavatina di Meyerbeer o a un passo di Mlle Taglioni.  

È questo sordo bisogno di sottrarsi alla vita di tutti i giorni che spinge la folla all’Opéra, che 
finirà per diventare per le popolazioni moderne un luogo invitante e centrale. 

I versi dei libretti sono piuttosto mediocri, è vero, ma non li si sente e la musica presta le ali ai 

più zoppicanti e trasforma i più deformi in silfidi o in amori. D’altra parte, ora che Duprez è 

all’Opéra, i poeti, sicuri di essere ascoltati, saranno stimolati nell’amor proprio e cureranno 

ulteriormente la propria poesia. Il Don Juan di Émile Deschamps e l’Esméralda di Victor Hugo 

hanno di recente dimostrato che i bei versi non sono incompatibili con la musica. 

Il successo dell’Opéra non può che andare crescendo. L’assunzione di Duprez assicura a questo 

teatro nuovi elementi di prosperità. Tutti i motivi di successo di cui abbiamo appena parlato non 
esisterebbero, ché Duprez da solo basterebbe per attirare la folla. 

Io non credo che gli appassionati di musica più esigenti possano desiderare un cantante più 

perfetto. Che purezza di timbro, che bella tenuta di tono! che pronuncia netta e chiara! Mai voce 

più bella fu gestita con maggiore abilità: è una sonorità, una purezza, una vibrazione di cui non si 

ha idea; e inoltre quale sapienza di metodo! Quale livello di stile! Quale sobrietà di abbellimenti! 

Nessun cantante rispetta quanto lui la nota del direttore; tutte le bellezze della partitura sono messe 

in luce con cura religiosa. I ruoli più conosciuti, quando Duprez li canta, assumono una fisionomia 

nuova. Numerose frasi disperse nell’ombra di colpo si illuminano, i punti deboli si rafforzano e 
tutto assume stile e carattere. Diversi giornali, non potendo evitare di riconoscere un talento così 

notorio e di una evidenza così scintillante, hanno pensato di contestare a Duprez il talento di attore: 

egli è, a nostro parere, uno dei più grandi attori lirici che siano stati sentiti. Con la voce suscita forti 

emozioni drammatiche, senza gesti forsennati, senza esagerazione da melodramma e a questo scopo 

non utilizza che le risorse dell’arte che gli è propria ed è qui che egli dimostra di essere un grande 

attore lirico in quanto commuove, interessa e fa vibrare tutto il pubblico con un tono più o meno 

sostenuto. Ciò non significa che la pantomima di Duprez sia criticabile: è decisamente bella e 

certamente espressiva. Quando si ha una conoscenza così profonda dei più intimi arcani dell’arte 
è impossibile che il gesto non segua la voce e che l’aspetto non rifletta l’ispirazione interiore. Duprez 

è un Atlante che per lungo tempo porterà sulle proprie spalle tutto il cielo stellato dell’Opéra.  

Così nessuna produzione nuova. I feuilletons sono ridotti a fare dell’estetica o a constatare i 

ritorni. La maggior parte è buona e produce, senza rischiare, incassi maggiori delle prime 

rappresentazioni. Noi dobbiamo confessare un fatto, negativo per l’arte, cioè, che i successi in 

teatro diventano sempre più successi di attori; il genio dell’attore drammatico consiste nel creare 

dei personaggi o piuttosto nel copiare dei personaggi, poiché ogni attore si riduce a un personaggio, 
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che si tratta poi di riprodurre in opere diverse. L’attore riprende la posizione che aveva nel XVI 

secolo e che nelle compagnie liriche italiane riveste ancora; non è più che il poeta, il signor poeta, 

qualcosa che è al di sopra del régisseur o del metteur en scène e che presto verrà preso a salario. 

Shakespeare si abbassa insensibilmente alla posizione di Ragotin. 

È bene prestare attenzione a questa situazione, fatale per gli stessi attori. Dal momento che uno 

di loro ha ottenuto un grande successo in un determinato ruolo, tutti gli altri devono essere tagliati 

sullo stesso modello. Occorre anzi che questo diventi una specie di monologo nel corso del quale 
gli altri attori si limitano a lanciare qualche banale replica. Questa è la pretesa di ogni attore celebre. 

Da ciò derivano strani mostri drammatici e in questo momento ne rivediamo molti poiché questi 

tipi di opere non migliorano invecchiando. 

Bouffé è appena riapparso in le Muet d’Ingouville. Questo è un altro tipo di ruolo, ancora più 

limitato e più monotono. Si trovano degli autori disposti a piegarsi non solo al gusto, ma 

addirittura alla salute e ai malesseri dell’attore. È stato inventato questo per i teatri che non ne 

hanno che uno, situazione oggi molto comune. L’attore è raffreddato, subito gli si prepara un ruolo 

da raffreddato; perde la voce, gli si prepara un ruolo da muto; diventa paralitico, gli si prepara un 
ruolo in cui non deve fare il minimo movimento. Siate certi che si troverà il modo per utilizzare la 

sua febbre, il suo delirio, e tutte le sue possibili infermità. All’occorrenza la scena diventerà la 

camera di un malato o la malattia si reciterà davanti al pubblico fino al momento della morte. Che 

cosa parlate di Molière che muore uscendo di scena fra due suore di carità! Oggi ci si sarebbe ben 

guardati dal trasportarlo fuori dal teatro: il sipario sarebbe stato di nuovo alzato e si sarebbe offerto 

al pubblico lo spettacolo come un atto ben più emozionante degli altri e che indubbiamente 

sarebbe stato richiesto una seconda volta. 

Opéra. Ripresa della Muette de Portici 
«La Presse», 2 ottobre 1837 4 

Un triplice interesse faceva accorrere la folla alla ripresa di la Muette de Portici: innanzitutto il 

debutto di Duprez nel ruolo di Masaniello, prima recitato da Nourrit, quindi quello di Fanny 

Elssler, alla quale Mlle Noblet, con una generosità forse un po’ perfida, aveva ceduto il personaggio 

di Fenella e infine l’attrattiva di un nuovo passo spagnolo danzato da Mme Alexis Dupont e da sua 

sorella e il desiderio di giudicare l’effetto che avrebbe suscitato la musica di Auber dopo le grandi e 

solenni partiture degli Huguenots, di Guillaume Tell e di la Juive. Vedete che questa 
rappresentazione era il piatto più ghiotto e più squisito. 

Duprez ha pienamente confermato ciò che avevamo detto di lui a proposito del ruolo di Eléazar 

a cui aveva dato un’impronta giudaica così forte da risultare che egli era uno dei più grandi, se non 
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il più grande, degli attori lirici dell’epoca. Egli ha reso a Masaniello – del quale Nourrit aveva fatto 

un cospiratore da salotto, un principe disconosciuto che alla fine dello spettacolo si riconosce essere 

figlio di re – il suo vero colore storico e locale. 

Masaniello, qualunque sia il ruolo che ha recitato, non era dopotutto che un ‘lazzarone’ (in 

italiano nel testo). Una sommossa lo rese signore di Napoli, ma la testa gli girò e lo prese la vertigine 

quando di colpo si vide sulla vetta del potere, poiché egli non era al livello degli eventi che aveva 

provocato. Duprez ha capito perfettamente questa verità, è entrato in profondità nel carattere 
napoletano, ha ridipinto da cima a fondo la spenta traccia del libretto e ci ha mostrato Masaniello 

stesso, un Masaniello del quale, a colpo sicuro, Scribe non aveva dubitato. 

All’inizio egli è stato familiare, ironico, simpaticamente triviale, petulante nei gesti, con 

movimenti di testa e di spalla pieni di quella beata noncuranza che il bel cielo di Napoli suscita e 

una certa forte indifferenza come di un leone a riposo. Poi sono esplose improvvise ondate di 

collera simili a quelle del Vesuvio, le forti grida e i grandi gesti tragici sono arrivati, il lazzarone (in 

italiano nel testo) si è trasformato in eroe: è diventato il dio di una popolazione in delirio. Anche 

nei passaggi più eroici, Duprez ha tuttavia saputo mantenere la sua fisionomia di pescatore. Così, 
nella pompa trionfale del quarto atto, egli mostra con un allegro tentennamento una ebbrezza di 

soddisfazione per essere salito su un bel cavallo con dei paggi davanti e dietro, un orgoglio 

candidamente infantile di vedersi avvolto in un ricco mantello di broccato d’oro, che indicano nel 

grande cantante la più sapiente analisi delle passioni umane e un profondo senso della mimica. 

Il grande successo della serata è stato per il passo spagnolo delle Mmes Noblet. La loro entrata 

era attesa con impazienza: sono apparse con la basquine di raso bianco laminato e cosparso di 

lustrini d’argento, la rosa nei capelli, il pettine all’andalusa, tutta la straordinaria toeletta di Dolorès 

Serral. Poi, al suono di una melodia semplice come tutte le arie nazionali e spezzata in tempi uguali 
dal cicaleccio delle nacchere, hanno danzato il passo più ardito, il passo più sfrontato che sia mai 

stato eseguito all’Opéra. Era prodigioso, esorbitante, incredibile: era incantevole. Immaginate 

guizzi di anche, inarcarsi di reni, braccia e gambe lanciate in aria, movimenti della voluttà più 

provocante, ardore impetuoso, brio diabolico: una danza da risvegliare i morti. 

L’effetto di questa danza su spettatori abituati alle punte, agli entrechats e a tutte le pose 

spigolose e coreografiche, ha sicuramente superato le speranze più ardite degli ammiratori di Mlle 

Noblet. Le due sorelle sono state applaudite come mai nessuno lo è stato e, cosa forse inaudita nei 

fasti dell’Opéra, sono state invitate a ritornare e riprendere il passo el Jaleo de Jerés. Mlle Noblet ha 
ceduto Fenella a Mlle Elssler ma le ha preso la sua cachucha: queste signore non si devono niente o, 

meglio, entrambe devono molto a Dolorès Serral che per prima ha portato la cachucha a Parigi, e 

che è stata prima imitata da Fanny Elssler e quindi da Mlle Noblet. Malgrado la grande fama e la 

posizione più favorevole di quella delle sue rivali, Dolorès Serral. non è nondimeno la prima 

danzatrice di cachucha e di bolero che conoscevamo.  

Il suo talento ha un carattere molto particolare: negli scarti più accentuati di questa danza così 

viva e così libera ella non è mai volgare; è piena di passione e di voluttà e la vera voluttà è sempre 
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casta. La si direbbe affascinata dallo sguardo del proprio cavaliere; le sue braccia prendono forma 

nell’estasi d’amore; la sua testa si piega all’indietro come inebriata da profumi, incapace di reggere 

il peso della grande rosa dal cuore vermiglio che sboccia nei ciuffi neri dei suoi capelli; la sua vita si 

piega con un fremito nervoso come se si abbandonasse sulle braccia di un amante, poi si curva su 

se stessa sfiorando il pavimento con le braccia che fanno risuonare le nacchere e si rialza vivace e 

rapida come un uccello rivolgendo al suo danzatore il proprio riso smagliante. 

La cachucha è per Dolorès una fede, una religione: si vede che ci crede. Ella la esegue con tutta 
l’anima, tutta la passione, tutto il candore e tutta la serietà possibili. Fanny Elssler e Mlle Noblet la 

danzano quasi incredule, piuttosto per capriccio o per risvegliare un po’ i binocoli del pubblico, 

questo sultano disincantato, invece che per reale convinzione, così sono entrambe vivaci, 

civettuole, spirituali e affatto innamorate, crimine imperdonabile in una cachucha o in un bolero. 

Perché Dolorès Serral, i cui passi ottengono tanto successo con le gambe di Fanny e di Noblet, 

non è ella stessa all’Opéra dove il suo posto è pronto da tempo, come quello di Camprubi?  

Il saggio di Mlle Elssler non è stato dei più felici. Il ruolo di Fenella, posto in mezzo a una infinità 

di personaggi che non sono muti ha qualcosa di irritante e di noioso. Fa pensare all’istrione delle 
farse romane che faceva i gesti della tirata che recitava un attore accanto a lui o a quegli antichi 

spettacoli da fiera dove un solo attore aveva il diritto di parlare. 

Quando ella è entrata pallida, smarrita, gli occhi scuri come una macchia in mezzo al suo lungo 

viso bianco, i capelli neri e lucenti incollati sul cranio come una fascia di taffetas, mi ha ricordato – 

perdonami, o Tersicore! – Jean Gaspard Debureau, pagliaccio dei Funambules, e questa 

somiglianza ha colpito parecchie persone come me. Questo confronto non ha del resto niente di 

offensivo per Mlle Elssler poiché Debureau, che molte persone si ostinano a ritenere un paradosso 

spirituale di Janin, è in verità il più grande mimo della terra. Mlle Fanny Elssler, che da un ruolo 
ingrato ha tratto il profitto migliore del mondo, ha avuto un momento magnifico quando, respinta 

dalle guardie della cappella dove si celebra il matrimonio del suo seduttore, si siede a terra e 

singhiozzando si lascia cadere la testa nella mano. Si sarebbe detta una figura di Bendemann, il 

pittore di Jérémie, o una delle Troiane di Euripide: era bella come una statua antica. Il suo costume 

napoletano di una perfezione e di una severità estreme era caratterizzato da grandi pieghe austere e 

da uno stile incomparabile. Si sarebbe voluto disegnarla. Mlle Fanny interpreta il proprio ruolo 

senza civetteria nei confronti del pubblico, è completamente immersa nella propria disperazione e 

questa consapevolezza ha potuto condizionare il suo successo che non si è evidenziato con nettezza.  
Non concluderemo questo articolo senza rimproverare Duponchel sul suo Vesuvio che era dei 

più miseri e che non ha fatto eruzione se non a sipario calato. Valeva proprio la pena di far salire da 

terra delle nubi di un grigio sgradevole per preparare un effetto pirotecnico così penoso! Il Vesuvio 

non si è impegnato in esattezza locale come Duprez – Masaniello: aveva l’aspetto della lanterna di 

un caffeuccio fiammingo. Quando si fanno degli incassi così belli come quelli del signor 

Duponchel, si dovrebbe essere un po’ meno avari di fuochi di Bengala. 
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Tutte queste minute critiche, pungiglioni di vespa ai fianchi di un bue, non impediscono che 

la ripresa di la Muette tutte le sere conduca la folla all’Opéra. Alcuni vengono per Duprez, altri per 

Mlle Elssler, questi per Mme Alexis Dupont, quelli per Mlle Noblet; alcuni per Auber: tutti vengono! 

Opéra. Mademoiselle Fanny Elssler 
«La Presse», 11 settembre 1837 5 

Fanny Elssler è ritornata sulla scena nel ruolo di Alcina in La Tempête. Il balletto di La Tempête è 
un balletto: è tutto quello che si può dirne di positivo. Esso ha inoltre il vantaggio di rovinare uno 

dei soggetti d’opera più belli che si possano sognare. 

Non si sa bene perché in questo lavoro teatrale si trovi Oberon al posto di Prospero; Oberon è 

inseparabile dal Sogno di una notte di mezz’estate, non può funzionare senza sua moglie Titania. 

Alcina, questa straordinaria creazione di Ariosto, ha l’aria completamente disorientata nell’isola 

delle Tempeste, accanto a Calibano, e io dubito fortemente che Fernando le faccia dimenticare 

Ruggero, il brillante cavaliere. Comunque non spingeremo oltre le nostre osservazioni sul merito 

intrinseco del libretto: la letteratura delle gambe non si può assolutamente discutere. Pensiamo 
subito a Fanny Elssler. Gli applausi sono esplosi numerosi quando il velo di organza, aprendosi, ha 

lasciato vedere la seducente maga e nessuno ha dubitato che il virtuoso Fernando sarebbe diventato 

presto infedele al pensiero di Lea, la protetta di Oberon. 

La danza di Fanny Elssler si allontana completamente dalle questioni accademiche. Ella ha un 

carattere particolare che la distingue dalle altre danzatrici: non è la grazia aerea e verginale di 

Taglioni, è qualcosa di molto più umano, che si rivolge più intensamente ai sensi. Mlle Taglioni è 

una danzatrice cristiana, se si può utilizzare un’espressione simile a proposito di un’arte proscritta 

dal cattolicesimo: ella volteggia come uno spirito in mezzo ai vapori trasparenti delle mussole 
bianche di cui ama avvolgersi, simile a un’anima felice che con la punta dei suoi piedi rosa fa appena 

piegare la cima dei fiori celestiali. Fanny Elssler è una danzatrice assolutamente pagana; ricorda la 

musa Tersicore col proprio tamburello e la tunica aperta sulla coscia e sollevata con dei fermagli 

d’oro. Quando si inarca con audacia sulle reni e lancia all’indietro le braccia inebriate e sfinite di 

voluttà si ha l’impressione di vedere una di quelle belle figure di Ercolano o di Pompei che spiccano 

bianche su un fondo nero e accompagnano i propri passi con i crotali sonori. Il verso di Virgilio 

“Crispum sub crotalo docto movere latus” vi ritorna involontariamente alla mente. La schiava 

siriana che egli amava tanto veder danzare sotto il biondo pergolato di viti di una piccola locanda 
doveva avere con Fanny Elssler una forte relazione. 

Senza dubbio lo spiritualismo è una cosa rispettabile, ma in fatto di danza si può ben fare 

qualche concessione al materialismo. La danza, dopotutto, non ha altro scopo che di mostrare belle 

 
5 Ivi, pp. 38-39. 
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forme in pose graziose, e di sviluppare linee gradevoli all’occhio. È un ritmo muto, una musica che 

viene guardata. La danza si presta poco a rendere delle idee metafisiche, non esprime che delle 

passioni: l’amore, il desiderio con tutte le sue civetterie, l’uomo che attacca e la donna che si difende 

fiaccamente formano il soggetto di tutte le danze primitive. 

Fanny Elssler ha perfettamente compreso questa verità. Ha osato più di qualunque altra 

danzatrice dell’Opéra: per prima ha portato su questo pudico palcoscenico l’audace cachucha, 

senza farle perdere niente del suo sapore originario. Danza con tutto il corpo, dalla cima dei capelli 
alla punta dell’alluce. Così è una vera e bella danzatrice, mentre le altre non sono che un paio di 

gambe che si dimenano sotto un tronco immobile. 

Opéra. La Gipsy 
«La Presse», 4 février 1839 6 

Un balletto, come abbiamo già detto, è più difficile da farsi di quanto non si pensi. Non è facile 

scrivere per le gambe. Non si possono qui ideare tirate orgogliosamente ampollose, né bei versi, né 

luoghi comuni poetici, né vocaboli a effetto, né giochi di parole, né proclami contro i nobili; niente 
se non la situazione, e ancora la situazione. Così un buon balletto è la cosa più rara al mondo; le 

tragedie, le opere, i drammi non sono niente al confronto. Inventare una favola, impostare 

un’azione in modo sempre concreto, trovare degli eventi e delle passioni che possano tradursi con 

pose e gesti facilmente comprensibili, organizzare masse consistenti e farle agire senza confusione, 

scegliere un’epoca e un paese i cui costumi siano brillanti e pittoreschi, un ambiente che si presti a 

belle scenografie, ecco delle belle attenzioni e delle fatiche per questo futile passatempo che 

chiamano balletto e che non è neppure letteratura. Si farebbero, con minor costo, molte cose che 

passano per serie. 
La Gipsy appartiene al genere di balletto detto ballet d’action, cioè un balletto in cui la 

pantomima ha più spazio della danza e in cui l’intreccio è ben più complicato di quello dei ballets 

à spectacle. Dopo La Somnambule, Clari e La Fille mal gardée non erano più stati fatti ballets 

d’action. È stata una novità, come ogni cosa dimenticata. 

Fanny Elssler, nel ruolo di Sarah (la gipsy) ha superato se stessa! Ha fuso insieme Florinda e 

Fenella; il passo della cracovienne le ha procurato un trionfo che farà la fortuna del balletto; lo danza 

col costume più civettuolo e malizioso che si possa immaginare: giacca da ufficiale tutta scintillante 

di bottoni, gonna da vivandiera, stivaletti dai tacchi di acciaio, cravatta nera che incornicia un 
delizioso viso, il tutto sovrastato da un piccolo pennacchio sbarazzino e trionfante, il più delizioso 

del mondo. È impossibile descrivervi questa danza: è una precisione ritmica unita a un abbandono 

incantevole, una sveltezza nervosa e saltellante che non si può immaginare e il cicaleccio metallico 
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degli speroni, una specie di nacchere fissate ai tacchi, accentua con nettezza ogni passo e dà alla 

danza un carattere di vivacità gioiosa assolutamente irresistibile! Ogni sera si chiede che questo 

passo venga ripetuto. Abbiamo già protestato contro questo costume barbaro; oltre al fatto che 

l’azione è interrotta, i pezzi successivi sono compromessi, poiché la danzatrice o la cantante vi arriva 

stanca e i tempi di riposo previsti dal dramma si trovano così soppressi. Capiamo bene che si abbia 

il desiderio di rivedere un passaggio che ha incantato, ma allora si prenota un palco o una poltrona 

per il giorno seguente e si ritorna ad applaudire il passo preferito: troviamo piuttosto meschino e 
squallido questo entusiasmo di vedere, col pretesto dell’ammirazione, la stessa cosa due volte per 

lo stesso prezzo. Questo implica che la cracovienne suscita fanatismo. Nel veder fare con tanta 

facilità delle cose difficili, non si pensa che le ali di Mlle Elssler, questa rondinella vivace e magnifica, 

possano mai stancarsi, e il passo verrà sempre chiesto nuovamente, qualunque cosa ne diciamo noi. 

Quindi, perché danzare così bene! Nella parte drammatica del balletto Fanny Elssler si è elevata 

all’altezza più sublime dell’arte tragica: nobile fierezza dell’innocenza, energia, lacrime, dolore, 

amore, ebbrezza di gioia, ha percorso tutta la gamma dell’animo umano; Miss Smithson o Mme 

Dorval soltanto potrebbero trovare degli slanci altrettanto patetici, una pantomima altrettanto 
efficace.  

Thérèse Elssler ha dato al difficile ruolo di Mab (la regina dei gitani) l’impronta di un carattere 

antico e sibillino decisamente notevole; Mazilier è stato gradevole e patetico; Elie è un delizioso 

Narcisse e Simon, vestito in modo molto pittoresco, ha reso con energia e credibilità il personaggio 

di Trousse-Diable. Gli altri zingari avevano un po’ l’aria di garzoni di fornaio: avremmo desiderato 

più fantasia e varietà nel loro abbigliamento. 

Questo balletto, una prova di Mazilier, è piacevolmente disegnato e i passi rivelano originalità. 

L’unico difetto che gli troviamo è che le danze sono tutte nei primi quadri e che gli ultimi sono 
occupati esclusivamente dalla pantomima. La musica è di tre compositori, Benoist, Thomas e 

Marliani. L’atto curato da Thomas ci è parso molto superiore agli altri per l’originalità e la 

piacevolezza dell’arrangiamento. Tutto, libretto, musica e danza, ha ottenuto il massimo successo. 

Opéra. La Tarentule 
«La Presse», 1 luglio 1839 7 

Non è ancora giorno; un’ombra blu e vellutata inonda il teatro. Tuttavia, un giovane, più 

mattiniero dell’aurora, si muove già, sulla punta del piede, intorno a una locanda di bell’aspetto, 
una vera locanda italiana, con il suo porticato di mattoni, i suoi graticci, le sue colonne ornate di 

magnifici ramoscelli di vite, la sua insegna e soprattutto il suo balcone, pezzo di architettura 

indispensabile a ogni azione drammatica. Questo giovane così mattiniero è naturalmente un 
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innamorato – l’amore è la migliore sveglia. Nella sua qualità di innamorato vuole fare una serenata 

alla sua bella; ne ha il diritto e non saremo noi a contestarglielo. Ma non si fa una serenata da soli. 

Il nostro giovane, che il libretto assicura si chiami Luidgi (cosa che è, tra parentesi, un errore) e che 

chiameremo Luigi per maggiore esattezza, va a bussare alla porta di alcuni dei suoi compagni 

perché la serenata sia completa. Questi bravi ragazzi, pieni di intelligenza, arrivano armati da capo 

a piedi di chitarre, di triangoli e di mandolini, si piazzano sotto la finestra di Laurette, la figlia della 

padrona della stazione di posta, e si apprestano a cominciare il loro schiamazzo sentimentale. 
Tra le foglie dei pampini e le ghirlande di fiori rampicanti che ornano il balcone vedete spuntare 

un volto affascinante che si schiude come un fiore vivente ai primi raggi del giorno. Questo fiore è 

Fanny Elssler, cioè Laurette. Senza dubbio vuole, come la belle matineuse che ha ispirato tanti 

sonetti nel XVI secolo, fare dubitare da quale lato si alzi il giorno e fare appassire l’Aurora per la 

gelosia. La bella fanciulla si sporge, vede il gruppo musicale le cui intenzioni sono spiegate dalla 

presenza di Luigi e rientra nella sua cameretta di fanciulla per ascoltare la serenata a proprio agio. 

Mentre le chitarre, i mandolini e i triangoli folleggiano, il giorno si è levato e ci permette di 

distinguere i dettagli della scena, che è molto bella. Non è una di quelle che sollevano il facile 
entusiasmo dell’uomo della strada, un palazzo da fata con degli zampilli di acqua e delle colonne 

di cristallo, un sotterraneo cupo o un’apoteosi tutta blu. È con tutta semplicità un paesaggio 

normale: da un lato una locanda, dall’altro una cappella di cui si intravede la facciata impreziosita 

da quegli affreschi grossolani che appagano la religiosità degli Italiani; un grande pino a ombrello, 

qualche casa messa qua e là come a caso e in fondo la strada che va in montagna. Poi la montagna 

stessa con le sue scarpate brusche e bizzarre inondata d’aria e di sole e il cielo blu inalterabile che 

sorride a questa bella natura. È tutto. Si riconosce qui il pennello della quadrinità a cui dobbiamo 

tanti bei quadri, poiché la decorazione eseguita così è proprio della vera pittura. I signori Feuchères, 
Séchan, Diéterle e Despléchin non potevano certificare meglio il loro ritorno all’Opéra, da cui non 

sappiamo quale malinteso li avesse tenuti lontano così a lungo. 

A un tratto si sente schioccare la frusta dei postiglioni; a giudicare dal chiasso che fanno, quello 

che portano deve essere un personaggio della massima importanza. Una diligenza costellata da 

tutto un sistema celeste di schizzi di fango spunta sulla piazza, trascinata da due cavalli damascati 

di sterco. Il fango e lo sterco sono imitati perfettamente, e Duponchel stesso ha scrupolosamente 

sorvegliato l’esecuzione di questo dettaglio naturale. Tuttavia noteremo che con un clima così 

bello e con un tempo così bello sarebbe più giusto impolverare piuttosto che infangare i cavalli e la 
diligenza; occorrono strade dissestate e torrenti di pioggia per conciare così un equipaggio. 

Con grande cura i postiglioni scaricano dalla carrozza un vecchietto arzillo con un’aria vogliosa, 

il sorriso libertino, lo sguardo vivace, fasciato in un soprabito imbottito di seta color pulce, come 

ne indossano i vecchi della Régence resi così bene da Henri Monnier. È un duca, un principe, un 

gran signore, un banchiere? Ancora di più: è l’illustre, il dotto, il magnifico dottor Omeopatico, 

che tasta il polso a tutti i monarchi d’Europa, un uomo dalle terapie miracolose, che non comincia 
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a curare i malati se non quando sono casi disperati, un medico che guarisce i morti, molto diverso 

dai suoi confratelli che riescono soltanto a far morire i vivi.  

Il dottor Omeopatico non si preoccupa di proseguire il cammino; si sente un po’ stanco e 

prenderebbe volontieri qualche cordiale. La carrozza viene messa al riparo e i postiglioni si tolgono 

i loro grandi stivali. La gentilezza di Laurette seduce il nostro dottore; ella è così affascinante col 

suo corsetto di velluto rosso gallonato d’oro! Ha dei piedini così graziosi, delle mani così delicate, 

degli occhi così scintillanti! Egli vorrebbe farle volentieri una visita ma Laurette sostiene di stare 
benissimo e di non avere alcuna intenzione di ammalarsi. Il vecchio briccone fa il galante, diventa 

spregiudicato fino a prenderle la vita per auscultarle i battiti del cuore e la mano per controllare la 

febbre, ma Laurette, poco turbata da queste attenzioni mediche, lo colpisce sulle dita e si sottrae 

facendo delle piroette. Il medico, che è vedovo da poco, come si può dedurre dalla fascia da lutto 

nuova che circonda il suo cappello, si infiamma e arriva a proporle il matrimonio. Laurette gli 

risponde presentandogli il proprio fidanzato, Luigi, che sposerà la sera stessa. Omeopatico è 

costretto a rassegnarsi: il suo vecchio grugno non può competere contro questo giovane volto. 

Le giovani amiche di Laurette accorrono saltellando, sono impazienti di danzare, i loro piedi 
prudono, non hanno la pazienza di aspettare il ballo e cominciano i festeggiamenti delle nozze 

senza più tardare. Omeopatico sbircia le fanciulle con interesse evidente facendo mille civetterie da 

vecchio, tendendo la gamba per mostrare un polpaccio ben conservato, scuotendo i granelli di 

tabacco sul suo jabot di pizzo, aprendo la sua tabacchiera ornata di brillanti, dono di qualche 

sovrano del Nord, facendo risplendere il solitario che porta al mignolo, eccetera. La vista di tutta 

questa gioventù lo ringalluzzisce. 

Presto compare Laurette col suo abito da festa. Un corsetto verde impreziosito da guarnizioni 

d’argento fascia la sua vita flessuosa; una gonna di organza bianca molto corta lascia vedere le sue 
deliziose gambe degne di uno scultore greco; una corona di fiori è appoggiata sui suoi capelli scuri; 

delle nacchere sembrano parlottare sulla punta delle sue dita. Laurette sta per ballare la tarantella! 

Andiamo, Luigi. Che fate seduto? Mio caro Luigi, non conoscete la tarantella? Cosa! Lasciate 

ballare la vostra amata con un altro! E vi dichiarate innamorato! E vi mettete la mano sul cuore per 

un atto intero! Avete un grande torto, Luigi, tanto più che questo giovane briccone che vi 

sostituisce è piuttosto ben fatto e si serve abilmente delle proprie gambe. Ci risponderete che era 

Thérèse Elssler che doveva danzare con Laurette e che Thérèse ha male al piede. È lo stesso, voi non 

siete affatto geloso. 
Quello che Laurette ha messo in grazia, leggerezza e precisione in questa tarantella è 

inimmaginabile; è qualcosa di indescrivibile, aereo e contemporaneamente vigoroso, casto e 

inebriante; la birichineria e la passione vi si fondono con rara felicità; il ritegno della fanciulla riesce 

sempre a moderare in modo opportuno la foga tutta meridionale di questa danza. La tarantella ha 

ormai preso posto accanto alla cachucha e alla cracovienne. 

Terminate le danze, lo sciame gioioso si scioglie e scompare. Ma ecco che Laurette, pallida, 

ansimante, lo sguardo smarrito, rientra in scena con tutti i segni del più violento terrore; si accorre 



ELENA CERVELLATI 

328 

attorno a lei, le si chiede la causa della sua disperazione: Luigi è stato morso da una tarantola. Sapete 

che la tarantola è una specie di ragno nero, molto velenoso, il cui morso causa convulsioni e sussulti 

che non è possibile placare se non con la musica e facendo ballare il malato fino all’estinzione delle 

sue forze. La medicina nega questo effetto ma la tradizione è tanto popolare da essere accettata da 

tutti. 

A questo punto la pantomima di Mlle Elssler si è elevata al più alto grado di sublimità tragica. 

Ha reso con terribile realismo i progressi del male e il carattere sempre più convulso della danza del 
malato; la descrizione più circostanziata fatta a voce non sarebbe stata chiara quanto il suo discorso 

a gesti. Luigi, trattenuto a fatica dai propri compagni, attraversa la scena facendo spasmodiche 

cabrioles e cade presto sfinito tra le braccia di Laurette e di sua madre. Il dottor Omeopatico, che 

non è quel buon diavolo che vuole sembrare, con la sua palandrana color uva di Corinto, il suo 

piccolo ventre fasciato in un gilet di picchè bianco e il suo orologio a ciondolo, osserva con grande 

sangue freddo il disgraziato che si dibatte e si rotola per terra. In pochi minuti tutto sarà finito. La 

povera Laurette, sconvolta dal dolore, cerca invano di commuovere lo spietato dottore, che 

considera Luigi come proprio rivale e non vuole lasciarsi sfuggire un’occasione così bella per 
sbarazzarsene. Al culmine della disperazione, vedendo quella cara esistenza prossima a morire, 

Laurette si decide al sacrificio supremo: concederà la propria mano al dottore Omeopatico a 

condizione che salvi Luigi. Omeopatico allora estrae da un piccolo nécessaire a conio d’oro una 

fialetta di elisir, la mette sotto il naso di Luigi, che riprende i sensi, getta intorno a sé uno sguardo 

meno sconvolto e si alza sulle proprie gambe. Omeopatico sposa Lauretta e Luigi rimpiange di non 

essere morto.  

Siamo nella camera nuziale, la camera di Laurette; ecco il piccolo letto inghirlandato di fiori, la 

tavola con i piedi torniti, la sedia, lo specchio, la brocca azzurra dove mettere a bagno delle rose: 
tutta la modesta casa della fanciulla. 

Si conduce la bianca vittima, i suoi abiti da festa cadono uno a uno, ella resta in piedi con un 

semplice corsetto di basino e con gonna di organza, con gli abiti abbassati e arrotolati ai suoi piedi. 

Incrocia dolorosamente le braccia sul petto come l’antica statua del Pudore. Questa toeletta 

avviene dietro a un drappo di mussola, un paravento leggero frapposto dalle compagne di Laurette 

tra la casta nudità della fanciulla e la petulanza del vecchio fauno, che fatica a padroneggiarsi. 

Restato solo con Laurette, l’innamorato Omeopatico vuole sedersi accanto a lei e prenderle la 

mano: pretesa eccessivamente modesta per un marito. La poverina indietreggia spaventata come 
una cerva che un cacciatore ha sfiorato passando, chiede di fare la propria preghiera e si inginocchia. 

Pregando le viene indubbiamente una buona idea perché sorride, solleva allegramente la testa e si 

avvicina al camino; ad un tratto lancia un grido e porta la mano al piede. È stata morsa dalla 

tarantola e comincia a fare le più deliziose cabrioles del mondo. Il dottore, che ha il suo elisir, si 

preoccupa ben poco di questo inconveniente di cui può prevenire le conseguenze e osserva con 

compiacimento la fanciulla che volteggia e saltella per la stanza. Laurette accelera il movimento 

della propria danza. Omeopatico ritenendo che sia il momento di bloccare gli effetti del veleno, 
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cerca di mettere il flacone sotto il naso di Laurette, che abilmente lo fa volare in aria e rompere in 

mille pezzi. Omeopatico, molto inquieto, cerca invano di afferrare la propria moglie che salta, 

volteggia, si slancia con una rapidità sempre più accentuata somministrandogli, di quando in 

quando, qualche piccolo calcio che Deburau non disapproverebbe. 

Omeopatico, trafelato, geme come un mantice asmatico, si fa vento col fazzoletto e si getta su 

una sedia ansimante più di una balena arenata. Laurette dal canto suo cade su un’altra sedia 

gettando un forte grido. 
Questo grido fa accorrere tutto il gruppo delle donne. Le fanciulle si raccolgono intorno alla 

propria compagna che raccomanda loro sottovoce di non contraddirla in niente. Laurette 

continua a fingere lo svenimento; sta morendo, è morta: ecco quello che viene detto. Morta, è 

presto fatto: le tarantole, soprattutto quando non hanno morso nessuno, sono terribili ragni. I 

giovani del villaggio, furiosi contro Omeopatico, gli danno una magnifica scarica di legnate. L’ha 

veramente meritato il vecchio mascalzone, il libertino sfrontato che ha fatto morire la fanciulla più 

bella della Calabria! Omeopatico si salva; Laurette viene portata via.  

Eccoci in un magnifico paesaggio: montagne stupende, imburrate, dorate, cotte e candite nel 
sole; questa costruzione a sinistra dello spettatore, verso cui si sale per una rampa di un colore così 

vero e così reale, è il monastero di Santa Maria, davvero un bell’eremo: larghe terrazze di marmo, 

piante grasse di un magnifico genere africano, vista sconfinata sulla pianura accidentata dalla 

gibbosità delle colline e disseminata di casolari: un delizioso paradiso monastico. 

La testa di un lungo corteo spunta sul palcoscenico: prima gli uomini, a capo scoperto, le 

braccia penzoloni, poi le donne desolate: Laurette è morta. Eccola distesa nei suoi veli bianchi su 

una barella rivestita di raso e retta da quattro portatori. Una corona di rose bianche, simbolo di 

verginità, circonda le sue tempie diafane, le frange delle sue belle ciglia si abbassano sulle sue guance 
dove le violette della morte non sono troppo sollecite a sostituire le rose della vita: per essere una 

defunta, la sua cera non è troppo brutta. Luigi incontra il corteo funebre e si precipita verso la 

barella, sconvolto, gli occhi pieni di lacrime: ha riconosciuto la propria amata. Vedendolo così 

triste, la morta solleva lentamente la testa e gli rivolge il sorriso più vivo e più grazioso del mondo 

facendogli segno di mantenere il silenzio e di stare calmo.  

Il corteo funebre continua a sfilare. Le fanciulle gettano rose sfogliate sul corpo della loro cara 

compagna che è vissuta quanto vivono le rose, lo spazio di un mattino; faticosamente si sale la 

rampa che porta al convento e si depone la bella defunta sulla soglia della cappella la cui porta 
aperta lascia vedere una splendida illuminazione di piccoli, ceri secondo l’usanza italiana. Tutti si 

ritirano e Luigi si avvicina alla bella morta, che gli salta al collo con tutta la passione della vita e gli 

dà un bel bacio sincero con le labbra più vermiglie che mai. Omeopatico, che ha indossato di nuovo 

il suo abito nero e non ha voluto andarsene senza versare una lacrima sulla tomba di sua moglie, 

ahimè! sottratta così ingiustamente da un destino geloso, arriva nella cappella con lo sguardo 

dolorosamente fisso a terra. Una piccola mano gli batte sulla spalla, egli si volta e vede Laurette, la 

sua seconda moglie, senza il suo lenzuolo funebre, che lo guarda con un sorriso malizioso. Tutto si 
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chiarisce e si sistema: Laurette sposa Luigi, essendo il suo primo matrimonio di fatto annullato, e 

il dottore Omeopatico sale di nuovo sulla diligenza che i postiglioni hanno trascurato di far lavare. 

Buon viaggio! 

Il successo è stato assoluto: Barrez ha dato al personaggio del dottore Omeopatico una 

impronta decisamente comica e ha evitato con grande abilità ciò che poteva avere di odioso: ha 

saputo, merito ben raro, fermarsi in tempo nelle caricature e non oltrepassare il confine oltre il 

quale l’impertinenza diviene cinismo.  
Quanto a Mlle Elssler, è stata aggraziata, leggera, toccante, spirituale, terribile come l’antica 

pitonessa quando ripete le convulsioni del suo amante punto dalla tarantola, maliziosa come la 

Colombina della commedia italiana quando fa passeggiare il suo vecchio Cassandro intorno alla 

sua camera; ha trasformato la parata in commedia e con un tatto ammirevole ha dissimulato tutto 

ciò che questo balletto aveva di impossibile e di rischioso. 

La musica è di Gide. Ecco il nostro coscienzioso parere. 

Gaîté. Le Sylphe d’or 
«La Presse», 6 maggio 1839 8 

Le Sylphe d’or, la Fille du Danube, la Sylphide, la Fille de l’air, le Lac des Fées, Peau-d’Ane, les 

Pillules du Diable, è sempre la stessa cosa: un genio malvagio che dispone di petardi, alcol etilico e 

trabocchetti; una fata caritatevole alla quale spettano di diritto le nubi di cartone, i soli di latta, le 

ghirlande di fiori di carta e i fuochi del Bengala dell’apoteosi. Niente è più semplice. Questo ci 

ricorda una caricatura di Debureau, il famoso pagliaccio. In un’opera teatrale di cui abbiamo 

dimenticato il titolo, Debureau, col suo spirituale viso di gesso macchiato da due piccoli occhi, neri 

di malizia e di riflessione, passeggia con le mani in tasca su quella strada a doppia diramazione che 
porta alla virtù o al vizio. Si tratta di rubare o di non rubare un pâté. Ad un tratto si apre una botola 

e in un vortice di essenza di trementina scaturisce una figura nera e mostruosa. Debureau, un po’ 

sorpreso, guarda il diavoletto che gli dice con tono minaccioso: “Sono il genio cattivo!” Senza 

confondersi, egli va a prendere una scure in un angolo, si rimbocca le maniche, si sputa nelle mani 

e con quell’aria pensosa e sorniona che gli è abituale, taglia esattamente in due il suo cattivo genio 

e getta i pezzi nella botola ancora aperta. Sistemato il genio cattivo, ecco che una fata scintillante di 

lustrini, con una pietra rossa nei capelli a guisa di stella, esce da una nube e si presenta al pagliaccio 

dicendogli: “Io sono il tuo genio buono!”. Debureau si riprende la sua ascia, si sputa di nuovo nelle 
mani e taglia il genio buono in tre; ma egli mangia il suo pâté e l’azione continua come se non fosse 

successo niente. Questa scena dovrebbe essere messa all’inizio di tutti gli spettacoli. La sola cosa 

divertente di le Sylphe d’or è un balletto di conigli. L’eroe, a caccia, vuole mangiare un pâté (questa 
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pietanza è eminentemente fiabesca): ne esce un coniglio vivo, altri conigli sbucano da ogni angolo 

del bosco e, alla barba del cacciatore, eseguono la danza più offensiva del mondo. 

In una nostra opera, non destinata al teatro e intitolata Une Larme du Diable, abbiamo messo 

un coro di conigli che cantano parole di Scribe e siamo fieri di avere capito per primi l’importanza 

drammatica del coniglio, animale ingiustamente ridotto in fricassea. 

Opéra. Danze spagnole 
«La Presse», 28 luglio 1839 9 

Noi siamo stati fra i più ardenti promotori della danza spagnola e per primi abbiamo reso a Dolorès 

la giustizia che meritava dicendo come la sua flessuosità, la sua vivacità e la sua passione andalusa 

fossero superiori alle pose geometriche e alle spaccate ad angolo retto della scuola francese. In 

passato le persone dall’aria distinta trovavano la danza di Dolorès bizzarra, selvaggia, contraria alle 

sane tradizioni della scuola e alle regole del buon gusto. La sola parola cachucha faceva drizzare le 

parrucche e stridere i piccoli violini dei maestri di ballo.  

In effetti, che cosa significano, gridavano i classici, quella andatura ondeggiante e spezzata, 
quegli occhi sperduti d’amore, quelle braccia sfinite di voluttà, quella testa che si inclina come un 

fiore troppo carico di profumo, quella vita flessuosa e arcuata che si rovescia perdutamente 

all’indietro tanto da far quasi toccare terra alle spalle, quelle mani agili e sottili che risvegliano il 

languore dell’orchestra con il crepitante cicaleccio delle nacchere? È danza da crocicchio e da 

bohème. Che cosa direste di una barbarie simile, voi, ombre di Gardel e di Vestris? Parlateci dei 

ronds de jambe, delle punte, dei ballons, delle gargouillades, dei flicflacs e dei passi di Zefiro, ecco 

quello che è bello, nobile, accademico, maestoso, francese! Questo sorriso stereotipato non è forse 

dei più decorosi? C’è al mondo qualcosa di più piacevole di una donna che gira sull’unghia del 
proprio alluce con una gamba parallela dall’orizzonte nella graziosa posizione di un compasso 

forzato? In questo modo il gusto non si corromperà mai. 

I discorsi di tutti erano pressappoco di questo genere poiché in Francia si ha molto a cuore la 

dignità del corpo di ballo. 

Se Mlle Elssler non avesse preso la danza spagnola sotto il proprio potente patrocinio e non 

avesse temperato con la propria naturalezza di Tedesca e il proprio spirito di Francese ciò che lo 

stile di Dolorès aveva di troppo abbandonato e di troppo primitivo, questo saggio di importazione 

non sarebbe riuscito. Tradurre come fa Mlle Elssler, è creare e si può dire in un certo senso che è lei 
che ha inventato la cachucha. Da allora la danza spagnola è diventata popolare e ogni direttore che 

può fare eseguire nel suo teatro il fandango, il bolero o lo zapateado, è sicuro di un ricco incasso. 

Questa voga, fuori dal comune, è perfettamente fondata. Gli spagnoli sono i migliori danzatori del 
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mondo, hanno un perfetto senso del ritmo, una morbidezza e un’agilità inimitabili e conoscono 

un grande numero di passi caratteristici molto vari e molto gradevoli, che essi eseguono in modo 

incantevole. 

El jaleo de Jerés, danzato da Alexis Dupont e Lise Noblet nel divertissement di La Muette con 

una vivacità e un’audacia estreme, ha mostrato i progressi che il pubblico aveva fatto nella 

comprensione delle furie andaluse. Tre anni fa questo passo, che oggi suscita gli applausi più vivi, 

sarebbe stato fischiato senza pietà. 
L’ultima rappresentazione di Don Juan è stata un vero trionfo per la cachucha: è stato un 

continuo ticchettio di nacchere, tale da rallegrare i majos e le majas più determinati e più folli di 

Andalusia e da dovere certo sorprendere l’ombra grave e malinconica di Mozart. 

Abbiamo avuto prima las seguedillas de Andalucia, messe a punto da Manuela Dubinon, la 

danzatrice spagnola che apparve nei balli dell’Opéra durante il regno di Véron e di cui voi avete 

conservato forse un ricordo buono e piacevole. La musica è di quel compositore che comunemente 

viene chiamato, in linguaggio umano, Chenecerf o qualcosa di simile, e il cui nome è irto di tante 

consonanti e di lettere barocche che è impossibile da leggere e aleatorio da scrivere, cioè 
Schneitzhoeffer, l’autore della musica di La Sylphide, che è sicuramente una delle migliori musiche 

da balletto che esista. Le danzatrici, felicemente assortite per altezza, età, bellezza e talento, sono le 

Mlles Nathalie Fitzjames, Blangy, Albertine e Maria. I loro abiti, perfettamente uguali, sono i più 

belli e i più intriganti che si possano immaginare. La gonna, di un vivace rosso ciliegia, con le gambe 

satinate delle danzatrici che si disegnano nette e leggere come i pistilli di un fiore rosso, è cento volte 

preferibile a quelle bluse di organza simili a lenzuola dove si avvolgono oggi la vivacità felice e 

l’allegria di tutti questi piedini impazienti. 

Il passo è stato danzato con molta vivacità, precisione e grazia; tutti i movimenti di braccia e di 
gambe sono ineccepibili, ma le reni e le anche mancano un po’ di elasticità; non è affatto questo il 

portamento flessuoso e fiero dell’Andalusa: i piedi e le mani sono spagnoli, ma il busto è ancora 

troppo francese. Tutti i popoli del Mezzogiorno danzano col corpo quanto con le gambe, quindi 

occorre rendere più elastico e animato il tronco se si vuole ottenere una completa imitazione. 

Las boleras de Cadix sono state applaudite con grande entusiasmo. La signora Alexis Dupont 

e Mlle Noblet, vestite di un elegante abito de majo, hanno eseguito il loro passo con un brio 

scintillante. Faremo notare a Alexis Dupont, che non sempre sa moderare la propria foga, dei cenni 

del capo decisamente troppo bruschi che ricordano la vivacità del capretto e che sarebbero adatti 
soltanto in un passo stiriano. Las Boleras de Cadix dimostrano ancora quanto la ricchezza e la 

civetteria dell’abito accrescano l’attrattiva di una danza: eseguite in abiti normali esse perderebbero 

la metà del proprio fascino; piume, fiori, orpelli, organza laminata, lustrini d’oro e d’argento, ecco, 

continueremo a ripeterlo, ciò che deve costituire la base della toeletta del corpo di ballo. La 

vaporosa trasparenza del bianco uniforme non deve essere utilizzata che come contrasto: 

nell’agitazione della danza i tessuti lamé assumono un luminoso brillio molto piacevole a vedersi e 

danno risalto a mille dettagli che sfumerebbero nell’ombra. 
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Ci diranno che tutto ciò fa pensare a una funambola. Ebbene, una funambola ha un suo valore. 

Opéra. Debutto di Augusta Maywood 
«La Presse», 25 novembre 1839 10 

La danza, che all’Opéra era stata a lungo trascurata e che la sola Fanny Elssler sosteneva sulla punta 

dei suoi piedini, sembra essere ora rivalutata; i debutti felici si succedono. Dopo Lucile Grahn, che 

ci arriva dalla Danimarca, ecco Mlle Maywood, che viene dall’America. Ogni parte del mondo 
manda la propria danzatrice e, se continua così, il corpo di ballo sarà presto il corpo più 

cosmopolita che si possa vedere: Danesi, Tedesche, Americane, Inglesi. Vi si trova tutto, è una vera 

Babele con i suoi settantadue idiomi. Fortunatamente la lingua della danza viene compresa 

ovunque e i piedi non hanno accento. 

Augusta Maywood ha un tipo di talento assolutamente particolare; non è la grazia 

malinconica, l’abbandono sognante e la leggerezza languida di Mlle Grahn, che riflette nei propri 

occhi l’azzurro chiaro e freddo del cielo di Norvegia e sembra una valchiria che danza sulla neve; è 

ancor meno la perfezione inimitabile, la scintillante fermezza, il portamento dell’antica Diana e la 
purezza scultorea di Fanny Elssler: è qualcosa di brusco, di inatteso, di bizzarro, che la pone 

decisamente a parte. Figlia del direttore di un teatro di New York o di Filadelfia − non sappiamo 

bene quale − ha fatto furore in America; ha danzato i balletti più complicati, ha cantato, ha recitato 

tragedie: in una parola è stata un piccolo prodigio. È venuta a cercare l’approvazione di Parigi, 

poiché l’opinione di Parigi inquieta i barbari degli Stati Uniti fin nel loro mondo di ferrovie e di 

battelli a vapore. Per un prodigio, Augusta Maywood è veramente in gamba.  

È di media statura, aitante, molto giovane − diciotto anni per i calunniatori − ha gli occhi neri, 

con un musetto vivace e selvaggio che corre il rischio di essere bello; aggiungete dei nervi di acciaio, 
dei garretti di giaguaro e un’agilità che si avvicina a quella dei clowns. Del resto, è impossibile essere 

meno intimidita da una prova così straordinaria. È venuta qui, sotto la luce della ribalta e dei 

binocoli che mettono la paura in corpo ai più intrepidi, tranquilla come una danzatrice emerita. 

Avreste pensato che aveva semplicemente a che fare con la sua platea di Yankees: in due o tre balzi 

ha attraversato questo grande teatro, dal fondale alla buca del suggeritore, facendo quei vols penchés 

quasi orizzontali che facevano la gloria di Perrot l’aereo, quindi ha cominciato a saltellare, a 

piroettare in aria su se stessa, a fare delle giravolte con una agilità e una energia degne di Lawrence 

e di Redisha: la si sarebbe detta una palla elastica che rimbalza su una racchetta. Ha infatti una 
grande capacità di elevarsi e di lanciarsi e le sue piccole gambe da cerva selvatica fanno dei passi 

lunghi quanto quelli di Mlle Taglioni. 

 
10 Ivi, pp. 328-330. 
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Il costume che portava il giorno del suo debutto in Le Diable boiteux era di un gusto piuttosto 

americano. Immaginate un corpetto rosa con una gonna rosa senza sottogonna bianca, una 

calzamaglia rosa, il tutto ravvivato da chincaglierie e da lustrini di diversi colori. Una toilette capace 

di affascinare una funambola (non è questo un termine spregiativo: noi adoriamo le funambole!). 

La seconda volta, in La Tarentule, era vestita da contadina, con quell’eterno corsetto nero e quella 

sottoveste non meno eterna, così largamente utilizzati nei balletti che hanno pretese campestri. Se 

l’altro costume era troppo selvaggio, questo era troppo civilizzato. Augusta Maywood sarà un 
buon acquisto per l’Opéra: ha un carattere personale, una impronta di originalità piuttosto 

notevole. Dei conoscenti che sono stati alle feste dell’incoronazione a Milano, sostengono che Mlle 

Maywood si avvicina in modo evidente al genere di Mlle Cerrito. 

Per alcuni minuti un piccolo inconveniente ha disturbato la rappresentazione: Mlle Paquita, 

che è una ragazza molto bella − occhi neri e sopracciglia come il carbone − è caduta lunga distesa 

durante una tarantella in cui era corifea: Mlle Paquita è fatta in modo tale che una caduta non ha 

per lei niente di compromettente e d’altra parte nessuno ha la calzamaglia rosa come Mlle 

Maywood; pure Mlle Sophie, sorella di Albertine, che veniva dopo Paquita, ha battuto il naso per 
terra e abbiamo assistito al momento in cui tutta la fila stava per cadere come una fila di carte. Prima 

abbiamo riso; ma poiché il pubblico in sostanza ha cuore generoso e non è cattivo come sembra, 

abbiamo consolato le due povere fanciulle imbarazzate e forse ammaccate (il che è umiliante per 

delle silfidi) con una salva di applausi in parte ironici. 

Le riviste dell’anno 
«La Presse», 30 dicembre 1839 11  

Al Palais-Royal, alle Variétés, all’Ambigu-Comique, alla Gaîté, per quanto lontano andiate vi 
trovate di fronte alle Riviste dell’anno, questi uggiosi cardi che periodicamente la notte di San 

Silvestro fa periodicamente sbocciare; come se non fosse già una situazione abbastanza pietosa 

avere un anno in più senza renderla ancora più grave con delle vaudevilles, e quali vaudevilles! Non 

c’è modo di evitarlo e diventa un vero incubo: les Bamboches de l’année, Mil huit cent quarante, Je 

m’en moque comme de l’an quarante, les Iroquois. È sempre la medesima stupidaggine, sotto un 

titolo di poco variato: la stessa cornice serve per tutti. 

Un genio qualunque, la Critica (grazie del complimento), il Tempo o San Silvestro, passano in 

rivista le sciocchezze o le invenzioni dell’anno: la canna da zucchero e la barbabietola, il 
dagherrotipo e le bestie di Carter, il torneo di Englington, la pioggia di tenori (non confondere con 

quella di rospi), i due naufragi della Méduse, il Cancan e la Cachucha, personificati più o meno 
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felicemente, servono da attori a queste monotone esibizioni, condite, invece che con sale attico, 

con grigio sale grosso da cucina e con pepe rosso. 

Le Riviste di questo anno sono dunque state sciocche, sempliciotte, prive dell’interpretazione 

dell’epoca come tutte le precedenti Riviste; se queste cose vanno alla posterità, si avrà di noi una 

bella opinione! Sarebbe proprio il momento di rinunciare alla stupida consuetudine di gettare sulla 

tomba dell’anno finito queste manciate di ortiche, di avena fatua e di bardana a guisa di mazzi di 

semprevivi. Rispetto ai morti!  
La sola cosa che abbiamo notato in questo diluvio di giochi di parole, di piatte stupidaggini e 

di pasquinate soporifere è una specie di passo cronologico che inizia col minuetto per arrivare, 

passando per la gavotta, alla cachucha che si balla da Musard sotto il nome vietato e francesizzato 

di chahut (mi scuso del termine). Questo passo, danzato con grande spiritualità dalla salace Mlle 

Esther e dalla gentile piccola Mme Bressan, è stato arrangiato da Barrez dell’Opéra, che con molta 

convenienza ha saputo correggere ciò che la cachucha parigina ha di allarmante per il pudore delle 

guardie municipali, pur conservando il carattere di questa danza equivoca ed aggraziata che finirà, 

a dispetto delle guardie municipali, per diventare il ballo nazionale. I costumi di Esther e di Mme 
Bressan saranno indossati da molti questo carnevale e faranno furore nei balli in maschera. È 

impossibile vedere qualcosa di più leggiadro e in modo civettuolo, di più provocante. 

Ora, anno 1839 caduto per sempre nel limbo dell’impalpabile e dell’invisibile, sii maledetto per 

gli orribili vaudevilles di cui sei stato il pretesto e che l’oblio ti sia leggero come ai nostri feuilletons 

e a tutti i nostri capolavori! 

Opéra. Rappresentazione in favore di Mademoiselle Fanny Elssler 
«La Presse», 3 febbraio 1840 12 

Potremmo dire che il teatro sembrava una immensa cesta di fiori, che la platea era smaltata di donne 

e potremmo quindi redigere cinque o sei frasi particolarmente gradevoli sulla brillante 

composizione della sala; ma in questo secolo positivo il modo migliore di essere eloquente è di 

esserlo tramite cifre e noi ci limiteremo a dire che l’incasso superava ventiduemila franchi. 

La composizione dello spettacolo giustificava certo una tale partecipazione: Duprez, 

Tamburini, Mmes Dorus–Gras, Pauline Garcia, Persiani, per il canto; Mlles Fanny e Thérèse 

Elssler, Nathalie Fitzjames, Maywood, Forster, Barrez, Mabille e Petipa per la danza; c’erano gli 

elementi per eccitare la curiosità più sopita, senza parlare dei consueti attori del re, che sono stati 
decisamente straordinari. 

Le Bourgeois gentilhomme di Molière, questa magnifica esibizione aristofanesca serviva da 

cornice agli intermezzi. Confessiamo che avremmo preferito un’altra cornice: i motivi musicali e i 

 
12 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 2e série, Edition Hetzel, Paris 1859, pp. 23-27. 
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passi di balletto intercalati stridono con il colore generale dell’opera, che rendono smisuratamente 

lunga e a cui tolgono il senso con intervalli eccessivi. E non è forse mancare di rispetto a Molière il 

considerare uno dei suoi capolavori come un vaudeville à tiroirs dove si fa entrare tutto ciò che si 

vuole? È così che onoriamo i nostri grandi? Poiché stiamo parlando di profanazione, diciamo per 

inciso ai Signori della Comédie Française che è difficile essere di cattivo gusto in modo così 

insolente e recitare l’opera di un maestro con una negligenza più colpevole. Una simile incuria non 

sarebbe tollerata in un teatro da fiera e occorre tutta l’indulgenza aristocratica del pubblico di uno 
spettacolo à bénéfice per sopportare cose del genere.  

Mme Dorus, che in questa serata rappresentava la scuola francese, ha cantato, alla lezione di 

musica, l’aria del Serment con quella purezza di metodo, quella finitezza di esecuzione e quella 

audacia di fioriture che la collocano fra le regine del canto. 

Durante il pranzo offerto dal burgeois gentilhomme a Dorimène, la bella marchesa i cui begli 

occhi lo fanno morire d’amore, Mme Persiani e Tamburini hanno recitato con rara perfezione il 

duetto di Mathilde di Sabran.  

Mme Persiani aveva una singolare toilette di cui sembrava entusiasta con tutta l’ingenuità del 
cattivo gusto italiano in fatto di abbigliamento. Era un abito di tulle nero ricamato a pallini e mazzi 

di fiori di colori diversi, che facevano l’effetto dei confettini e dei dolcetti decorati che si affondano 

nei dolci Savoie che si vogliono rendere più importanti per una festa di famiglia. 

Quanto a Tamburini, se ne stava maestosamente tronfio in quel magnifico abito da trovatore 

che voi sapete. 

 La battuta di Dorimène: “Non ho mai sentito cantare così bene” era di una opportunità 

assolutamente felice e tutta la sala l’ha confermata con degli applausi. 

La cerimonia finale, l’accoglienza del mamamouchi, non è certo stata mai più splendida: negri, 
icoglan, dervisci col capo coperto di turbanti illuminati: niente vi mancava e dubitiamo che il gran 

re (grand roi) stesso l’abbia visto rappresentare con tanto lusso. In questo ricevimento erano 

inseriti, senza troppa cura della verosimiglianza, una danza rococò, eseguita un tempo dal famoso 

Dupré e dall’illustre Anne Cupis de Camargo, l’Elssler di allora, alla quale Arouet de Voltaire, 

gentiluomo della camera del re, non disdegnò di dedicare un madrigale piuttosto odioso; il pas de 

châlé, di Fanny e Thérèse Elssler, e la Smolenska della sola Fanny, che farà accorrere tutta Parigi. 

 Il passo tratto dal balletto di Manon Lescaut è tutto quello che si può immaginare di più 

vecchio, di più Watteau, di più Pompadour; è la cornice di un caminetto in azione, un ventaglio 
vivente: Lancret, Lépicié, Boucher non hanno fatto niente di meglio. Immaginate questo Barrez 

buono e spirituale, in abito da pellegrino che parte per Cythère con un bastone, un tascapane, tutto 

l’armamentario di un pastore del Lignon, e che tiene in mano, come dame Jacinthe del gioco di 

carte, un mazzo di fiori che egli non osa appuntare al corsetto della propria pastorella, giovane 

ragazza piuttosto interessante, con una gonna a paniere, dei papillons di porcellana, dei nastri 

intrecciati scale di nastri, un tocco di cipria e dei nèi assassini all’angolo della bocca. 
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Egli avanza, indietreggia, testimonia la propria passione con degli entrechats prodigiosi, tende 

il suo bouquet roteando gli occhi ed emettendo grandi sospiri, ma non serve a niente: Philis è 

crudele come una tigre di Hyrcanie, lascia che il bel Tircis si dedichi alle proprie gargouillades e ai 

propri ballons. Fortunatamente Amore, il dio Cupido stesso viene in suo soccorso – in pantaloni 

di seta rosa con una giarrettiera di diamanti, una scatolette ornata con passequilles, un astuccio 

dorato e un piccolo cappello a tre punte, come lo si vede nei biscuit e nelle porcellane colorate 

dell’epoca; con grazia egli estrae dalla sua custodia una freccia molto appuntita e colpisce da parte 
a parte il cuore della pastorella, che permette quindi all’innamorato Tircis di appuntare il fiore al 

suo corsetto e di rubarle un bacio. 

Questa scena è resa da Barrez con uno spirito straordinario e un eccellente senso dello 

spettacolo. Mlle Forster è una pastorella affascinante, che Watteau avrebbe scelto volentieri come 

modella − Mlle Albertine è un piccolo Amore – particolarmente sbarazzino e con l’aria da 

moschettiere. Il pas de châle delle due sorelle, stelle gemelle della danza, ha il merito raro per un pas 

de châle di essere originale e nuovo: è un succedersi di pose, slanci, drappeggi, sia volanti sia in 

trasparenza, di una grazia incantevole. È impossibile vedere qualcosa di più nobile, di più grazioso 
e di migliore esecuzione. Fanny e Thérèse hanno molto talento, ciascuna dal proprio canto, ma 

quando sono insieme, ne hanno il doppio e arrivano a una precisione, a una esattezza per così dire 

fraterne, che nessun altro potrebbe raggiungere. Applausi ripartiti in ugual misura hanno mostrato 

alle due sorelle quanto il pubblico amasse vederle insieme. 

Al pas de châle è seguita la Smolenska, una specie di mazurka, di cracovienne, piena di 

originalità e di grazia. Fanny Elssler eccelle in questo passo, di un ritmo vivace e saltellante, insieme 

di voluttà e di ardita spigliatezza; ella lo ha danzato alla perfezione: tutta la sala, entusiasta, ha 

gridato bis e da ogni parte sono scoppiati scrosci di applausi; una fitta pioggia di fiori ha inondato 
il proscenio con le sue scie di profumi. Il costume era di una civetteria bohémienne, il più 

provocante che si possa trovare; una collana di velluto con dei braccialetti e degli scaldamuscoli 

uguali gli davano un carattere audace e selvaggio pienamente in armonia con il genere della danza. 

Così acconciata Mlle Elssler era ancora più graziosa del solito, il che significa molto.  

In seguito Duprez, essendosi per questa volta italianizzato, ha recitato con Pauline Garcia 

l’ultimo atto di Otello; il suo canto largo e puro, la sua bella pronuncia e la sua profonda 

accentuazione drammatica, gli hanno fatto sostenere, senza sfigurare, il confronto con il ricordo 

presente nella memoria di tutti del prodigioso Rubini. Forse mai Mlle Garcia ha recitato la romanza 
del Saule con una espressione di malinconia più straziante; la sua voce vibrava nel pianto, 

illanguidita da sinistri presentimenti e tutta agitata da una tristezza profetica. Forse non sono stati 

applauditi come l’avrebbero meritato questi due grandi artisti, anche se è vero che la sala conteneva 

appassionati di coreografia ancor più che appassionati di musica. 

Il balletto di Nina, ou La Folle par amour ha dovuto commuovere fortemente i nostri genitori. 

La sentimentalità sempliciotta di queste epoche passate vi sboccia nel suo fulgore. Il militare vi 

brilla in tutte le sue attrattive e vi trionfa con una celerità sconosciuta al borghese; questo povero 
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balletto sbiadito come le decorazioni davanti alle quali è stato rappresentato, non aveva niente di 

nuovo per nessuno se non il mirabile talento di Fanny Elssler, che nel ruolo di Nina si è elevata a 

una grande altezza tragica. Della folle da opera comica ha fatto una folle shakespeariana, una degna 

sorella di Ophelia, una bianca e agile apparizione, in cui i soli occhi vivono, illuminati da un ardore 

febbrile, in un volto di marmo bianco pallido come una statua greca vista al chiaro di luna. Alla 

fine del balletto, quando ella vede che il proprio amante non è morto come lei aveva creduto, le 

irradiazioni fosforescenti di una gioia sublime le inondano il viso di onde luminose e le creano 
come un’aureola. È difficile esprimere meglio l’ebbrezza di una felicità inaspettata e lo scoppio di 

un cuore che trabocca. Come pantomima Mlle Elssler è senza rivali. 

Deve esserci stata quella notte una insurrezione di portinai poiché la rappresentazione non è 

terminata che l’indomani, cioè all’una e un quarto. Le cose erano state fatte con coscienza. Bene 

per ventiduemila franchi di piacere. 

Renaissance. Le Zingaro. Perrot e Carlotta Grisi 
«La Presse», 2 marzo 1840 13 

Finalmente, ecco un successo! Il pubblico ha partecipato, ha battuto le mani, ha pestato i piedi e 

lanciato mazzi di fiori, cose, queste, di cui abitualmente lascia la cura all’amministrazione, da gran 

signore quale è. Le parole di Sauvage e la musica di Fontana non c’entravano per nulla; le gambe di 

Perrot hanno fatto tutto. Ma che gambe! 

Perrot non è bello, è addirittura particolarmente brutto; fino alla cintura ha un fisico da tenore 

–il che è tutto dire– ma a partire da lì è affascinante. Non è quasi mai consuetudine moderna 

occuparsi della perfezione delle forme di un uomo, tuttavia non possiamo passare sotto silenzio le 

gambe di Perrot. Immaginate che parliamo di qualche statua del mimo Batillo o dell’attore Paride 
ritrovata recentemente in uno scavo dei giardini di Nerone o di Ercolano. Le giunture del piede e 

del ginocchio sono di una sottigliezza estrema e correggono ciò che le rotondità del contorno 

potrebbero avere di troppo femminile; è morbido e forte al tempo stesso, elegante ed elastico; le 

gambe del giovane con calzoni rossi che spezza sul proprio ginocchio la bacchetta simbolica nel 

quadro di Raffaello che raffigura il Matrimonio della Vergine rientrano completamente in questi 

caratteri. Aggiungiamo che Perrot, vestito da Gavarni, non aveva in alcun modo l’aria insulsa e 

sdolcinata che in generale rende i danzatori così insopportabili; non aveva ancora danzato e il suo 

successo era già certo: nel vedere l’agilità morbida, il ritmo perfetto, la scioltezza del movimento 
della pantomima, non è stato difficile riconoscere Perrot l’aereo, Perrot il silfo, la Taglioni maschio. 

Così, al momento del grand pas del divertissement, i “bravo” sono esplosi come un tuono! 

 
13 Ivi, pp. 33-35. 
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Questo passo è incantevole, l’intenzione è veramente bella e, contrariamente alla consuetudine 

dei passi, significa qualche cosa. Il Cassandro dell’opera vuole forzare Giannina, la sua pupilla, a 

danzare davanti al signore ma, poiché egli ha prima messo sotto chiave l’innamorato della fanciulla, 

ella si presta a questo desiderio pur malvolentieri. Ad un tratto la sua testa si solleva, il suo sguardo 

si ravviva, la sua bocca scintilla, i suoi passi diventano più vivaci: in lontananza ha sentito il 

cicaleccio delle nacchere. Le nacchere si avvicinano: è Perrot lo zingaro che saltando fuori dalla 

finestra arriva sulla punta del suo piedino per partecipare ai giochi del villaggio (stile da opéra-
comiqe) e comincia allora uno dei più deliziosi pas de deux che si possano vedere. Perrot dà qui 

prova di una grazia, di una purezza, di una leggerezza perfette: è melodia visibile e, se ci si può 

esprimere così, le sue gambe cantano molto armoniosamente per gli occhi. Questi elogi da parte 

nostra non sono certo sospetti in quanto non ci piace minimamente la danza maschile: un 

danzatore quando esegue cose diverse dai passi di carattere o dalla pantomima ci è sempre sembrato 

una specie di mostro; fino ad ora non potevamo sopportare le mazurche, i saltarelli e le cachucha. 

Perrot ci ha fatto ricredere circa le nostre prevenzioni. Ad eccezione di Mabille e di Petipa, i 

danzatori dell’Opéra sono fatti per rafforzare l’opinione che è favorevole ad ammettere nel corpo 
di ballo soltanto donne. 

Carlotta Grisi asseconda Perrot in modo ammirevole; sa danzare, e questo è raro; ha 

temperamento ma relativa originalità; manca di un tocco personale: va bene, ma non è il meglio. 

Al merito di danzare bene aggiunge quello di cantare ugualmente bene: due talenti difficili da 

conciliare. La sua voce è agile, chiara, un poco acuta, debole nel registro medio, ma la gestisce con 

abilità e metodo ed è quindi una bella voce di danzatrice. Numerose cantanti liriche, che non 

danzano, non sono in grado di fare altrettanto. Quanto al suo aspetto, non è eccessivamente da 

italiana e risponde poco alle idee brune che il nome di Grisi, di cui è parente, risveglia. Ha infatti 
capelli castani più tendenti al biondo che allo scuro, tratti piuttosto regolari, e, per quanto si può 

intuire sotto il fard, la carnagione naturalmente colorita; è di taglia media, slanciata, ben fatta e di 

magrezza non eccessiva per una danzatrice. Ha soltanto il piede un po’ italiano o, se preferite, 

inglese.  

I costumi di Zingaro sono stati disegnati da Gavarni. Sono molto vari, originali e pittoreschi. 

Gavarni non ha rivali per adattare, abbellire e fare abiti, e questo non è che il suo merito meno 

importante: non c’è nessuno che non abbia riso di cuore davanti alle spiritose caricature che egli 

dissemina a profusione e che non sembrano costargli più fatica di una maiuscola o di una ghirigoro 
a mano libera. 

Come in quel teatro di provincia in cui la musica di La Dame blanche era stata eliminata poiché 

nuoceva all’azione, si potrebbe ben sopprimere lo svolgersi della vicenda di Zingaro come nocivo 

all’azione conservando solo i divertissements e il balletto. Per essere giusto nei confronti di tutti, 

diciamo tuttavia che i motivi ballabili sono abbastanza belli e che la musica di Fontana vale ogni 

altra musica generalmente banale. 
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Opéra. La Favorite 
«La Presse», 7 marzo 1841 14 

Carlotta Grisi ha debuttato nel divertissement di La Favorite. Senza dubbio vi ricordate questa 

donna affascinante che due anni fa cantava e danzava alla Renaissance in Le Zingaro in compagnia 

di Perrot l’inimitabile. Oggi non canta più, ma danza magnificamente. Vigore, leggerezza, agilità e 

originalità la mettono subito fra Elssler e Taglioni e sono evidenti le lezioni di Perrot. Il successo è 
assoluto, duraturo. Si trovano qui bellezza, giovinezza, talento: mirabile trinità! 

Opéra. Giselle 
«La Presse», 5 luglio 1841 15 

Mio caro Henri Heine, sfogliando, alcune settimane fa, il vostro bel libro De l’Allemagne, mi sono 

imbattuto in un punto incantevole –anche se per questo basta aprire a caso il volume: è il passaggio 

dove parlate degli elfi dall’abito bianco con l’orlo sempre umido, delle naiadi che fanno vedere i 

loro piedini di seta sul soffitto delle camere nuziali, delle Villi dal colorito di neve e dalla danza 

inesorabile e di tutte queste deliziose apparizioni che avete incontrato nell’Hartz e sulla riva 
dell’Ilse, nella foschia vellutata del chiaro di luna tedesco. Involontariamente ho esclamato: «Che 

bel balletto se ne potrebbe fare!». In un accesso di entusiasmo ho preso addirittura un bel foglio di 

carta bianca e in alto, con una perfetta scrittura a stampatello, ho scritto: Les Wilis, ballet. Mi sono 

messo poi a ridere e ho gettato il foglio senza andare oltre, dicendomi che era assolutamente 

impossibile trasferire in teatro questa poesia vaporosa e notturna, questa fantasmagoria 

voluttuosamente sinistra, tutti questi effetti di leggenda e di ballata, quasi senza rapporto con le 

nostre abitudini. 

La sera, all’Opéra, con la testa ancora presa dalla vostra idea, dietro una quinta ho incontrato 
l’uomo di spirito che ha saputo trasportare in un balletto, aggiungendovi una forte impronta 

personale, tutta la fantasia e tutto il tono capriccioso del Diable amoureux di Cazotte, questo 

grande poeta che ha inventato Hoffmann in pieno XVIII secolo, in piena Encyclopédie; gli ho 

raccontato la tradizione delle Villi. Tre giorni dopo il balletto di Giselle era terminato e accettato. 

Al termine della settimana Adolphe Adam aveva improvvisato la musica, le scenografie erano quasi 

completate e le prove procedevano spedite. Vedete, mio caro Henri, che non siamo proprio scettici 

e prosaici come potremmo sembrare. In un momento di sfogo avete detto: «Come potrebbe 

esistere uno spettro a Parigi? Fra mezzanotte e l’una, che è da sempre il tempo assegnato agli spettri, 
la vita più animata riempie ancora le strade. È in questo momento che all’Opéra echeggia il 

rumoroso finale. Gruppi allegri si muovono dalle Variétés e dal Gymnase; tutti ridono e saltano sui 

 
14 Ivi, p. 103. 
15 Ivi, pp. 133-142. 
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boulevards e tutti corrono alle feste. Come si troverebbe a disagio un povero spettro vagante in 

mezzo a questa folla piena di vita!». 

Ebbene, io non ho dovuto che prendere i vostri diafani e affascinanti fantasmi per la punta 

delle loro dita d’ombra e presentarli affinché fossero accolti nel modo più gentile. Il direttore e il 

pubblico non hanno fatto la minima obiezione voltairiana. Le Villi hanno subito ricevuto il diritto 

di cittadinanza nella ben poco fantastica rue Lepelletier. Le poche righe in testa al libretto in cui 

parlate di loro sono servite da passaporto. 
Poiché lo stato della vostra salute vi ha impedito di assistere alla prima rappresentazione, 

cercherò, se può un feuilletoniste francese raccontare una storia fantastica a un poeta tedesco, di 

spiegarvi come Saint-Georges, pur rispettando lo spirito della vostra leggenda, l’ha resa accettabile 

e possibile all’Opéra. Per una maggiore libertà, l’azione si svolge in una contrada indefinita, in 

Slesia, in Turingia o in uno di quei porti di mare di Boemia che Shakespeare prediligeva; basta che 

sia aldilà del Reno, in qualche angolo misterioso della Germania. 

Non chiedete di più alla geografia del balletto, che non è in grado di precisare un nome di città 

o di paese con il gesto, che è la sua unica parola. 
Poggi carichi di vigne rossicce, giallastre, maturate e candite dal sole autunnale: quelle belle 

vigne da cui pendono i grappoli color d’ambra che donano il vino del Reno, occupano tutto il 

fondale del teatro; proprio sulla cima di una roccia grigia e spoglia, così scoscesa che i pampini non 

hanno potuto arrampicarsi, è appollaiato, come un nido di aquila, uno di quei castelli così comuni 

in Germania, con le sue muraglie merlate, le sue torrette d’angolo, le sue banderuole feudali: è la 

dimora del giovane duca Albrecht di Slesia. La capanna alla sinistra dello spettatore, fresca, curata, 

graziosa, sepolta nel verde, è la capanna di Giselle, quella di fronte è abitata da Loys. Chi è Giselle? 

Giselle è Carlotta Grisi, un’affascinante fanciulla dagli occhi blu, dal sorriso fine e ingenuo, dal 
passo spedito, una Italiana che ha l’aspetto di una Tedesca, come la Tedesca Fanny aveva l’aria di 

una Andalusa di Siviglia. La sua situazione è la più semplice del mondo: Giselle adora Loys, adora 

la danza. Quanto a Loys, interpretato da Petipa, ci insospettisce per cento ragioni. Poco prima un 

bello scudiero con i galloni d’oro gli ha detto qualche parola sottovoce, con la berretta in mano e 

in atteggiamento sottomesso e rispettoso; un domestico di casato prestigioso, come sembra essere 

questo scudiero, non avrebbe mancato, parlando a un villano, di atteggiarsi a gran signore. Loys 

non è affatto quello che sembra essere (stile di balletto) ma più tardi si vedrà. 

Giselle esce dalla capanna sulla punta del suo grazioso piedino. Le sue gambe sono già deste; 
neppure il suo cuore dorme più, benché sia mattina presto. Ha fatto un sogno, un sogno 

sgradevole: una bella e nobile dama in abito dorato, con un brillante anello di fidanzamento al dito, 

le è apparsa nel sonno come se dovesse sposare Loys che era anche lui un gran signore, un duca, un 

principe. I sogni sono a volte ben strani! Loys la rassicura meglio che può e Giselle ancora un po’ 

inquieta, pone delle domande alle margherite. Le piccole foglie d’argento volano e si spargono: 

«Mi ama, non mi ama!...Dio mio! Come sono sfortunata! Non mi ama!». Loys, che sa bene che 

un ragazzo di venti anni fa dire alle margherite tutto quello che vuole, fa di nuovo la prova che 
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questa volta è favorevole; e Giselle inebriata dall’augurio del fiore, si mette a volteggiare di nuovo 

qua e là, malgrado l’irritazione di sua madre che la rimprovera e vorrebbe vedere questo piede così 

agile far ronzare il filatoio all’angolo della finestra e queste dita delicate, intente a interrogare le 

margherite, occupate a raccogliere i grappoli già troppo maturi o a portare il paniere di giunco delle 

vendemmiatrici. Ma Giselle non ascolta affatto i consigli della madre, che viene placata con qualche 

carezza gentile. La madre insiste: «Figlia disgraziata! Tu danzerai sempre, tu ti lascerai morire e 

dopo la morte diventerai una Villi!». E la buona donna racconta con una espressiva pantomima la 
storia terribile delle danzatrici notturne. Giselle non vi dà peso. Qual è la fanciulla di quindici anni 

che presta fede a una storia la cui morale è che non si deve danzare? Loys e la danza: ecco la sua 

felicità. Questa felicità, come ogni possibile felicità, ferisce nell’ombra un cuore geloso: il 

guardiacaccia Hilarion è innamorato di Giselle e il suo desiderio più intenso è di nuocere a Loys, il 

proprio rivale. Egli è già stato testimone della scena in cui lo scudiero Wilfrid parlava con deferenza 

al contadino Loys. Sospetta qualche trama, sfonda la finestra della capanna e vi si introduce 

sperando di trovarvi qualche prova decisiva. Ma ecco che risuonano le fanfare: il principe di 

Curlandia e sua figlia Bathilde, su una cavalla da sella bianca, stanchi della caccia, vengono a cercare 
nella capanna di Giselle riposo e frescura. Loys se la svigna prudentemente. Giselle, con grazia 

timida e incantevole, si affretta a portare in tavola dei bicchieri di stagno scintillanti, del latte, 

qualche frutto, tutto ciò che ha di meglio e di più gradevole nella sua mensa rustica. Mentre la bella 

Bathilde porta il bicchiere alle labbra, Giselle si avvicina a pas de chatte e in un trasporto di 

ammirazione autentica osa toccare la stoffa sontuosa e morbida di cui è fatto l’abito da cavallerizza 

della nobile dama. Bathilde, incantata dalla sua grazia, le mette al collo la propria catena d’oro e 

vuole portarla con sé. Giselle la ringrazia con calore e le risponde che non desidera altro al mondo 

se non danzare ed essere amata da Loys. 
Il principe di Curlandia e Bathilde si ritirano nella capanna per godere di qualche istante di 

riposo. I cacciatori si disperdono nei dintorni; una fanfara suonata dal corno del principe li 

richiamerà quando sarà il momento. Le vendemmiatrici ritornano dalle vigne e organizzano una 

festa di cui Giselle è proclamata la regina e a cui ella partecipa più di chiunque altro. La felicità è al 

massimo, quando compare Hilarion con un mantello da duca, una spada e il simbolo di un ordine 

cavalleresco trovati nella capanna di Loys. Non c’è più alcun dubbio. Loys non è che un impostore, 

un seduttore che ha voluto approfittare della credulità di Giselle: un duca non può sposare una 

semplice contadina, neppure nel mondo della coreografia, dove si vedono spesso i re sposare le 
pastorelle. Un matrimonio del genere presenta difficoltà insuperabili: Loys, o piuttosto il duca 

Albrecht di Slesia, si difende al meglio e risponde che dopo tutto non è una così grande disgrazia e 

che Giselle sposerà un duca invece di un contadino. È bella quanto basta per diventare duchessa e 

castellana. «Ma voi non siete libero, siete fidanzato a un’altra», risponde il guardiacaccia. E, 

impugnando il corno dimenticato sulla tavola, si mette a soffiarvi dentro come un folle. I cacciatori 

accorrono, Bathilde e il principe di Curlandia escono dalla capanna e si stupiscono di vedere il duca 

Albrecht di Slesia sotto un simile travestimento. Giselle riconosce in Bathilde la bella dama del suo 
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sogno e non può dubitare più della propria sciagura; il cuore le si gonfia, la sua testa si smarrisce, i 

suoi piedi si agitano e saltellano: ripete il motivo che ha danzato col proprio amante. Ma presto le 

sue forze si esauriscono, barcolla, si piega, afferra la spada fatale portata da Hilarion e si lascerebbe 

cadere sulla punta se Albrecht non spostasse il ferro con quella velocità di movimento che la 

disperazione dà. Ahimè, è una precauzione inutile! Il colpo di pugnale ha ferito, ha raggiunto il 

cuore, e Giselle muore, almeno consolata dal profondo dolore del proprio amante e dalla dolce 

compassione di Bathilde. 
Ecco, mio caro Heine, la storia che Saint-Georges ha immaginato per procurarci la graziosa 

morta di cui avevamo bisogno. Io, che ignoro gli espedienti del teatro e le esigenze della scena, avevo 

pensato di mettere semplicemente in azione, per il primo atto, la deliziosa orientale di Victor 

Hugo16. Si sarebbe vista una bella sala da ballo presso un principe qualunque: i lampadari sarebbero 

stati accesi, i fiori nei vasi, le tavole imbandite, ma gli invitati non sarebbero ancora arrivati. Le Villi 

si sarebbero mostrate un istante, attirate dal piacere di danzare in una sala scintillante di cristalli e 

di dorature e di arruolare qualche nuova compagna. La regina delle Villi avrebbe toccato il 

pavimento col proprio ramoscello magico per trasmettere ai piedi delle danzatrici un insaziabile 
desiderio di contraddanze, di valzer, di galops e di mazurche. L’arrivo dei signori e delle dame le 

avrebbe fatte volare via come ombre leggere. Giselle, dopo avere danzato tutta la notte, eccitata dal 

pavimento magico e dal desiderio di impedire al proprio amante di invitare altre donne, sarebbe 

stata colta di sorpresa dal freddo del mattino come la giovane Spagnola; e la pallida regina delle 

Villi, invisibile a tutti, le avrebbe posato sul cuore la propria mano di ghiaccio. Ma allora non 

avremmo avuto la scena così emozionante e tanto magnificamente interpretata che conclude, come 

è ora, il primo atto. Giselle sarebbe stata meno interessante e il secondo atto avrebbe perso parte 

del suo effetto di sorpresa. 
Il secondo atto è la traduzione il più possibile esatta della pagina che mi sono permesso di 

estrarre dal vostro libro e spero che, quando da Cauterets tornerete guarito, non vi troverete troppe 

interpretazioni errate. Il teatro rappresenta una foresta sul bordo di uno stagno: ci sono grandi 

alberi pallidi le cui basi sono immerse nell’erba e nei giunchi, la ninfea spande le larghe foglie sulla 

superficie dell’acqua immobile, che la luna inargenta qua e là di una scia di pagliuzze bianche. Le 

canne dalle guaine di velluto scuro fremono e palpitano sotto il respiro intermittente della notte. I 

fiori si schiudono languidamente e diffondono un profumo inebriante come quei larghi fiori di 

Giava che rendono folle chi li odora; io non so quale aria bruciante e voluttuosa circoli in questa 
oscurità umida e fitta. Ai piedi di un salice, distesa e perduta sotto i fiori, riposa la povera Giselle; 

alla croce di marmo bianco che indica la sua tomba è appesa, ancora fresca, la corona di pampini 

con cui l’avevano adornata durante la festa della vendemmia. Dei cacciatori vengono a cercare un 

 
16 Gautier si riferisce a un poema di Victor Hugo che è comunque fonte letteraria del libretto di Giselle, 
Fantômes, tratto dalla raccolta Les Orientales (1929), che racconta anche di una fanciulla spagnola morta a 
causa delle fatiche provate durante un ballo (cfr. infra, p. 141). 



ELENA CERVELLATI 

344 

posto adatto per appostarsi; Hilarion li spaventa dicendo loro che è un luogo pericoloso e sinistro, 

frequentato dalle Villi, le crudeli danzatrici notturne che certo non perdonano più di quanto 

facciano in vita le donne con uno stanco compagno di ballo. In lontananza suona mezzanotte: dal 

folto dell’erba alta e dei ciuffi di canne si alzano in un volo disuguale e scintillante dei fuochi fatui 

che fanno fuggire i cacciatori spaventati. 

Le canne si aprono e si vede apparire prima una piccola stella tremolante, poi una corona di 

fiori, poi due begli occhi blu dolcemente stupefatti in un ovale di alabastro e infine tutto quel bel 
corpo slanciato, casto e elegante, degno dell’antica Diana, che si chiama Adèle Dumilâtre: è la 

regina delle Villi. Con la grazia malinconica che la caratterizza, si diverte al chiarore pallido delle 

stelle che scivola sulle acque come un bianco vapore, si dondola ai rami flessibili, volteggia sulla 

punta dell’erba come la Camilla di Virgilio che camminava sul grano senza piegarlo e, usando il 

proprio ramoscello magico, richiama le altre Villi, le sue sottoposte, che coi loro veli di chiaro di 

luna escono dai ciuffi di giunco, dalle macchie di verzura, dal calice dei fiori per unirsi nella danza; 

annuncia loro che quella notte verrà accolta una nuova Villi. In effetti, l’ombra di Giselle, dritta e 

pallida nel proprio sudario trasparente, esce di colpo da terra al richiamo di Myrtha (è il nome della 
regina). Il sudario cade e scompare. Giselle, ancora intirizzita dall’umidità glaciale del cupo 

soggiorno che lascia, fa qualche passo vacillando e gettando sguardi spaventati su quella tomba 

dove è scritto il suo nome. Le Villi se ne impadroniscono e la conducono dalla regina che le mette 

di persona la corona magica di asfodelo e di verbena. Al tocco della bacchetta, due alucce inquiete 

e frementi come quelle di Psiche spuntano di colpo sulle spalle della giovane ombra, che non ne 

aveva, del resto, bisogno. Subito, come se volesse recuperare il tempo perduto in quel letto stretto 

fatto di sei assi e due assicelle, come dice il poeta di Lénore, occupa lo spazio, salta e salta ancora, 

con un’ebbrezza di libertà e con una gioia per non essere più compressa da quello spesso strato di 
terra pesante, che vengono rese in modo sublime da Carlotta Grisi. Si ode un rumore di passi; le 

Villi si disperdono e si rannicchiano dietro gli alberi. Sono i giovani contadini che ritornano dalla 

festa del villaggio vicino; che preda eccellente! Le Villi escono dal loro nascondiglio e vogliono 

trascinarli nel loro fatale girotondo; fortunatamente i giovani seguono i consigli di un vecchio più 

prudente che conosce la leggenda delle Villi e finiscono col non trovare naturale incontrare in 

fondo a un bosco, sulla riva di uno stagno, una folla di giovani creature molto scollate, in gonna di 

tulle, con delle stelle in fronte e delle ali da falena alle spalle. Le Villi, deluse, li rincorrono con 

insistenza; questa caccia lascia il teatro vuoto. 
Un giovane avanza smarrito, folle di disperazione, gli occhi bagnati di lacrime: è Loys, o 

Albrecht, se preferite, che, sfuggendo alla sorveglianza dei suoi guardiani, viene a visitare la tomba 

della propria amata. Giselle resiste alla dolce evocazione di questo dolore così vero e così profondo; 

scosta i rami e china il suo volto affascinante illuminato d’amore verso il proprio amante 

inginocchiato. Per attirare la sua attenzione, prima coglie dei fiori che porta alle labbra e poi lancia 

baci a delle rose. La leggera apparizione, notata da Albrecht, comincia a volteggiare in modo 

civettuolo. Come Galatea, fugge verso le canne e i salici: sed cupit ante videri. Il volo trasversale, il 
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ramo che si piega e la scomparsa improvvisa quando Albrecht vuole prenderla fra le braccia sono 

degli effetti originali e nuovi che creano un’illusione completa. 

Ma ecco che le Villi ritornano. Giselle fa nascondere Albrecht; conosce troppo bene la sorte 

che l’aspetta nel caso in cui venga scoperto dalle terribili danzatrici notturne. Esse hanno trovato 

un’altra preda: Hilarion si è smarrito nella foresta; un perfido sentiero l’ha ricondotto al punto da 

cui poco prima si era allontanato. Le Villi si impadroniscono di lui, se lo passano di mano in mano; 

a una danzatrice stanca ne succede un’altra e la danza infernale si avvicina al lago. Hilarion, 
ansimante, sfinito, cade ai piedi della regina e chiede la grazia. Nessuna grazia! Il fantasma 

impietoso lo colpisce col ramoscello di rosmarino e all’improvviso i suoi piedi doloranti si agitano 

convulsamente. Egli si solleva e fa nuovi sforzi per scappare: un muro danzante gli sbarra in ogni 

punto il passaggio, lo stordisce, lo spinge e, lasciando la fredda mano dell’ultima danzatrice, egli 

vacilla e cade nel lago. Buona sera, Hilarion! Questo vi insegnerà a immischiarvi negli amori degli 

altri! Che i pesci del lago vi mangino gli occhi!  

Che cos’è Hilarion, cos’è un danzatore per tante danzatrici? Meno di niente. Una Villi, con il 

fiuto eccezionale della donna che cerca un danzatore, scopre Albrecht nel proprio nascondiglio. 
Alla buonora! Eccone uno che è giovane, bello e agile! Andiamo, Giselle, fate le vostre prove! Che 

egli danzi fino a morire! Giselle ha un bel supplicare, la regina non l’ascolta e la minaccia di 

consegnare Albrecht a delle Villi meno scrupolose. Giselle trascina il proprio amante verso la 

tomba che ella ha appena lasciato, gli fa segno di abbracciare la croce e di non lasciarla qualunque 

cosa succeda. Myrtha utilizza un infernale trucco femminile. Obbliga Giselle, costretta a ubbidirle 

nella sua qualità di sottoposta, a utilizzare gli atteggiamenti più seducenti e gradevoli; ella danza 

prima timidamente e con molto controllo, poi il suo istinto di donna e di Villi ha il sopravvento; si 

slancia con leggerezza e danza con una grazia così voluttuosa, un fascino così potente, che 
l’imprudente Albrecht lascia la croce protettrice e avanza con le mani tese, gli occhi scintillanti di 

desiderio e di amore. Il delirio fatale si impadronisce di lui che piroetta, salta, segue Giselle nei suoi 

balzi più arditi; nella frenesia a cui egli si abbandona si apre un varco il desiderio segreto di morire 

con la propria amante e di seguire nella tomba l’ombra adorata; ma suonano le quattro, una linea 

pallida si delinea al bordo dell’orizzonte. È il giorno, è il sole, è la liberazione, è la salvezza. Fuggite, 

visioni della notte! Lividi fantasmi, svanite! Una gioia celestiale brilla negli occhi di Giselle: il suo 

amante non morirà, l’ora è passata. La bella Myrtha rientra nella propria ninfea. Le Villi si 

spengono, si fondono e spariscono. La stessa Giselle è attirata verso la propria tomba da un 
invincibile influsso. Albrecht, smarrito, la prende fra le braccia, la porta con sé coprendola di baci 

e la fa sedere su un poggio fiorito; ma la terra non vuole lasciare la propria preda, l’erba si dischiude, 

le piante si reclinano piangendo lacrime di rugiada, i fiori si piegano… Il corno risuona: Wilfrid, 

inquieto, cerca il proprio signore. Egli precede di qualche passo il principe di Curlandia e Bathilde. 

Nel frattempo i fiori coprono Giselle, non si vede più che la sua piccola mano diafana… La mano 

sparisce: tutto è finito! Albrecht e Giselle non si rivedranno più in questo mondo. Il giovane si 

inginocchia vicino al tumulo, raccoglie alcuni fiori, li stringe al petto e si allontana con il capo 
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appoggiato sulla spalla della bella Bathilde, che lo perdona e lo consola. Ecco, mio caro poeta, a 

grandi linee come de Saint-Georges e io abbiamo interpretato la vostra deliziosa leggenda, con 

l’aiuto di Coralli, che ha trovato passi, gruppi e atteggiamenti di una eleganza e di una originalità 

raffinate. Abbiamo scelto come interpreti le tre Grazie dell’Opéra: Carlotta Grisi, Adèle Dumilâtre 

e Forster. Carlotta ha danzato con una perfezione, una leggerezza, un’audacia, una voluttà casta e 

delicata che la mettono al primo livello fra Elssler e Taglioni. Nella pantomima ha superato tutte 

le aspettative; non un gesto convenzionale, non un movimento falso; è la natura e la semplicità 
stessa: c’è da dire che ha per marito e maestro l’aereo Perrot. Petipa è stato aggraziato, appassionato 

e commovente; da tempo un danzatore non piaceva tanto e non veniva accolto così bene. 

La musica di Adam è superiore all’abituale musica dei balletti; abbonda di motivi, di effetti di 

orchestra e contiene pure, attenzione toccante per gli amatori di musica difficile, una fuga condotta 

molto bene. Il secondo atto risolve felicemente il problema musicale del fantastico elegante e ricco 

di melodia. Quanto alle scenografie, sono di Ciceri, che per il paesaggio non ha rivali. Il sorgere del 

sole che determina l’epilogo è di una verità prestigiosa. Carlotta è stata richiamata dagli applausi di 

tutti gli spettatori.  
Così, mio caro Heine, le vostre Villi tedesche hanno avuto un successo perfetto all’Opéra 

francese. 

Opéra. La Jolie fille de Gand 
«La Presse», 2 luglio 1842 17 

L’argomento di La Jolie fille de Gand è lo stesso di Victorine, ou La Nuit porte conseil, questo sogno, 

o piuttosto questo incubo, che qualche anno fa fu un successo di moda alla Porte-Saint-Martin. 

Saint-Georges vi ha costruito sopra un ballet d’action quanto altri mai, poiché incidenti e peripezie 
non mancano. Che Carlotta Grisi danzasse i propri passi alla perfezione non era in dubbio per 

nessuno: attualmente è la prima danzatrice d’Europa, ma si sarebbe potuto temere che le scene 

drammatiche e violente del libretto, concepito tutto a pantomima, non convenissero alla sua 

natura semplice e poetica. Ella ha superato tutte le aspettative. Il suo casto stupore alla vista di tutti 

gli eccessi e di tutte le contese che attraversa, la sua sensibilità penetrante, la sua energia nelle scènes 

à situation, il suo terrore così vero e così patetico quando è sotto la maledizione paterna, non hanno 

lasciato niente a desiderare. 

Fin dal primo atto, nel quadro della kermesse, aveva già ottenuto il successo. Come vola, come 
si eleva, come si libra! Quanto è a proprio agio in aria! Quando la punta del suo piedino bianco 

viene di tanto in tanto a sfiorare la terra, si vede bene che è per pura compiacenza e per non far 

disperare troppo chi non ha le ali. Si deve inoltre dire che la musica di questo passo è di una 

 
17 Ivi, pp. 252-253. 
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originalità deliziosa: attraverso le evoluzioni dell’orchestra scoppiano come razzi dei carillons di 

note scintillanti, che imitano a meraviglia le musiche di quegli orologi fiamminghi che hanno 

ispirato a Victor Hugo un componimento in versi così bello in Les Rayons et les Ombres. Carlotta 

è, in effetti, l’aerea danzatrice che il poeta vede scendere e salire lungo la scala di cristallo della 

melodia in un vapore di luce sonora; senza vacillare arriva all’ultimo gradino di questa scala di 

filigrana d’argento che il musicista le erige come per mettere alla prova la sua leggerezza e quando 

ridiscende il pubblico, stupefatto, l’applaude con trasporto, già pienamente consolato dell’assenza 
di Taglioni, che è in Russia, nella neve, e di Fanny Elssler, che è in America, nel calore ardente 

dell’equatore. 

È impossibile danzare con maggiore perfezione, vigore e grazia, con un sentimento del ritmo e 

della misura più profondo, con una espressione più felice e più sorridente. Nessuna fatica, nessuno 

sforzo, né sudore, né respiro interrotto. Compiute queste meraviglie, Carlotta torna a sedersi sotto 

i grandi alberi secolari della piazza di Gand come una giovane che abbia appena ballato una 

contraddanza in una sala. 

La partitura di Adam è scritta con la cura che questo compositore riserva alle sue musiche da 
balletto. Vi si trova, come motivi, la materia di tre opere comiche; il pas des clochettes, di cui 

abbiamo appena parlato, e il galop del ballo mascherato, che diventerà popolare come il galop di 

Gustave, sono momenti di una melodia deliziosa e di un felicissimo ritmo. 

Variétés. Une Nuit de mardi gras 
«La Presse», 20 marzo 1843 18 

Questa opera, o meglio questa parodia, non è che un abile pretesto per introdurre l’epilogo 

coreografico che senza dubbio intuite sotto il titolo. 
La compagnia delle Variétés ha già fatto le proprie prove in questo genere di esercizio e anche 

questa volta l’ha eseguito secondo il gradimento degli appassionati. e gli appassionati sono 

numerosi. 

Il cancan (perdono, o Tersicore!) è indubbiamente oggi la nostra danza nazionale. Invano alla 

sua origine è stato perseguitato e proscritto; è cresciuto malgrado le guardie municipali, esseri 

pudichi se ce ne furono; la persecuzione gli ha procurato dei proseliti. Prima ha invaso le osterie, 

poi i teatri e poco a poco è scivolato nelle sale, dove fa la propria apparizione verso le quattro del 

mattino, quando le persone serie si sono eclissate; presto avrà diritto di cittadinanza. I giovani di 
buona famiglia che frequentano i balli mascherati sospetti, si lasciano trascinare a grandi libertà di 

atteggiamento e necessariamente riportano nei balli di società una disinvoltura che tradisce sempre 

 
18 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 3e série, Edition Hetzel, Bruxelles 1859, pp. 
22-23. 
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un po’ i loro studi pittoreschi. Le fanciulle, dal canto loro, in tutto il casto abbandono della loro 

ignoranza virginale si permettono degli ondeggiamenti più accentuati per essere in armonia con i 

propri ballerini, in modo che questa danza diabolica si diffonde terribilmente. I nonni, i filosofi e 

altri moralisti saranno necessariamente costretti a velarsi la faccia e a versarsi stai di cenere sulla testa 

in segno di sconsolato dolore. Il Cancan, figlio ingrato, ha detronizzato la propria madre, 

Cachucha. La danza classica si è rifugiata in Spagna e ora in Castiglia e in Andalusia non si danza 

che il minuetto francese o il più puro rigaudon. Ci viene in mente che a Granada, avendo voluto 
concederci lo spettacolo della cachucha, pregammo due affascinanti sorelle di nostra conoscenza di 

volerla danzare davanti a noi. A questa domanda, di cui allora non sospettammo la sconvenienza, 

ci fu risposto con grande maestà che non c’erano che delle Francesi a poter eseguire una simile 

danza. Che cosa direbbero le pudiche donne di Granada se assistessero agli esercizi delle signore 

Esther e Boisgoutier! 

Opéra. La Péri 
«La Presse», 25 luglio 1843 19 

Avrei proprio voluto, mio caro Gérard, raggiungerti al Cairo, come ti avevo promesso. Non fai 

certo fatica a crederlo: preferirei passeggiare con te chiacchierando sulla riva del Nilo, nei giardini 

di Choubrah, o salire la montagna di Mokattam, da dove la vista è così bella, piuttosto che togliere 

dalla suola dei miei stivali i diversi tipi di bitume e di asfalto che si estendono da rue Grange-

Batelière fino a rue du Mont-Blanc. Ma qual è l’uomo che fa quello che vuole tranne, forse, te? 

Come don César de Bazan tu vedi donne gialle, nere, blu, verdi; vedi degli ibis e dei topi di Faraone, 

uomo fortunato! Io non ho lasciato Parigi: me l’hanno impedito mille incarichi. C’è sempre un 

invisibile filo legato a una gamba che si fa sentire nel momento in cui si sta per prendere il volo; 
senza contare il feuilleton, botte delle Danaidi dove ogni settimana occorre versare un’urna di 

prosa, e la pagina da terminare, e la pagina da iniziare, e la speranza ogni giorno delusa, e tutte le 

care difficoltà di cui è fatta la vita. In conclusione sono rimasto e, non potendo seguirti, mi sono 

fatto costruire un Oriente e un Cairo in rue Lepelletier, all’Accademia reale di musica e di danza, a 

dieci minuti di strada da casa mia. 

Non si è sempre del paese che ci ha visto nascere e allora si cerca con ogni mezzo la propria vera 

patria; coloro che sono fatti così si sentono in esilio nella propria città, stranieri nel proprio paese 

natale e tormentati da nostalgie contrastanti. È una bizzarra malattia: si è come uccelli di passaggio 
ingabbiati. Quando arriva il momento della partenza, grandi desideri vi agitano e vedendo le nubi 

che vanno nella direzione della luce siete in preda dell’inquietudine. Se si volesse, sarebbe facile 

assegnare a ogni celebrità di oggi non soltanto il paese, ma il secolo dove avrebbe dovuto trascorrere 

 
19 Ivi, pp. 76-85. 
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la propria reale esistenza: Lamartine e de Vigny sono Inglesi moderni; Hugo è Ispano-Fiammingo 

dell’epoca di Carlo V; Alfred de Musset Napoletano del tempo della dominazione spagnola; 

Decamps, Turco asiatico; Marilhat, Arabo; Delacroix, Marocchino. Ci si potrebbe inoltrare molto 

lontano con queste osservazioni, giustificabili fino ai minimi dettagli, e che vengono a confermare 

anche i differenti tipi di aspetto fisico. 

Tu sei Tedesco, io sono Turco, non di Costantinopoli, ma dell’Egitto. Mi sembra di essere 

vissuto in Oriente e quando, durante il carnevale, mi maschero con qualche caffettano e qualche 
fez autentico, ho la sensazione di riprendere i miei veri abiti. Mi sono sempre meravigliato di non 

capire correntemente l’arabo: devo averlo dimenticato. In Spagna tutto quello che ricordava i Mori 

mi interessava vivamente come se fossi stato un figlio dell’Islam e mi schieravo a loro favore contro 

i cristiani. 

In questi pensieri sull’Oriente, un giorno di pioggia grigia e di vento pungente avevo 

cominciato, senza dubbio per reazione, una specie di poemetto turco o persiano, e ne avevo già 

scritto venti versi quando fui colpito dalla saggia idea che, se ne avessi scritti altri, nessuno al mondo 

li avrebbe letti per nessuna ragione. I versi sono la lingua degli dei e non sono letti che dagli dei, con 
grande disperazione degli editori. Gettai quindi le mie strofe nel cestino e, preso un pacco di carta, 

affidai il mio soggetto ai graziosi piedini che, da quattro righe di Henri Heine, hanno fatto l’ultimo 

atto di Giselle. 

Ecco pressappoco quale era la mia fantasia a cui, d’altra parte, non attribuisco alcuna 

importanza: ogni sbuffo di oppio, ogni cucchiaiata di hashish, ne fa sbocciare di più belle e di più 

mirabili. 

All’interno di un harem dalle colonnine di marmo, dai pavimenti di mosaico, dalle pareti 

traforate come merletti, in mezzo a profumi che si levano come nuvole e a getti d’acqua che 
ricadono in rugiada di perle, un giovane bello e ricco come un principe delle Mille e una Notte 

fantastica con indolenza, il gomito sprofondato nella criniera di un leone, il piede appoggiato sul 

seno di una di quelle Abissine la cui pelle è sempre fredda, anche quando soffia il vento infuocato 

del deserto: una specie di don Giovanni orientale, giunto all’appagamento delle voluttà ma non dei 

desideri! Il suo catalogo non consiste nelle ultime venute, nella gran dama o nella sartina, nella 

cortigiana o nella piccola collegiale, di tutto ciò che il caso scrive sulla lista del don Giovanni 

europeo. Non sono l’intrigo, l’avventura, le complicazioni, i mariti traditi che il mio don Giovanni 

cerca, ma è il possesso della bellezza in tutte le sue forme e sotto tutti i suoi aspetti. Cristiano, 
sarebbe stato un gran pittore, ma, in una religione che non permette la riproduzione della natura 

umana per timore dell’idolatria, egli non può fissare i propri sogni che con quadri reali. In questo 

unico harem si trovano riuniti tutti i tipi di perfezione femminile: la Georgiana dalle forme regali, 

la Greca dal profilo dritto stagliato come un cammeo, l’Araba pura e fulva come un bronzo, l’ebrea 

con la pelle di opale inondata da rigogliosi capelli rossi, la Spagnola sottile e flessuosa, la Francese 

vivace e bella: cento capolavori viventi che potrebbero essere firmati da Fidia, Raffaello, Tiziano. 

Achmet tuttavia ripete a bassa voce questo malinconico ghazal che il sultano Mahmoud, dall’alto 
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delle terrazze del serraglio, gettava nell’azzurro del Bosforo: «Ho quattrocento donne, ma non ho 

amore». 

In effetti, che cosa sono il corpo senza l’anima, la lampada senza la luce, il fiore senza il 

profumo? Che cosa importa al triste Achmet che le più belle odalische si rotolino dalla disperazione 

sulle pelli di tigre? Che con le lacrime la cadina offuschi nell’acqua del bacile il riflesso del proprio 

volto affascinante? Egli resta freddo in mezzo all’amore che ispira; invano l’eunuco, ministro dei 

suoi piaceri, acquista a peso d’oro le schiave più rare: niente può trattenere per un istante lo sguardo 
distratto del padrone. La materia lo disgusta e lo stanca. Come tutti i voluttuosi, è innamorato 

dell’impossibile, vorrebbe lanciarsi nelle regioni ideali alla ricerca della bellezza senza difetto. 

L’ebbrezza non gli basta, gli serve l’estasi, e con l’aiuto dell’oppio cerca di sciogliere i legami che 

incatenano l’anima al corpo, domanda all’allucinazione ciò che la realtà gli rifiuta. Così questi 

occhi blu come il giorno o neri come la notte, queste spalle di madreperla, queste braccia levigate, 

questi petti vellutati che il soffio della vita gonfia, tutta questa giovinezza, tutto questo splendore, 

non bastano ad alleviare la noia di questo cuore insaziabile. Accanto alle forme più pure che la 

bellezza umana possa rivestire, egli si dice: «Non è dunque che questo?». Ciò che egli chiama con 
tutte le proprie forze è lo spirito, è l’anima, è il raggio. Egli vuole un amore con ali di fiamma, un 

corpo di luce che si muova nell’infinito e nell’eternità come un uccello nell’aria. 

La terra, simboleggiata da Achmet, tende le braccia verso il cielo, che la guarda teneramente 

con gli occhi azzurri della Péri. In effetti, se dai tempi più lontani i mortali hanno vagheggiato 

unioni divine, il cielo, nella noia immortale delle sue beatitudini, ha spesso cercato distrazioni sulla 

terra. È così bello amare, soffrire, brillare per un istante e sparire per sempre, che gli angeli 

abbandonavano il paradiso e scendevano quaggiù per avere rapporti con le figlie degli uomini. 

Tutte le mitologie non sono piene che di questo: senza contare le innumerevoli incarnazioni di 
Brahma e di Visnù, la storia di Giove non è che una perpetua incarnazione. Addirittura non si 

accontenta di diventare uomo e diventa bestia per riuscire con maggiore sicurezza. La materia si 

lamenta della pesantezza delle sue catene, della corruttibilità delle sue forme, aspira all’ideale, 

all’infinito, all’eterno; lo spirito, al contrario, nella sua astratta malinconia desidera la sensazione, 

l’emozione, anche il dolore, si annoia nel non avere corpo, il bisogno di sacrificio e di passione lo 

tormenta. 

 
Sempre i paradisi sono stati monotoni 
Il dolore è immenso e il piacere limitato 
E Dante Alighieri non ha immaginato 
Che lunghi angeli bianchi con nimbi gialli. 
I mussulmani hanno fatto del cielo un gran serraglio, 
Ma occorre essere Turco per un simile impegno. 
 
La nostra Péri lassù si annoiava, benché bella, 
Si è sfortunati se si è felici sempre. 
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Avrebbe voluto gustare i nostri piaceri, i nostri amori 
Essere donna e soffrire come una mortale. 
L’eternità è lunga! – Che cosa farne se non si ama? 
Leila si invaghì di Achmet; chi potrebbe biasimarla? 
 

Achmet e la Péri, cioè la materia e lo spirito, il desiderio e l’amore, si incontrano nell’estasi di 

un sogno, come in un campo neutro; non è che quando gli occhi del corpo sono assopiti che gli 

occhi dell’anima si svegliano. I legami carnali sono sciolti e il mondo invisibile si rivela, gli spiriti 
del cielo discendono, quelli della terra salgono, e si compiono misteriose unioni in un vago 

crepuscolo dove già si intuisce l’aurora del giorno eterno. Ma ogni iniziazione pretende delle prove, 

ogni fede richiede il martirio. Non basta aver visto lo spirito vestito di quel bianco di neve e di 

fiamma che caratterizza le apparizioni sul simbolico monte Tabor; bisogna anche riconoscerlo nelle 

sue incarnazioni, sotto gli umili veli della carne, sotto l’involucro fragile e perituro. Dopo averlo 

capito con la testa, occorre capirlo col cuore: il desiderio non è niente senza l’amore. Questa essenza 

aerea sta per prendere in prestito un corpo: quella che avrete amato allo stato di Péri, bisogna 

amarla allo stato di donna, senza ali, senza corona, senza potenza. Bel merito credere a una divinità 
circondata di splendore, seduta su un trono di sfolgorii con un sole per predella! Sacrificatevi per 

lo spirito come lo spirito si sacrifica per voi; lasciate la terra come egli ha lasciato il cielo e dal 

ricongiungimento di queste due dedizioni nascerà l’angelo completo, cioè un essere in cui ogni 

metà avrà rinunciato alla propria felicità per la felicità dell’altra: l’egoismo dell’anima e l’egoismo 

della materia sono vinti e da questo doppio annullamento risulta la felicità suprema. La terra è il 

sogno del cielo, il cielo il sogno della terra: questa è l’idea fondamentale di questo poema recitato 

in ronds de jambe. Vedi, mio caro amico, che La Péri, balletto-pantomima in due atti, è 

opportunamente riempito di miti quanto lo può desiderare un professore tedesco di estetica. Io 
sarei disperato che mi si accusasse di mancare di profondità a proposito di coreografia e che si 

potesse credere che non ho letto le teorie di Kreutzer. 

Ora che ti ho spiegato l’idea del poema che volevo fare, ti darò qualche dettaglio sul balletto 

che si rappresenta all’Accademia reale di musica, senza che la mia modestia ne soffra minimamente 

poiché La Péri è l’opera di Coralli e di Burgmüller, di Carlotta e di Petipa, e io posso parlarne con 

parole di elogio come di una cosa che mi è totalmente estranea. 

Ti ringrazio innanzitutto dei dettagli di colore locale che mi hai inviato e che non mi sono 

arrivati se non quando avevo già deciso, ma come diavolo avrei fatto a inserire fra le comparse 
dell’Opéra questi Inglesi vestiti di gomma con dei cappelli di cotone picchè e dei veli verdi per 

proteggersi dall’oftalmia; questi Francesi strani, che con fierezza e in stracci portano la moda del 

1816; questi Turchi ridenti, vestiti in modo bizzarro, con l’uniforme di Mahmud, con polacche 

con alamari e col fez calcato fino agli occhi? Il costume delle donne fellahs, che tu definisci così 

grazioso, e che consiste in una tunica divisa in due parti, dall’ascella fino al tallone, non si sarebbe 

potuto realizzare che con modifiche tali da togliergli ogni sua caratteristica. Credo tuttavia che 
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quando tornerai sarai contento della scenografia del primo atto, che rappresenta una sala 

dell’harem di Achmet. Non assomiglia a quei caffè turchi ornati di uova di struzzo, incaricati, nelle 

opere e nei balletti, di dare un’idea delle magnificenze orientali. È un interno vero, ben studiato, di 

un’assoluta esattezza. Ecco le pareti di stucco, i rivestimenti di piastrelle verniciate, il soffitto a 

cassettoni di cedro, le volte lavorate ad alveare, i vasi dalle larghe ali pieni di rose e di peonie e poi 

laggiù in fondo, nell’ombra fresca e raccolta, il lungo divano che invita al riposo, lo stipo dorato 

dove si ripongono le tazze, le caffettiere, le pipe: un arredamento abitabile, dove un vero credente 
non si troverebbe troppo spaesato. 

Se sei stato nei caffè dei fumatori di oppio e hai fatto cadere la pasta infiammata sul fungo di 

porcellana, dubito che davanti agli occhi assopiti si sia aperto un miraggio più brillante dell’oasi 

fiabesca realizzato da Séchan, Diéterle e Despléchin, che sembrano aver ritrovato la vaporosa 

tavolozza di Bruegel il Vecchio, il pittore del paradiso. Sono toni incredibili, di una tenerezza e di 

una freschezza ideali; una luce misteriosa, che non viene né dalla luna né dal sole, bagna le vallate, 

sfiora i laghi come una leggera nebbia d’argento e penetra nelle radure delle foreste magiche; la 

rugiada scintilla come diamanti su fiori sconosciuti i cui calici sorridono come bocche vermiglie; le 
acque e le cascate luccicano sotto i rami: è un vero sogno di Arabo, fatto di verzura e di frescura. 

Forse mai l’Opéra aveva ottenuto un effetto più brillante con così poca spesa. Qualche metro di 

tela, qualche barattolo di colore, la luce del gas, ed è tutto. Il pennello, maneggiato da una mano 

abile, è un grande mago. 

Qualunque fascino possano offrire le Péri orientali con i pantaloni a righe d’oro, il corsetto di 

pietre preziose, le ali di pappagallo, le mani dipinte di rosso e le palpebre tinte di nero, dubito che 

siano più belle di Carlotta e soprattutto che danzino così bene. 

Nel secondo atto, quando il sipario si alza, vedrai, dall’alto di una terrazza, il Cairo a volo 
d’uccello e non potrai mai credere che Philastre e Cambon non sono mai stati in Egitto. La 

fortezza, la moschea del sultano Hassan, i delicati minareti che assomigliano a ninnoli di avorio, le 

cupole di stagno e di rame che luccicano qua e là come elmi di gigante, le terrazze sormontate da 

piccole costruzioni di cedro, poi, laggiù sullo sfondo il Nilo straripato e le piramidi di Giza che 

fendono col loro angolo di marmo la sabbia pallida del deserto: non manca nulla, è un panorama 

completo. Non so bene cosa avrei potuto vedere di più andando laggiù io stesso. 

È nella sala dell’harem, che si apre un attimo per l’apparizione della Péri, e sulla terrazza del 

palazzo di Achmet che si svolge l’azione del balletto, resa di proposito leggera per lasciare campo 
libero al coreografo. Non ti racconto di un piccolo angolo di prigione, che è lì solo per dare il tempo 

di accendere gli splendori dell’apoteosi e di mettere a posto le nuvole. Dalle finestre di questa 

prigione viene gettato su degli uncini Achmet, che ha rifiutato di liberare la schiava il cui corpo è 

stato preso dalla Péri: fai bene a pensare che lei non lo lasci arrivare fino alle terribili punte e che lo 

porti via con sé nel suo bel regno d’oro e di azzurro. Io avrei preferito la scena originaria, che 

ricordava il quadro di Decamps e lasciava all’evento tutto il suo terrore. C’era forse un effetto di 

sorpresa in quel corpo lanciato, che saliva invece di scendere e cadeva in pieno paradiso. Ma gli 
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scaltri e i prudenti hanno preteso che il balletto non si prestasse a tali violenze e forse hanno ragione. 

Del resto questo è poco importante: in un balletto, che sia scozzese, tedesco o turco l’aspetto 

principale è la danza e sotto questo punto di vista mai un balletto è stato più felice di La Péri. Il 

passo del sogno è stato per Carlotta un vero trionfo; quando appare in quell’aureola luminosa con 

il suo sorriso di bambina, il suo sguardo stupefatto ed estatico, i suoi movimenti di uccello che 

cerca di toccare terra e che suo malgrado le ali trascinano via, dei bravo unanimi esplodono in ogni 

punto della sala. Che danza meravigliosa! Vorrei proprio vedervi le Péri e le fate reali! Come sfiora 
il suolo senza toccarlo! La si direbbe un petalo di rosa che la brezza muove: e tuttavia che nervi 

d’acciaio in questa gamba delicata, che forza in questo piede tanto piccolo da ingelosire la Sivigliana 

meglio calzata; in quale modo ricade sull’estremità di questo sottile alluce come una freccia sulla 

sua punta! 

Corretta e nello stesso tempo audace, la danza di Carlotta Grisi ha un’impronta tutta 

particolare: non assomiglia né a Taglioni né a Elssler. Ogni sua posa, ogni suo movimento è 

improntato all’originalità. Essere nuovo in un’arte così definita! C’è in questo passo un certo salto 

che sarà presto celebre quanto la cascata del Niagara. Il pubblico l’attende con una curiosità 
fremente. Nel momento in cui la visione sta per terminare, la Péri si lascia cadere dall’alto di una 

nuvola nelle braccia del proprio amante. Se non fosse che una prova di abilità non ne parleremmo, 

ma questo slancio così rischioso forma un gruppo pieno di grazia e di fascino: si direbbe una piuma 

di colomba sostenuta dall’aria piuttosto che un corpo umano che si lancia da una piattaforma. E 

qui, come in molte altre occasioni, si deve rendere giustizia a Petipa: quanto è generoso con la 

propria danzatrice! Come se ne occupa! Come la sostiene! Egli non cerca di attirare l’attenzione su 

di sé, non danza per sé solo; così, malgrado lo sfavore talvolta ingiusto che si riserva ai danzatori, è 

accolto benissimo dal pubblico. Non ostenta quella falsa grazia e quelle smancerie ambigue e 
irritanti che hanno disgustato il pubblico della danza maschile. Mimo pieno di intelligenza, riempie 

sempre la scena e non trascura i dettagli più insignificanti, per cui il suo successo è stato totale ed 

egli può attribuire a sé una parte degli applausi suscitati da questo mirabile pas de deux, che da oggi 

prende posto accanto al passo di La Favorite e al passo di Giselle. Non ho bisogno di descriverti il 

pas de l’abeille che hai certo visto eseguire al Cairo in tutta la sua purezza originaria, a meno che il 

pudico Mohamed Alì non abbia esiliato nel Darfour tutte le favorite senza eccezione, come mi ha 

appena raccontato un viaggiatore. 

Se tu sapessi con quale casto disagio Carlotta si toglie il lungo velo bianco; come la sua posa, 
quando è inginocchiata sotto le pieghe trasparenti, ricorda la Venere antica sorridente nella sua 

conchiglia di madreperla; quale spavento infantile la coglie quando l’ape irritata esce dal calice del 

fiore! Come indica bene le speranze, le angosce, tutte le possibilità della lotta! Come la gonna e la 

sciarpa e la giacca dove l’ape cercava di penetrare volano via prontamente a destra e a sinistra, e 

spariscono nel vortice della danza! Come cade bene alle ginocchia di Achmet, ansimante, smarrita, 

sorridente nella sua paura, più desiderosa di un bacio che degli zecchini d’oro che la mano del 

padrone sta per posare sulla fronte e sul seno della schiava! 
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Se il mio nome non si trovasse sul cartellone, quali elogi ti farei di questa affascinante Carlotta! 

Mi rincresce veramente di avere procurato alcune righe di programma che mi impediscono di 

parlarne a mio piacimento: la mia posizione è imbarazzante. Se tu fossi qui mi risparmieresti questa 

pena, ma non posso andare a prendere all’angolo un feuilletoniste per fare questo lavoro. Sono 

costretto a criticare me stesso e confesso che, se dicessi di me stesso la minima cosa sgradevole, me 

ne chiederei la ragione all’istante. Sono molto suscettibile a questo riguardo e lascio ai miei amici, 

che se ne occuperanno perfettamente, la cura di rilevare gli errori dell’autore; come feuilletoniste, 
mi permetterò di lodare senza riserve gli arrangiamenti e i gruppi di Coralli, che mai è stato più 

fresco, più gradevole, più giovane. Il padiglione fatto di scialli di cachemire è di una inventiva 

deliziosa; il pas de quatre del secondo atto è pieno di originalità e di colore, musica e danza; l’altra 

parte è perfettamente eseguito dalle Mlles Caroline, Dimier, Robert e Dabbas. 

Delphine Marquet ha dato prova di un talento drammatico reale e di grande futuro nel ruolo 

della favorita caduta in disgrazia; indossa a meraviglia un costume stupendo copiato da un disegno 

di Marilhat, che si addice perfettamente alla sua bellezza nobile e severa. Quanto a Barrez, ha 

saputo, grazie al proprio talento, fare qualcosa di un piccolo ruolo di poco conto, a mio avviso 
molto brutto. La musica è elegante, delicata, raffinata, piena di motivi felici e cantabili che si fissano 

nella memoria come il valzer di Giselle e io non temo che una cosa, cioè che Burgmüller, 

perseguitato dai pianoforte e dagli organetti di Barberia, sia costretto ad andarsene da questo bel 

paese di Francia dove si è appena fatto naturalizzare, non prevedendo questo successo. 

Opéra. Le Dieu et la Bayadère 
«La Presse», 10 giugno 1844 20 

Gli spettacoli di Mlle Taglioni proseguono e attirano folle inverosimili. Questo si spiega molto 
facilmente: tutti coloro che l’hanno vista vogliono rivederla e coloro che non l’hanno vista ancora 

mettono a profitto una occasione irripetibile. 

La ballata di Goethe da cui Scribe ha tratto Le Dieu et la bayadère è un capolavoro di poesia; la 

si direbbe scritta da un bramino nelle grotte di Elefanta o nella grande pagoda di Jaggernaut, tanto 

questo potente genio ha avuto la capacità di assimilare. Mai un dio indù con la testa di elefante e le 

braccia sestuple ha posseduto a questo grado il dono dell’incarnazione. La sua fantasia sovrana ha 

percorso tutti i tempi e tutti i paesi. Senza cessare di essere Goethe, egli è stato di volta in volta 

Omero, Esiodo, Hafiz, Soudraka, Shakespeare, Calderon, Beaumarchais, Voltaire, Jean Jacques e 
pure Cuvier. Ovviamente Scribe, invece di trattare questo soggetto come un dramma sacro indù, 

ne ha fatto qualcosa che assomiglia decisamente a un’opera comica. Scribe, malgrado la sua 

eccezionale abilità, non ha saputo trarre tutto il profitto possibile da questa deliziosa leggenda. 

 
20 Ivi, pp. 215-218. 
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Dovunque, nel suo libretto, trapela una certa ironia e si nota che egli non presta interamente fede 

alla triade mistica costituita da Brahma, Shiva e Visnù. È probabile che egli metta in dubbio le nove 

trasformazioni di questo ultimo, e non ha idee ben precise sulle cosmogonie del Shasta e del 

Baghavatam: forse ignora che il dio che compare nella sua opera non è Brahma, ma Shiva sotto il 

nome di Mahadeva, che è una delle sue numerose designazioni, poiché lo si chiama anche Ishvara, 

Rudra, Hora, Shambu, ecc. Ma lasciamo da parte tutta questa pedanteria indù e veniamo alla 

rappresentazione di Mlle Taglioni. 
Qualche anno fa, in una piccola casa della allée des Veuves, trasformata provvisoriamente in 

capanna indiana, abitava una piccola compagnia di baiadere dirette da un cornac europeo. Tutta 

Parigi le ha viste alle Variétés eseguire il malapou, la toeletta di Visnù e altre danze sacre, 

accompagnate da canti liturgici. L’incantevole bellezza di Amany, la perfezione delle forme di 

Saoundiroun e di Ramgoun non furono affatto capite, se non dai pittori, dagli scultori e dagli 

artisti. Il pubblico francese, che aveva ammirato e accolto Taglioni nei panni della baiadera, non 

capì niente della baiadera reale: le tuniche di organza bianca e le calzamaglie color melone chiaro 

dell’Opéra fecero torto al pantalone a righe d’oro, al corpetto cosparso di decorazioni luccicanti: 
non fu loro perdonato di essere gialle come una foglia di tabacco dell’Avana o come statuette di 

bronzo fiorentino. I loro occhi stupendi, dove nuotavano stelle di ebano in un cielo di cristallo, i 

loro fianchi di agata levigata, i loro piedi di fantastica piccolezza, le loro braccia sinuose come anse 

di un vaso antico, non produssero che una modesta impressione. Il bianco di perla, la polvere di 

riso e il rosso vegetale ebbero il sopravvento. Sarebbe tuttavia stato uno spettacolo curioso e 

incantevole Le Dieu e la bayadère interpretato da una compagnia indiana con la ramata Amany 

nel ruolo della bianca Taglioni! Siamo stupefatti che non sia stata colta questa occasione, forse 

unica. Ma sostituire una piroetta a un’altra è uno di quegli attentati che non si perdonano. 
L’etichetta e lo status quo regolano i nostri piaceri. Quale impressione avrebbe fatto a questa povera 

Amany, che era poetessa e scriveva degli inni nello stile del Cantico dei cantici, uno spettacolo che 

doveva essere per lei una leggenda nazionale e sacra, e in cui doveva credere come in un articolo di 

fede! Si dice che lo spleen l’abbia colta a Londra e che, povera ragazza, si è impiccata, senza dubbio 

in uno di quei giorni di nebbia gialla in cui non si vede la candela che si tiene in mano. 

Andavamo a farle visita abbastanza spesso e le portavamo del tabacco che fumava con la sua 

pipa di canna e terra rossa. La conversazione era piuttosto limitata poiché la nostra conoscenza 

delle lingue indostane non andava oltre a “buongiorno” e “buonasera”. Lei non sapeva in francese 
che il nome delle cifre, fino a dieci. Noi le dicevamo buongiorno, lei ci rispondeva: «Uno, due, tre, 

quattro». Tuttavia, con queste poche parole ci fece capire che le nostre visite le facevano piacere e 

che le apprezzava. Ogni giorno cambiava le cifre con cui rispondeva al nostro saluto secondo il 

numero di volte che eravamo stati a farle visita. Era del resto una fanciulla educata e di casta elevata; 

i musicisti che l’accompagnavano non avevano il diritto di sedersi davanti a lei e in sua presenza 

stavano incollati contro il muro, con gli occhi bassi. Aveva maniere decisamente belle, piene di 

dignità e di grazia; il suo sorriso era incantevole, soprattutto quando non aveva separato con righe 
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di indaco i suoi splendidi denti bianchi con cui un giorno volle spaccare i ribes di vetro che 

ornavano il berretto di madame Sand. Fu il solo atto poco fine che le vedemmo commettere. È però 

vero che i ribes erano perfettamente imitati, quanto mai trasparenti e vermigli. 

Ecco a cosa abbiamo pensato mentre guardavamo Mlle Taglioni agitarsi nella sua nuvola di 

bianca mussola. 

Il personaggio muto della Bayadère, inserito in un’azione in cui i personaggi cantano e parlano, 

presenta una certa difficoltà, che non avrebbe in un’opera trattata interamente a pantomima, e 
deve spesso occupare la scena senza avere niente da fare mentre gli altri si abbandonano a gorgheggi 

e fioriture. Questo miscuglio di due convenzioni produce uno spiacevole effetto. Certo si può 

accettare, mettendo il proprio spirito in una determinata disposizione, che il canto o la danza sono 

il mezzo di espressione di un certo gruppo di personaggi; ma è più difficile accettare che si risponda 

danzando a una domanda fatta cantando. L’armonia è distrutta e si viene ricondotti al senso della 

realtà. Mlle Taglioni ha superato questo ostacolo con felicità e abilità infinite. Con ogni tipo di 

atteggiamento espressivo e commovente si ricollega all’azione che l’abbandona e dimostra di capire 

tutto ciò che gli attori dicono, benché non si serva dello stesso linguaggio. Il passo nuovo del primo 
atto, pur magnificamente danzato, non ha prodotto effetto quanto il pas de deux del secondo atto, 

forse perché o il pubblico o la danzatrice non erano ancora ben coinvolti. Sophie Dumilâtre, che 

ha certo tremato trovandosi in una simile vicinanza, ha eseguito la propria parte in modo piacevole, 

pur essendo accanto a una rivale così temibile. Negli applausi ha avuto una parte legittima e Mlle 

Taglioni, con quella delicatezza del cuore che l’ispira sempre così bene, ha preso la mano della sua 

giovane compagna come per accomunarla al proprio trionfo. Alla fine della rappresentazione le 

grida del pubblico hanno costretto Mlle Taglioni a scendere dal cielo di Indra. Ma qual è la donna 

alla quale i “bravo” non farebbero lasciare il paradiso per la terra, soprattutto quando questo 
paradiso è costellato di macchie d’olio e non è stato pulito da sei mesi? 

Opéra. Ripresa di La Sylphide. Rentrée di Mlle Taglioni 
«La Presse», 13 giugno 1844 21 

Mlle Taglioni ha fatto ieri, sabato, la sua rentrée in La Sylphide. Doveva essere ben sicura del proprio 

talento per avere l’audacia di riapparire, dopo una così lunga assenza, sul palcoscenico dei suoi 

antichi trionfi. Parigi è in sostanza la città più incline a dimenticare. Finché vi trovate lì, va bene. 

Se partite: buonasera! In fondo Parigi porta rancore alle celebrità che se ne vanno e che ai suoi 
applausi preferiscono le ghinee d’Inghilterra o i rubli di Russia. E non ha forse un po’ ragione? 

Dopo che ha tirato fuori dalla massa un’ugola o un paio di gambe, ecco che questa ugola e queste 

 
21 Ivi, pp. 209-211. L’articolo viene in realtà pubblicato il 3 giugno 1844 (cfr. Théophile Gautier, Écrits sur la 
danse, cit., p. 155). 
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gambe vanno a cantare e a danzare per gli altri senza pensare che è ai nostri bravo, alla nostra 

pubblicità, ai nostri feuilletons che esse devono tutta la propria fortuna. È vero che Parigi si vendica 

inventando immediatamente un’altra celebrità: prende la prima venuta, l’illumina con uno 

sguardo e non si pensa più alla gloria partita in diligenza, come se non fosse mai esistita. 

Non è questo il caso di Mlle Taglioni: non si è mai parlato di lei di più che durante la sua assenza, 

perché Mlle Taglioni non era una danzatrice: era la danza stessa. Non rischiava l’oblio ma l’eccesso 

di ricordo. La lontananza ha di particolare che poco a poco l’immagine della persona assente si 
idealizza, i lineamenti del suo volto si offuscano nella mente, assumono maggiore regolarità e si 

avvicinano progressivamente all’ideale che ciascuno porta nel proprio cuore. Quando la persona 

ritorna, non è cambiata ma non assomiglia più all’immagine che avevate in mente. Coloro che 

ritornano hanno sempre qualcosa di provinciale. Nessuno passa impunemente cinque o sei anni 

lontano da Parigi. Così per un istante abbiamo tremato per Mlle Taglioni. 

Ci dicevamo: «Cosa! Per qualche spettacolo, per un miserabile pugno di banconote − e che 

cos’è oggi questo per una danzatrice? − venire a distruggere un dolce sogno bianco e rosa, un nome 

già mitologico, permettere di stabilire un confronto con rivali più giovani: quale imprudenza! 
Taglioni era già per noi come Tersicore per le genti dell’Impero, un madrigale in una parola. 

Taglioni, la Silfide! Cominciava a diventare una figura ideale, una personificazione poetica, un 

vapore di opale nella verde oscurità di una foresta magica. Taglioni era la danza come Malibran era 

la musica; l’una il sorriso sulle labbra, le braccia armoniosamente allungate, la punta del piede sulla 

punta di un fiore; l’altra un’ondata di capelli neri che si srotola, una guancia pallida appoggiata su 

una mano diafana, un’arpa che vibra, un occhio che brilla lucido di lacrime: due fate che 

invocavamo per ispirare noi, noi romantici che non crediamo alle Muse. Malibran è morta con 

tutta la sua bellezza, tutto il suo genio, tutto il suo talento, tutta la sua gloria. Taglioni è viva ed 
ecco che tenta questa terribile prova che non è mai riuscita, neppure alle ombre più adorate: fare 

un’apparizione in mezzo a persone la cui vita ha preso un’altra inclinazione, che si sono fatte altri 

entusiasmi e altri amori». 

Questi timori suggeriti dalla preoccupazione per una delle più affascinanti glorie del nostro 

tempo, sono stati completamente dissipati al primo passo che Mlle Taglioni ha fatto sulla scena. I 

quattro anni che sono passati dalla sua partenza e che ci hanno lasciato una piega nella fronte, una 

ruga sull’angolo dell’occhio, per lei non sono trascorsi. Donna fortunata! È sempre la stessa figura 

elegante e agile, lo stesso volto dolce, spirituale e modesto; non una piuma è caduta dalla sua ala; 
non un capello è impallidito sotto la sua corona di fiori! Al levarsi del sipario, è stata salutata da un 

diluvio di applausi. Che leggerezza! Che ritmo nei movimenti! Che nobiltà nel gesto! Che poesia 

negli atteggiamenti e, soprattutto, che dolce malinconia, che casto abbandono! 

Non si può immaginare niente di più fine e di più civettuolo delle sue pose nel pas de trois dove 

si insinua fra James e la sua fidanzata. Il passo del secondo atto, che termina con la caduta delle ali 

e la morte della Silfide, è stato reso in modo magnifico e Petipa con la sua calorosa pantomima ha 

assecondato al meglio la celebre danzatrice. 
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L’idea di questo passo così poetico è tratta, non ne dubitiamo assolutamente, dalla storia degli 

insetti. Le formiche vergini hanno ali che cadono appena esse hanno amato. La natura ha previsto 

tutto, perfino i finali di balletto. 

Richiamata dopo che il sipario è calato, Mlle Taglioni è stata accolta da un uragano di bouquet, 

da uno scroscio di fiori. Per un attimo si è rischiato di temere per la sua vita, tanto il 

bombardamento profumato è stato fitto, intenso e prolungato. Il sipario non poteva calare tanto 

il letto di rose, di camelie e di violette di Parma era spesso. Mlle Taglioni darà ancora sei 
rappresentazioni: è ben poco se si pensa che un milione di Parigini e trecentomila stranieri 

vorranno vederla di nuovo. 

Porte-Saint-Martin. Le Songe d’une Nuit d’été. Il signor Risley e i suoi figli 
«La Presse», 24 giugno 1844 22 

Benché la nostra posizione di autore per la coreografia ci abbia abituato a capire piuttosto 

correntemente la pantomima, confessiamo in tutta umiltà di non essere riusciti a chiarire in che 

cosa il balletto della Porte-Saint-Martin ricordasse, da vicino o da lontano, la deliziosa féerie di cui 
porta il titolo; ma questo ha scarsa importanza, e siamo pienamente disposti a mostrarci di umore 

accomodante in fatto di divertissements. 

Il sipario si alza e lascia intravedere una scena di foresta abbastanza bella. Il pavimento del teatro 

è ricoperto da una tela stesa come un tappeto che rappresenta un prato colorato e cosparso di 

macchie di fiori. È una disposizione che non loderemo mai troppo. In effetti, non è assurdo vedere 

degli alberi e dei cespugli uscire da un pavimento di legno di cui si distinguono perfettamente le 

assi e le fessure? Il più semplice buon senso fa capire che si deve dipingere in modo adeguato al 

fondale il suolo su cui i personaggi poggiano, ma, per arrivare al vero e al naturale, è necessario, a 
quanto sembra, passare per tutte le assurdità possibili e da tempo immemorabile questa flagrante 

violazione della verosimiglianza si commette su tutti i teatri senza che nessuno vi presti attenzione. 

Una innovazione non meno felice sarebbe sostituire con dei cieli queste orribili strisce di stoffa che 

distruggono ogni illusione e che hanno l’aspetto di strofinacci stesi su delle corde ad asciugare; 

sarebbe pure l’ora di rinunciare a questa stupida illuminazione che contrasta con le più evidenti 

leggi fisiche, sposta le ombre e dà alla fisionomia un aspetto totalmente diverso da quello che 

dovrebbe avere. Come volete che delle scenografie dipinte come se la luce del giorno venisse 

dall’alto e illuminate invece con la luce che proviene dal basso producano il loro effetto? È 
sorprendente che in questa epoca, in cui i perfezionamenti sono portati così lontano, il teatro non 

sia affatto più avanzato di quanto lo fosse all’epoca del marchese di Sourdéac. Tutto si fa a mano e 

i macchinisti spingono a braccia le quinte lungo delle scanalature. Ci sembra che nel 1844 un teatro 
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non dovrebbe avere che un solo macchinista tranquillamente seduto davanti a una specie di tastiera 

di cui dovrebbe battere i tasti per far muovere le tele e i sostegni. Non ci sarebbero più, allora, questi 

deprimenti spettacoli di palazzi che restano per aria, di oceani incastrati in foreste, che mortificano 

a volte i momenti più nobili. Gli ingranaggi e le leve infatti non hanno distrazioni, non leggono il 

giornale e non discutono con le comparse e i pompieri. Queste migliorie così urgenti, così sensate, 

non si faranno, poiché niente si fa in Francia, questo paese del lasciare andare e della routine. 

Una moltitudine di giovani creature, vestite con quelle terribili camicie di organza che ora 
sostituiscono ogni tipo di costume per le danzatrici, esce dalle cavità dei cespugli, dall’interno dei 

gruppi di alberi, ed esprimono a gesti che Titania, la loro regina, si annoia un po’ e vedrebbe 

volentieri qualcosa di nuovo. Affascinante Titania! Forse il regno della féerie non ha più prestigio 

e incanto? Oberon, il vostro sposo, è forse meno affettuoso? Puck, il vostro paggio, meno arguto? 

Ebbene, vi divertirete presto, poiché, anche se foste più disincantata di un giovane milionario o di 

un vecchio feuilletoniste, non potreste impedirvi di essere sorpresa, per quanto siate una fata, dello 

spettacolo che sta per offrirsi ai vostri occhi. 

I fili di erba si aprono e ne esce un esserino leggiadro, grazioso, tondo e colorito, fresco, rosa, 
qualcosa di più bello di un amore, più gradevole di un angelo: un bambino inglese. Si capisce 

subito, vedendolo, la risposta di Titania, che lo nega a Oberon che vuole prenderglielo per farne il 

suo paggio. «Tu puoi rinunciarvi, tutto il regno delle fate non mi ripagherebbe questo bambino». 

E se ella dice questo per uno, che cosa direbbe per due? Perché eccone un altro che scaturisce dalla 

coppa di un fiore, come quelle figure fantastiche che negli arabeschi servono da pistilli a qualche 

stupendo giglio. È rosa, fresco, tondo e colorito, grazioso, leggiadro come il primo e, se non avesse 

qualche centimetro in più, lo si prenderebbe di buon grado per l’altro riflesso da uno specchio. 

Questi due folletti, questi due silfi, questi due spiritelli – tutti questi nomi gli si adattano – 
cominciano a volteggiare qua e là, a fare dei salti prodigiosi. Si è spesso detto delle danzatrici celebri 

che avrebbero potuto camminare sul capo delle margherite senza farne cadere la rugiada, ma non 

erano queste che figure retoriche, iperboli prese seriamente soltanto da quelle a cui le si indirizzava; 

se applicate ai piccoli Risley abbiamo la verità nuda e cruda. Gli occhi fanno fatica a seguirli e i 

lustrini d’argento che li costellano tremolano in un perpetuo formicolio, come un’acqua agitata su 

cui si riflette la luna. 

Subito dopo compare uno spilungone grosso e robusto, con magnifici pettorali, braccia 

muscolose, ma senza le enormità degli ercoli di professione: è vestito esattamente come i suoi figli 
che egli subito, come allenamento ed esercizio preparatorio, lancia in aria a venticinque piedi. Poi 

si sdraia sulla schiena e incrocia le braccia e le gambe nell’atteggiamento di un Polifemo o di un 

Gulliver a riposo. 

Comincia allora una serie di prove di forza tanto più incredibili in quanto non tradiscono né il 

minimo sforzo, né la minima fatica, né la minima esitazione. I due adorabili monelli, uno dopo 

l’altro o insieme, vanno all’assalto del padre che li accoglie sul palmo delle mani, sulla pianta dei 

piedi, li lancia, li rimanda, li getta, li fa passare da destra a sinistra, li tiene per aria, li lascia e li 
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riprende con l’abilità con cui un giocoliere indiano maneggia le proprie palle di cuoio. Il volano 

non rimbalza sulla racchetta con maggiore leggerezza ed elasticità e mai più grazia è stata unita a 

più forza. Eseguono poi con la testa in basso questi giri già fatti sui piedi, senza essere né agitati, né 

affannati, né sudati: cosa rara. Non assomigliano in niente a quelle sfortunate creature cresciute a 

stento, snervate e spezzate a cui i saltimbanchi rompono le ossa e le articolazioni a forza di colpi e 

di trattamenti crudeli; hanno l’aria di bambini che si divertono e niente altera in loro la freschezza 

della tenera età. È impossibile vedere qualcosa di più divertente della pantomima che vengono a 
fare ogni volta vicino alla rampa per annunciare l’acrobazia che stanno per eseguire e il piccolo 

saluto che fanno col piede in seconda posizione, la mano sul cuore, il sorriso sulle labbra, con una 

naturale piccola goffaggine inglese, la più piacevole del mondo. 

Il successo del padre e dei figli è stato completo: li hanno richiamati e hanno lanciato loro dei 

mazzi di fiori ed erano chiamate e mazzi di fiori meritati. 

Guardandoli lanciarsi così lontano, ricadere dall’alto, pensavamo a tutto ciò che di incompleto 

e di arretrato offre l’educazione dei danzatori dell’Opéra. Un giorno parlavamo a Perrot della 

superiorità della sua danza ed egli ci diede questa profonda risposta: «Io sono stato per tre anni 
Pulcinella e per due anni scimmia», volendo dire, con questo, che aveva ricoperto i ruoli di 

Mazurier. In effetti gli esercizi degli equilibristi e dei giocolieri, come ginnastica e come dinamica, 

sono intesi ben diversamente rispetto a quelli della scuola di danza; essi forniscono una elasticità, 

una agilità, una forza e una sicurezza straordinarie. Che cosa non potrebbe tentare un coreografo 

dotato di immaginazione con dei tipi come Auriol, Lawrence e Redisha, Ducrow, Risley e i suoi 

figli? Una danzatrice che fosse nello stesso tempo funambola produrrebbe effetti meravigliosi in 

un balletto féerique. L’uso del trampolino farebbe ottenere elevazioni prodigiose e l’equilibrio 

produrrebbe dei raggruppamenti e dei bruschi cambiamenti di un effetto assolutamente nuovo. 
Il famoso salto di Carlotta in La Péri mostra il profitto che si può trarre da questi mezzi e, con 

una danzatrice esercitata in un altro ambito, sarebbe ancora più facile inventare cose di una grazia 

ancora più incredibile e più ardita. Bisognerebbe soltanto che i maestri di danza, le persone più 

ferrate sui princìpi, i classici più ostinati che sia possibile trovare, volessero non essere così rigorosi 

su quello che chiamano l’en dehors, una delle posizioni più abominevoli che la pedanteria 

dell’epoca passata abbia potuto inventare. Con i piedi girati così, le lussazioni e le fratture sono 

incombenti perché le cosce non sono in equilibrio sulle gambe e il torso non si incastra nelle anche. 

Quanto a noi, non concepiamo quale grazia possano avere dei piedi paralleli all’orizzonte. Mai 
scultore, mai pittore ha adottato questa posizione contraria alla natura, all’eleganza e al buon senso. 

Ma andate a parlare di un qualsiasi cambiamento in un ambito così serio come la danza e 

vedrete quale clamore solleverete! 

I classici della coreografia sono testardi e prepotenti ben diversamente dai classici della 

letteratura. 
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Opéra. Ultimo spettacolo di Mademoiselle Taglioni 
«La Presse», 1 luglio 1844 23 

Lo spettacolo di addio di Mlle Taglioni ha avuto luogo sabato. Malgrado il fastidio di usare una 

frase stereotipata, vogliamo dire innanzitutto che la sala era gremita. Mlle Taglioni, nel corso della 

propria carriera, ha reso davvero infelici i feuilletonistes, costretti a fare variazioni continue sullo 

stesso tema. Se qualcuno ha mai compreso bene lo stato d’animo che spingeva quel contadino 
dell’Attica a chiedere l’ostracismo contro Aristide, che egli era stanco di sentir chiamare “il giusto”, 

deve essere a colpo sicuro un giornalista al suo cinquantesimo articolo su una danzatrice o una 

cantante celebre. E che cosa avrebbe detto il contadino astioso se, al posto di sentire soltanto 

designare Aristide così, avesse dovuto dargli egli stesso quel nome ogni lunedì? 

Quanto a noi, benché critici di professione, preferiamo ammirare piuttosto che criticare. 

Ammirare è cosa talmente dolce! Vedere qualcuno realizzare uno dei vostri sogni, una delle vostre 

idee, con uno splendore e un’arte che voi non potete sperare di raggiungere! Ammirare un grande 

artista, significa incarnarsi in lui, entrare nel segreto della sua anima; significa capirlo, e capire è 
quasi creare. Il bel componimento in versi che leggete con entusiasmo sentito appartiene realmente 

a voi fino a quando l’eco dell’ultima rima non si è spento. Voi avete dipinto quel bel quadro in cui 

affondate con intensità i vostri occhi e di cui ricercate il contorno più fuggevole, la sfumatura più 

inafferrabile. Quante ore belle abbiamo passato con lo sguardo perduto in un libro o in una tela 

equiparandoci al poeta o al pittore in una specie di incarnazione intellettuale; e se, a volte, al 

risveglio, ci afferrava il rimpianto di una così dolce illusione, almeno il dente avvelenato dell’invidia 

non ci ha mai straziato il cuore. L’ammirazione è dolce, soprattutto quando si tratta di una donna, 

di un’arte aggraziata e affascinante come la danza, di una poesia vivente come Mlle Taglioni. Così, 
benché siamo imbarazzati a trovare nuove parole di elogio, constateremo con piacere questo 

trionfo che, ahimè! non ricomincerà più. 

C’è in queste serate di addio che, del resto, non sempre sono definitive, un fascino penetrante 

e malinconico; è come il profumo dell’ultima rosa di cui si vorrebbe respirare tutto l’aroma, sembra 

di accompagnare sul cammino della posterità questa gloria che se ne va e di darle in applausi il 

bicchiere della staffa. Quando alla fine cala il sipario, si prova qualcosa di simile alla tristezza che si 

sente nel veder partire una diligenza che porta via un essere amato. Il primo giro di ruota vi passa 

sul cuore. 
Quale difficoltà immensa deve in effetti seguire a tutto questo rumore, a tutto questo 

splendore, a tutta questa ebbrezza! Uscire da questa atmosfera incandescente per rientrare 

nell’ombra fredda del riposo! Non vedere più brillare ai propri piedi questo cerchio di fiamma che 

vi separa dal mondo reale e fa di voi più di una regina! Non sentire più sciabordare laggiù, al di là 

della mole dell’orchestra, le onde nere e fruscianti della platea!... Certo l’acqua del lago di Como è 
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di un azzurro scintillante, un raggio caldo indora il marmo bianco della villa; Mignon vi vivrebbe 

felice, poiché è lì che i limoni maturano e che l’arancio dai frutti d’oro brilla tra il nero fogliame. 

Ma tutto questo farà dimenticare alla silfide solitaria il suo regno di organza e di tela dipinta? Il sole 

dell’Italia varrà per lei il lustro del teatro? 

E come ognuno è attento! Come tutti i binocoli sono puntati e indirizzati, non tanto quelli 

leggeri da campagna che si mettono nella tasca del proprio abito, ma quelli grossi da poltrona, quei 

binocoli colossali, quei mortai ottici che di noi daranno ai popoli del futuro l’idea di un popolo di 
giganti! I vomitori dell’orchestra sono ingombrati da pezzi d’uomo che per quattro ore 

smentiscono le leggi dell’equilibrio e della fisica tenendosi dritti fuori dal centro di gravità, con la 

testa in sala e i piedi nei corridoi. Ogni spioncino di loggia di cui i proprietari non hanno avuto la 

crudeltà di tirare le tendine inquadra un viso dagli occhi brillanti, dallo sguardo fisso. Le balconate 

assomigliano al mercato dei fiori tanto i mazzi vi sono pressati. Un solo pensiero anima la sala, tutti 

cercano di incidere nella propria mente quelle pose incantevoli, quei movimenti pieni di grazia e 

di nobiltà, tutti gli aspetti fuggitivi di questa fata che domani non sarà più che una donna. 

Mlle Taglioni ha danzato La Sylphide. È tutto dire. Questo balletto fece cominciare per l’arte 
della danza coreografia un’era completamente nuova e fu grazie ad esso che il romanticismo si 

introdusse nel regno di Tersicore. A datare dalla Sylphide, Les Filets de Vulcain e Flore et Zéphire 

non furono più possibili; l’Opéra fu consegnata agli gnomi, ai geni delle acque, alle salamandre, 

agli elfi, alle ninfe, alle Villi, alle Péri e a tutto quel popolo strano e misterioso che si presta in modo 

così meraviglioso alle fantasie del maître de ballet. Le dodici case di marmo e d’oro degli dei olimpi 

furono relegate nella polvere dei magazzini e ai decoratori non furono ordinate che foreste 

romantiche, vallate rischiarate da quel bel chiaro di luna tedesco delle ballate di Henri Heine. Le 

calzamaglie rosa rimasero sempre rosa, perché senza calzamaglia, nessuna coreografia; si cambiò 
soltanto il coturno greco contro la scarpetta di raso. 

Questo nuovo genere produsse un grande abuso di organza bianca, di tulle e di tarlatana; le 

ombre si trasformarono in vapore per mezzo di gonne trasparenti. Il bianco fu quasi l’unico colore 

usato. La musica di La Sylphide è un capolavoro e colui che l’ha fatta sarebbe certo un uomo 

celebre se mai qualcuno avesse potuto pronunciare il suo nome. La silfide è diventata la 

personificazione di Mlle Taglioni; il suo talento si è concentrato in questo personaggio che ella ha 

avuto la fortuna di incontrare all’inizio della propria carriera. Queste fortune capitano a tutte le 

grandi attrici: Giulia Grisi ha Norma, Mlle Mars aveva Celimene e in un certo modo il nome di quel 
ruolo diviene per loro un secondo nome. 

La silfide vuole dire per tutti Taglioni, come Giselle vuol dire Carlotta. 

Quale grazia fine e leggera! Che dolce e tenera civetteria nel passo in cui la silfide di volta in 

volta si nasconde e si mostra al suo amante terrestre! E ancora, che casto spavento, che dolore 

rassegnato e pudico quando, imprigionata nelle pieghe del velo donatole dalla malvagia strega, vede 

cadere ai propri piedi quelle ali che le erano ben inutili, ma la cui perdita comporta la sua morte! 
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Il passo dell’Ombra è una delle più incantevoli composizioni coreografiche che abbiamo mai 

visto. Cosa rara nei passi, c’è una motivazione, le pose non si succedono assolutamente a caso e 

senza ragione. La scena rappresenta un sito selvaggio dove un vago raggio di luna che filtra 

attraverso le nubi fa fluttuare un mezzogiorno bluastro, in cui scintillano come gocce di rugiada i 

lustrini di cui la tunica dell’Ombra è costellata: Mlle Taglioni si volatilizza, si condensa in vapore, 

scivola sul lago come un fiocco di nebbia trasportato qua e là dal vento, ed è talmente seducente 

che il suo amante la segue sotto la schiuma della cascata, senza pensare che il corpo, per quanto 
leggero sia, non può seguire uno spirito. Ma non c’è soltanto la fede a salvare e, se si credesse 

fermamente di camminare sulle acque, vi si camminerebbe. Così, invece di cadere nella nera gola 

dell’abisso egli cade in un paradiso fatato scintillante di luce, come avrebbe potuto sognare un 

amatore di Leyda o di Harlem, poiché è pieno di tulipani enormi, iridati di fantastiche striature. È 

vero che i maniaci non si divertono a sognare un paradiso. La fata volteggia su questi tulipani 

dipinti da un decoratore che senza dubbio li avrà tagliati a misura del proprio piede, e sembra 

proporre al proprio amante, come ricompensa, una corona di fiori che egli si sforza di afferrare e 

che lei gli sottrae con una prontezza ammirevole. È stato molto applaudito il passaggio in cui, 
continuando a danzare, raccoglie i fiori caduti per terra, tuttavia noi preferiamo di molto la prima 

parte del passo alla seconda. 

Lo spettacolo è terminato con un atto di La Jolie fille de Gand, dove Mlle Taglioni ha danzato 

ancora un passo. È stata richiamata parecchie volte, applaudita a oltranza, bombardata di mazzi di 

fiori, uno dei quali, tra parentesi, ci è caduto sulla testa. Era uno di quei mazzi colossali a forma di 

cosciotto o di trapezio come li si fa attualmente. Tutta la forza di due braccia entusiaste non 

avrebbe potuto fargli oltrepassare l’orchestra e siamo stati lì lì per restare schiacciati sotto questo 

pavimento fiorito. 

Opéra. Les petites danseuses viennoises. La Jolie fille de Gand 
«La Presse», 20 janvier 1845 24 

Mercoledì, al teatro di via Lepelletier, La Jolie fille de Gand aveva attirato molti spettatori. I balletti, 

con il loro spettacolo variegato, il loro andamento rapido e la loro musica leggera, determinano un 

felice diversivo alle opere del repertorio moderno così lunghe, così complicate, così rumorose che 

ascoltarle comporta più fatica che piacere. C’era dunque una grande folla. Carlotta, che fanno 

esibire così raramente, quella sera danzava: è tutto dire. Occorre approfittare delle rare occasioni 
che si presentano per intravederla. 

 
24 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 4e série, Edition Hetzel, Bruxelles 1859, pp. 
30-34. 
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A questo richiamo, già così forte, si aggiungeva un interesse curioso dei più vivi: trentasei 

bambine formate e guidate da madame Weiss, maître de ballet del teatro della Josephstadt, a 

Vienna, dovevano danzare insieme tre passi: l’allemande, la hongroise e il pas des fleurs. 

Abbiamo istintivamente una diffidenza unita ad avversione per tutte le piccole meraviglie; 

niente ci mette più a disagio del vedere dei bambini maturati in una serra calda, ai quali è stato fatto 

perdere l’istinto che viene da Dio per dare loro la scienza che viene dagli uomini. Il professore 

sostituito alla natura ci riempie di profonda indignazione e non possiamo pensare senza tristezza 
alle ore di svago abolite, alle meravigliose partite a bandiera, a volano, a palla che non sono state 

fatte e ai rimproveri, alle punizioni, al pane secco e agli schiaffi, mezzi con cui si ottengono queste 

specie di primizie. Se già il soggiorno nelle scuole, dove non ci si dedica all’allevamento dei prodigi, 

è più triste e più duro di quello nelle galere, quale deve essere la sorte del povero scricciolo obbligato 

a sedici ore di studio su ventiquattro! Con quale tristezza deve egli volgere verso il cielo i propri 

occhi stanchi, pensando agli uccelli che cantano così bene al sole senza la fatica di studiare il 

solfeggio e di esercitarsi nei vocalizzi! 

Ma, se i pianisti svezzati da poco, se gli attori tragici e quelli comici in tenera età ci suscitano 
un’impressione di tristezza, l’idea di bambine addestrate ad esercizi di danza che si avvicinano alla 

ginnastica e che per loro sono un divertimento non ha niente che non sia grazioso e che non si 

possa perfettamente conciliare con l’infanzia: il corpo viene benevolmente sviluppato, 

l’intelligenza non viene sciupata dalla comprensione precoce dei sentimenti e delle passioni dell’età 

più adulta. D’altra parte, basta vedere quei graziosi musetti bianchi e rosa, quelle piccole braccia 

paffute e quelle spalle a fossette per convincersi che non è al prezzo di torture che questa torma di 

cherubini ha realizzato il proprio talento. Madame Weiss ci sembra tanto una buona educatrice 

quanto un’abile coreografa. 
È nella kermesse, dopo il pezzo del carillon fiammingo, che è apparso per la prima volta, 

accompagnato dagli applausi, questo corpo di ballo in miniatura che sembra arrivato direttamente 

da Lilliput.  

Tutte erano vestite di raso rosa, così fresche, così civettuole, così graziose, che lo spettacolo era 

già particolarmente piacevole. Il passo che hanno eseguito è composto da numerose figure, 

girotondi e valzer, che si slanciano e si snodano con una disinvoltura e una precisione straordinarie: 

a certi istanti regna nel fresco sciame una deliziosa confusione, tutto si mescola, si confonde, si 

aggroviglia al punto da non capirci più niente; si direbbe un mucchio di petali di rosa che uno 
zefiro malizioso sparge con l’estremità dell’ala. Le gonne, i capelli e i nastri palpitano nel vortice, 

poi, a un determinato momento, tutto ritorna a posto con una rapidità stupefacente e una 

precisione da cronometro. Soprattutto un istante è delizioso: quando tutto il gruppo, sistemato in 

una sola riga che va da una quinta all’altra, avanza dal fondo del teatro verso la ribalta facendo 

oscillare una gamba. Neppure uno di questi piedi microscopici è in ritardo di un millesimo di 

secondo: ricadono a terra come mossi da una sola volontà. Gli applausi, partiti da ogni angolo della 

sala, sono stati così vivi che è stato necessario che l’oggetto di questa ammirazione collettiva 
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riapparisse nella sua totalità e le trentasei bambine sono venute a fare al pubblico un saluto 

costituito da trentasei riverenze fuse in una sola. 

La hongroise, intercalata nel ballo del secondo atto, non ha fatto minor piacere; la metà del 

gruppo, in abito maschile, fa da cavaliere all’altra. Non potete immaginare quanto questi 

Ungheresi siano agili e audaci, come facciano tintinnare con maestria gli speroni d’argento dei loro 

stivali fatti per calzare dei gatti; come essi battano con decisione le loro cosce ornate di fronzoli e 

come i loro berretti da ulani siano inclinati con spavalderia a lato dell’orecchio. Voi sapete che in 
questi passi nazionali e popolari occorre innanzitutto il senso musicale, un ritmo energico e franco, 

un portamento deciso: tutti i tempi sono evidenziati da colpi di tallone o da fruscii di speroni, così 

l’errore più leggero si riconosce all’istante. Ebbene, in questa mischia, in questo volo circolare, 

nessuna rotella di sperone ha risuonato, nessun piede ha toccato terra fuori tempo. Le due corifee, 

più grandi delle loro compagne di qualche pollice, hanno dato prova, oltre che delle loro qualità 

d’insieme, di un autentico talento nei passi che hanno eseguito da sole. 

Il pas des fleurs, inserito nell’orgia del terzo atto, ha portato l’entusiasmo al massimo. Non 

eravamo senza inquietudine nei confronti di questo pas des fleurs. I maîtres de ballet, i poeti 
anacreontici e le giovani collegiali che dipingono mazzi di fiori all’acquerello, sono riusciti a rendere 

i fiori ridicoli. I fiori sono stati il pretesto di tanti madrigali, di tante sciocchezze, di tante leziosità 

di ogni genere, hanno offerto tanti motivi agli ornamenti traforati e arzigogolati del secolo scorso, 

tanti raffronti sbiaditi ai poeti dell’Impero, tante descrizioni false ai romanzieri moderni, che, 

quando si tratta di fiori, si ha il diritto di aspettarsi qualche cosa di pretenzioso, di antiquato e di 

provinciale. Il nostro timore è stato felicemente eliminato: non è possibile vedere niente di più 

fresco, di più intelligente e di più graziosamente progettato. 

Tutto quello che le giovani allieve di madame Joséphine Weiss fanno con le loro ghirlande è 
veramente inimmaginabile. Sono doppie e triple culle intrecciate, ceste, reti e arabeschi attraverso 

i quali con una rapidità da uccello mosca circolano tutte queste Taglioni, queste Elssler e queste 

Carlotta in piccolo, le quali senza fare loro dei complimenti, sono più fresche dei fiori di carta che 

utilizzano nelle loro evoluzioni. È sorprendente quanta attenzione e competenza servono per 

raccapezzarsi in una tale varietà di passi e di figure, e riteniamo che sarebbe difficile fare eseguire un 

passo del genere dal corpo di ballo dell’Opéra. I nostri teatri, lo si deve ammettere, sono carenti 

soprattutto per le parti che richiedono sincronia e il sacrificio del proprio personale amor proprio 

al risultato generale. Ognuno vuole emergere dal gruppo e attirare l’attenzione su di sé; l’applauso 
collettivo non basta alle nostre vanità danzanti e cantanti e occorre che ogni “bravo” abbia il 

proprio indirizzo. Ogni corista e ogni comparsa si ritiene misconosciuta e pensa tra sé e sé che vale 

certo il primo elemento –e questi sono i modesti; gli altri pensano di essere i migliori. L’assolo è il 

sogno del corpo di ballo, che esegue con noia e disgusto le sincronie coreografiche che potrebbero 

tuttavia produrre effetti così piacevoli e fare contrasto così felicemente coi passi degli artisti 

principali. 
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Dal successo delle giovani Viennesi si vede tutto il profitto che un coreografo abile può trarre 

da masse ben manovrate e animate dallo stesso spirito, ma per fare questo bisognerebbe in qualche 

modo irreggimentare le comparse e sottoporle a un insegnamento unitario in un conservatorio-

pensionato. Ciò che tuttavia è possibile con dei bambini non lo è più con delle giovani persone e, 

d’altra parte, quando si ricevono emolumenti di sessanta franchi al mese, non si può consacrare 

molto tempo alla danza. 

Carlotta ha danzato il suo passo di Diana con grazia leggera, una poesia antica così felicemente 
rinnovata che guardandola volteggiare ripetevamo sottovoce questi versi incantevoli di Alfred de 

Musset: 
 
Oh! la sera nella brezza 
Artemide, sorella di Apollo, 
Sorpresa 
All’ombra, un piede nell’acqua! 
 
Artemide, la cacciatrice 
Bianca, dal seno verginale 
che incalza 
Qualche cervo mattiniero! 
 

L’Opéra ha appena fatto un acquisto felice: ha ingaggiato per tre anni miss Plunkett, sorella di 

madame Doche, che le assomiglia come un ritratto abbellito e che prossimamente debutterà in La 
Péri. 

Opéra. Debutto di Mlle Plunkett 
«La Presse», 31 marzo 1845 25 

Mlle Plunkett è una giovane e graziosa persona, ben fatta, con piede leggiadro, gamba sottile, aspetto 

incantevole; benché un po’ fragile per la scena e difficilmente visibile da lontano, possiede tutto 

quello che occorre per diventare una danzatrice. Molti dicono che lo è già, ma è un po’ prematuro; 

lo diventerà certamente, e da parte nostra non ne saremmo stupiti. Il ruolo della Péri era stato scelto 
da Mlle Plunkett. Danzare la Péri dopo Carlotta dimostra audacia: ebbene, l’audacia non è nefasta 

e Mlle Plunkett è stata applaudita molto spesso per la sua graziosa figura e qualche volta per il suo 

talento. Il salto mortale, che Carlotta esegue con la leggerezza di una piuma di colomba sollevata 

dalla brezza, è sembrato che inquietasse la debuttante, che si è aggrappata al collo di Petipa in modo 

piuttosto terrestre con due piccole mani visibilmente contratte. Ha ballon e parcours, ma le punte 

 
25 Ivi, pp. 66-67. 
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sono ancora un po’ deboli; le braccia non sono prive di grazia e la vita è flessuosa, ma non sono 

ancora acquisite quella precisione, quella finitezza dei dettagli e quella saldezza che costituiscono 

le danzatrici di prim’ordine. 

Nel secondo atto Mlle Plunkett ha danzato, con un compagno insignificante, una specie di 

bolero molto vivace e sfrenato che è stato applaudito fragorosamente per motivi che non sempre 

erano coreografici. La debuttante ha fatto qui lo stesso errore di Carlotta Grisi, che ha sostituito 

all’originale pas de l’abeille un passo spagnolo assolutamente estraneo all’azione e al senso 
dell’opera; una Péri con nacchere e che danza la cachucha non era stata prevista dalla nostra 

immaginazione: anche in un balletto occorre una certa verosimiglianza, se non per lo spirito 

almeno per gli occhi! Il bolero di Mlle Plunkett oltrepassa tutto quello che Mlles Elssler, Noblet, 

Alexis Dupont e Dolorès hanno rischiato di eccessivo. Attraverso numerose cose disordinate e folli 

che le danzatrici di Siviglia, di Granada o di Cadice non si sono mai permesse, ha mostrato una 

capacità di curvarsi ad arco e una flessuosità che, meglio regolate, potrebbero essere di grande 

effetto. Per come è, benché l’Opéra conti fra le proprie stipendiate numerose danzatrici molto più 

abili, Mlle Plunkett ci sembra, per l’aspetto della sua persona e una certa vaga somiglianza, più adatta 
di ogni altra a sostituire Carlotta, durante i suoi congedi. 

Porte-Saint-Martin. La Biche au Bois 
«La Presse», 31 marzo 1845 26 

Noi amiamo molto questo genere di opere che stanno a metà fra i racconti per l’infanzia e i sogni. 

In qualche ora vi passa davanti agli occhi tutta la creazione. Le scene si succedono alle scene e voi 

saltate dall’inferno al cielo, dalla Svizzera alla Cina, dal palazzo alla capanna senza spostarvi di 

posto. I macchinisti sono i postiglioni che fanno correre la vostra carrozza attraverso una infinità 
di paesi reali o fantastici. 

L’opera della Porte-Saint-Martin − ed è questo il suo merito – assomiglia a tutte le opere 

fiabesche immaginabili. Ve l’abbiamo già raccontato cento volte. Depuis le maillot non si sente 

altro. C’è una principessa dotata alla nascita di tutte le perfezioni possibili e minacciata di una 

disgrazia da una fata più o meno Carabosse; un principe azzurro, seguito dal proprio fedele 

scudiero, che cerca di rompere l’incantesimo della principessa e ci riesce dopo mille prove terribili 

o grottesche. Ecco! Va abbastanza bene. Perrault, madame d’Aulnoy hanno fatto su questo tema i 

più affascinanti racconti del mondo. 
Il regno dei pesci è della fantasia più barocca. In uno scenario di madrepore, di coralli, di piante 

acquatiche si muove tutto un popolo rivestito di scaglie con teste di luccio, di salmone, di carpa, di 

 
26 Ivi, pp. 67-68. 
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gambero etc. Questi travestimenti sono realizzati con molta esattezza. Moëssard salmone è la 

fantasia più mostruosamente grottesca che si possa immaginare.  

La scenografia che rappresenta il castello incantato può competere con le più belle; le rocce 

praticabili si elevano fino al graticcio e un torrente di acqua naturale luccica e scroscia su onde 

d’argento; gli abeti stendono le loro braccia spettrali sull’abisso; il gufo reale rotea i suoi occhi 

fiammeggianti e spezza l’aria con le sue ali spossate; gli scheletri dei cavalieri trasformati in pietre 

prendono forma in tratti di fuoco sotto il loro rivestimento di granito; forme nerastre e villose si 
lasciano scivolare lungo le rampe; flaccidi mostri striscianti su storpi moncherini scivolano fra le 

gambe del principe e del suo scudiero e cercano di farlo desistere dalla sua impresa, ma il principe 

sradica un abete e attraversa il torrente su questo ponte improvvisato. L’incantesimo è rotto. 

In un altro scenario, che rappresenta una grotta sul bordo di un lago rischiarato dalla luna, una 

giovane danzatrice ha eseguito una imitazione del pas de l’Ombre di Cerrito. Il motivo di questo 

passo è molto grazioso: la danzatrice ha la propria ombra come compagna. Ciò che in questo passo 

ci è molto piaciuto è che la rampa abbassata lasciava arrivare dall’alto un getto di luce e che il teatro 

si trovava rischiarato come lo sono gli oggetti nella realtà. Sulla scena, per l’errore del sistema gotico 
di rampe e lampade, il giorno arriva da tutti i lati e i personaggi sono nel caso che affliggeva tanto 

l’ingenuo Pierre Schlemiehl: senza averla venduta al misterioso personaggio la cui tasca conteneva 

dei telescopi, una tenda per venti persone, una carrozza a quattro cavalli etc. etc., essi non hanno 

più ombra. E questo è ben brutto. 

Il palazzo fatato dove avviene ciò che in gergo drammatico viene chiamato l’apoteosi, è di tono 

brillante e leggero benché abbia troppe somiglianze con l’architettura dei centro tavola e dei dolci 

a più piani; ma è questo uno scoglio ben difficile da evitare. 

Un balletto di ortaggi dei più grotteschi ha suscitato le risa di tutta la sala; niente era più 
singolare del vedere la polka danzata da funghi e porri che scuotevano le loro capellute radici. Il re 

dei meloni era molto divertente con la sua casacca salmone irta di filamenti e decorata da grappoli 

di semi. 

I costumi sono ricchi, le comparse numerose e ci si stupisce che un teatro di secondo ordine 

ridotto alle risorse proprie, possa ottenere simili risultati. Fortunatamente, in teatro, il mezzo più 

sicuro per guadagnare danaro è spenderne. Ogni opera per la quale si siano impegnati centomila 

franchi ne frutta il doppio. In un simile caso la prodigalità è risparmio. 
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Cirque-Olimpique. Danzatrici moresche 
«La Presse», 29 settembre 1845 27 

Amiamo abbastanza le esibizioni di danza delle razze esotiche. Da noi questo genere di spettacolo 

comincia a naturalizzarsi. I Francesi, e soprattutto i Parigini, viaggiano poco e quindi, poiché noi 

non andiamo a visitare i popoli, è necessario che i popoli vengano a visitare noi. 

I Mori di Algeri sfortunatamente non assomigliano abbastanza alle comparse di La Révolte au 
Sérail per piacere veramente al nostro pubblico. Della organza bianca a pallini d’oro e dei pantaloni 

color pesca: ecco come il Parigino immagina l’almea. Tanto peggio per lei se non adempie le 

condizioni del programma. 

La danza moresca contrasta inoltre con le nostre idee coreografiche. L’arte suprema, per l’almea 

favorita, consiste nel non lasciare mai il suolo e nell’avanzare con spostamenti impercettibili dei 

piedi: è il corpo che danza mentre le gambe sono immobili, cioè proprio il contrario di quello che 

si pratica da noi. Non si può immaginare di quale agilità diano prova queste almee; sono 

ondeggiamenti serpentini, ritmati, ora lenti ora rapidi, che sembrerebbero ineseguibili da un corpo 
umano. In Europa non si sospetta quanto l’abitudine del corsetto tolga grazia ai movimenti della 

donna. 

Ma la censura ha fatto subire tali limitazioni alle danze di queste povere More che non è più 

possibile valutarle. 

Il pudore ufficiale è a volte bizzarro: proibisce questi movimenti di una ingenuità primitiva e 

di un’audacia inconsapevole di sé e non trova niente da ridire delle danzatrici dell’Opéra che venti 

volte in una sera assumono pose da compasso forzato, che non lasciano più niente di misterioso 

nelle loro attrattive se non la parte coperta dalla cintura. Nessuno pensa di allarmarsi a queste 
esibizioni di maglia di seta e noi meno di altri, ma se l’indecenza è da qualche parte, non è da quella 

delle Moresche, i cui piedi non si allontanano mai da terra e che danzano col corpo invece di 

danzare con le gambe. 

Questa tendenza protestante e puritana si fa notare in parecchie cose. Così è stato rifiutato il 

permesso di presentare la propria compagnia al signor Keller, un bravo tedesco che ha avuto l’idea 

di riunire gli uomini più belli e le donne più belle che ha potuto trovare fra le magnifiche genti del 

Nord e di far loro rappresentare al naturale dei quadri storici e mitologici raggruppati con molta 

arte e molta cultura. Il signor Keller ha presentato a Bruxelles degli spettacoli molto seguiti, che 
non hanno scandalizzato nessun borghese e hanno affascinato tutti gli artisti. Attualmente ottiene 

a Londra il più grande successo. L’ipocrisia inglese, pur così suscettibile e severa, non ha ritenuto 

necessario nascondersi dietro a un ventaglio davanti a queste esibizioni di torsi, di braccia e di 

gambe dove il drappeggio interviene sempre a proposito e che non hanno più inconvenienti di una 

galleria di quadri o di statue. 

 
27 Ivi, pp. 116-117. 
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È vero che si permette di esibirsi alle mostruosità più orrende, ai feti scappati dal loro bagno di 

alcool, agli Eschimesi, ai Papuani, ai selvaggi di ogni paese purché siano abominevoli. Si porta sul 

pavese Tom Thumb, che spettava di diritto al gabinetto di anatomia e che una polizia saggia 

avrebbe dovuto far impagliare. Credete voi, per caso, che la bruttezza sia morale e che l’anima 

tragga grande profitto da questi spettacoli ignobili? Se avessimo una figlia preferiremmo lasciarle 

vedere dieci ercoli e venti giganti ben fatti e di bell’aspetto piuttosto che un solo nano e un solo 

scimmione. È con queste idee limitate e meschine che le popolazioni si intristiscono, diventano 
sgradevoli a vedersi, malsane. Quando pensiamo al numero di giovani madri che sono andate a 

vedere questo terribile aborto americano, proviamo una certa inquietudine per i coscritti del 1866. 

Variétés. Rappresentazione straordinaria. Mlle Delphine Marquet in Vieux 

Péchés 
«La Presse», 29 dicembre 1845 28 

L’altra sera uno spettacolo straordinario alle Variétés offriva il dettaglio piccante di una danzatrice 

che interpretava un ruolo parlato. La danzatrice non era che Delphine Marquet dell’Opéra che si 
è fatta notare in Fenella e nella sultana di La Péri per la sua pantomima drammatica e appassionata. 

Noi non abbiamo niente da dire sull’opera che è conosciuta ovunque. Il ruolo di Gambetti è 

uno dei migliori di Bouffé se non il migliore; egli vi compare pieno di finezza, di affabilità e di brio. 

Arriviamo subito a Delphine Marquet. 

Spesso, assistendo alla rappresentazione dei balletti, alla vista di quegli occhi scintillanti di 

malizia, di quelle labbra che non si aprono se non per sorridere, ma su cui sembra volteggiare una 

frase incerta, ci è sorto il pensiero che il desiderio segreto di tutte queste belle fanciulle, sordo-mute 

volontarie, era di pronunciare una parola, una sillaba soltanto. In certi momenti si direbbe che un 
grido parta dai loro petti, benché lo riprendano prima che arrivi alle loro labbra e che si senta 

qualcosa. Questa agitazione silenziosa diventa a volte una pena. Il cicaleccio dei piedi, l’espressività 

delle braccia non sono sempre sufficienti e producono un senso di impazienza nervosa; si sarebbe 

tentati di gridare alla danzatrice: “Ebbene, dilla questa parola che ti soffoca!”. La fantasia che ha 

spinto Mlle Marquet a interpretare un ruolo di vaudeville è delle più naturali. È il sogno di tutte le 

danzatrici. Il mutismo è per loro pesante; non fosse che per conoscere il suono della propria voce, 

sarebbero tutte curiose di fare questa prova. Se gli uomini non fossero venti volte più chiacchieroni 

delle donne, noi potremmo qui osare una vecchia battuta sulla loquacità del bel sesso e sull’eroismo 
che serve alle vicarie di Tersicore per rinunciare alla parola. 

Il debutto di Mlle Marquet nel ruolo di Nanette aveva di interessante che rappresentava se 

stessa, essendo Nanette una danzatrice dell’Opéra. L’attrice si trovava ad essere precisamente il 
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personaggio; non si poteva scegliere meglio e inoltre Mlle Marquet offriva la curiosa mescolanza di 

una grande consuetudine alla scena, di una tenuta perfetta, di gesti eleganti e ritmati con una 

naturalezza incantevole di resa e di intonazione. L’emozione inseparabile da un debutto – secondo 

la frase rituale – la turbava su un punto soltanto. La voce incerta, accompagnata dal gesto sicuro, 

la sicurezza nell’imbarazzo, l’abilità nell’imperizia formavano un delizioso contrasto. In pochi 

minuti, rassicurata dalla benevola accoglienza del pubblico, abituato ad applaudirla altrove, Mlle 

Marquet ha detto con semplicità e precisione tutta la parte recitata del proprio ruolo. La sua voce 
è gradevole, ella pronuncia distintamente e si fa capire perfettamente, Quanto alla parte danzata, 

andava da sé: non si è dell’Opéra inutilmente. Mlle Marquet ha fatto vedere quella sera che una 

danzatrice intelligente conteneva naturalmente una attrice e poteva parlare non solo con le gambe. 

Un delizioso abbigliamento faceva risaltare il puro profilo e i capelli d’oro di Ninette malgrado il 

pregiudizio che condanna in eterno i biondi al blu. 

Il ruolo di Oscar era interpretato da Alice Ozy, che il Vaudeville per quella sera cedeva alle 

Variétés, suo antico teatro, e che si è rivelata come sempre vivace e sbarazzina. 

Balli dell’Opéra 
«La Presse», 29 dicembre 1845 29 

L’altra sera, trovandoci per caso svegli all’ora del ballo dell’Opéra, ci siamo andati: era il ballo di 

apertura e il nostro mestiere di feuilletoniste ci impone il dovere di assistere a tutte le prime 

rappresentazioni. 

Il ballo mascherato, si sa, ci ha sempre rattristato. Ci aggiravamo dunque piuttosto imbronciati 

nel foyer così affollato da farci trovare a fatica lo spazio per tirar fuori il fazzoletto per asciugarci la 

fronte, tanto era caldo. Pensavamo tuttavia di essere ben agguerriti contro il calore per le nostre 
esercitazioni in Africa nei mesi di luglio e di agosto, in pieno sole, quando uno dei nostri amici 

venne a prenderci e ci condusse nella sala davanti al podio dei musicisti, per farci vedere Musard 

mentre scatenava il carnevale con un segnale della sua bacchetta da direttore di orchestra. 

Musard era lì, cupo, livido e butterato col braccio teso, lo sguardo fisso. Certo è difficile per un 

sacerdote di baccanali avere un aspetto più cupo e più sinistro; questo uomo, che mesce a tante 

teste folli la gioia e il delirio, ha l’aria di progettare un seguito alle Nuits di Young o ai Tombeaux 

d’Harvey. Certo, il piacere che si dona non lo si possiede più ed è indubbiamente questo che rende 

così tetri i poeti comici. 
Venuto il momento, Musard si curvò sul proprio leggio, allungò il braccio e improvvisamente 

un uragano di sonorità esplose nella nebbia di rumore che planava al di sopra delle teste; note 

folgoranti solcavano il baccano coi loro lampi stridenti e si sarebbe detto che le trombe del giudizio 

 
29 Ivi, pp. 187-188. 



ELENA CERVELLATI 

372 

universale si erano impegnate per suonare quadriglie e valzer. Riconoscemmo a questo sabba 

trionfante la straordinaria famiglia degli strumenti del nostro amico Adolphe Sax. A una simile 

musica i morti danzerebbero. Figuratevi che è stata immaginata una contraddanza intitolata Le 

Chemin de Fer che comincia con l’imitazione di quegli orribili fischi che annunciano le partenze 

dei convogli; il rantolo delle macchine, il cozzo dei respingenti, il rumore delle ferraglie sono 

perfettamente riprodotti. Segue quindi uno di quei galop precipitosi e ansimanti al cui confronto 

il girotondo del sabba è una danza tranquilla! 
Un torrente di pierrots e di scaricatrici di porto gira intorno a un isolotto di maschere stagnanti 

al centro della sala, facendo vibrare il pavimento come una carica di cavalleria. Guai a chi cade! 

È dunque solo a questo prezzo che oggi ci si diverte; a forza di balzi, di cabriole, di 

contorcimenti stravaganti, di scuotimenti di testa da spezzare il collo, bisogna procurarsi una specie 

di congestione cerebrale. Questa ebbrezza di movimento, o delirio ginnico, ha qualcosa di strano e 

di straordinario. Si potrebbe credere di vedere dei malati attaccati dalla corea o dal ballo di San 

Vito. 

Abbiamo assistito, a Blida e nell’aouch di Ben-Kaddour, ai soprassalti epilettici degli Aissaouas, 
i terribili convulsionari; a Costantina abbiamo visto la danza per l’esorcismo delle jinn ma tutto 

questo è moderato a confronto con la cachucha parigina! 

Divertimenti di questo genere a quali disagi fanno da contrappeso? 

Quando rientrammo a casa, vedemmo uscire da un piccolo caffè una banda di quaranta 

pierrots, tutti vestiti nello stesso modo, che si dirigevano al ballo dell’Opéra preceduti da una 

insegna dove erano scritte queste parole: “Quanto è amara la vita!”. 

Opéra. Paquita 
«La Presse», 6 aprile 1846 30 

Il nome Paquita vi dice subito che l’azione si svolge in Spagna, quindi il sipario si alza su uno 

scenario pittoresco: la vallata dei Tori nei pressi di Saragozza. Questa vallata è così chiamata dai 

grandi tori di pietra, scolpiti in modo grossolano, che costellano le colline. Enormi massi a picco 

dove serpeggiano gli zigzag di una scalinata scavata nella roccia innalzano verso il cielo le loro pareti 

quasi verticali; ai loro piedi è insediato un accampamento di gitani. Il luogo è magnificamente 

selvaggio e adatto alle tragedie di strada, è uno di quei passaggi costeggiati da croci con le iscrizioni 

rituali: aqui mataron a un hombre; aqui murio de mano aïrada, così frequenti nella Penisola e che 
il viaggiatore più intrepido non oltrepassa senza una certa sensazione di inquietudine. 

Il luogo giustifica il proprio aspetto sinistro poiché è lì che furono assassinati, il 5 maggio 1795, 

il conte d’Hervilly, sua moglie e sua figlia. Uno scultore è intento a incidere su una tavoletta di 
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marmo una iscrizione commemorativa di questo lugubre evento, secondo le indicazioni del 

generale d’Hervilly, fratello del morto e comandante di una divisione francese. 

Il generale d’Hervilly vuole, e le vittorie delle nostre armate gliene danno il diritto, che la 

tavoletta funebre sia installata nello stesso posto dove suo fratello cadde sotto i colpi dei banditi e 

viene a controllare che tutto sia fatto come egli ha detto, accompagnato da don Luis de Mendoza, 

governatore spagnolo della provincia, da dona Serafina, sorella di don Luis, da Lucien d’Hervilly, 

suo figlio, e dalla nonna del giovane. 
Per distrarli da questi sinistri pensieri, il governatore invita i propri ospiti a una grande festa 

campestre che deve aver luogo il giorno stesso, in questo posto, dice il libretto. 

Sappiamo, dato che ne abbiamo fatti, che non si deve pretendere da un balletto un buon senso 

particolarmente rigoroso, una logica particolarmente serrata. Ma ci sembra piuttosto strano, anche 

nel mondo coreografico, fare eseguire delle cachucha su una terra macchiata di sangue, e questo in 

presenza del fratello, della nonna e del nipote della vittima; circostanza resa ancora più grave dal 

particolare della tavoletta. Che il governatore spagnolo, spinto da un segreto odio verso i francesi, 

proponga al generale questa festa empia si può concepire, ma che il generale accetti, non è affatto 
probabile. Che cosa importa, dopo tutto! Ecco i tamburelli, i panderos tradizionali che fanno 

vibrare le loro lamine di rame e ronzano sotto il pollice dei gitani; le nacchere battono e parlottano, 

la festa comincia… Via i pensieri spiacevoli! Ma chi è quella bella creatura dalla carnagione delicata, 

dagli occhi azzurri, dai capelli dorati − una rosa bianca in questo mazzo di rose rosse? Il sangue 

moro non deve scorrere in queste piccole vene blu. Deve esserci sotto qualche storia di bambino 

smarrito o ritenuto morto. Non si tratta di una figlia di questa razza dalla carnagione di rame, dal 

profilo arcuato, dagli occhi obliqui e voi sapete che i gitani sono ladri di bambini, soprattutto a 

teatro. Non occorre essere particolarmente acuti, mia bella piccola, per indovinare che nella 
scollatura del tuo corsetto tu hai una miniatura, una croce destinata a farti riconoscere dai tuoi 

genitori. 

Le danze spagnole sono incantevoli, soprattutto eseguite da danzatrici dell’Opéra. Lucien 

d’Hervilly guarda Paquita –è il nome della fanciulla– con occhi troppo ardenti per essere quelli del 

fidanzato di dona Serafina. È vero che mai piede più piccolo portò un corpo più flessuoso e che 

mai delle nacchere chiacchierarono con maggiore vivacità sulla punta di dita più agili. Con quale 

leggerezza salta e come si sottrae con abilità alle provocazioni di due gitani suoi compagni, poveri 

diavoli, che credevano di potere stringerle la vita o baciarle la mano! Ella gli si sottrae come una 
biscia lanciandogli un malizioso sorriso e la determinazione di ricominciare al meglio! Terminata 

la sua danza, tutta emozionata e palpitante, va a tendere il proprio tamburello alla pioggia di 

monete che cade da tutte le mani. 

L’incasso è buono e tuttavia Inigo, maestro e custode della povera piccola, non è contento: 

vuole obbligarla a fare un altro giro. Paquita, il cui nobile cuore respinge questo mestiere da 

mendicante, si rifiuta; allora il bruto vuole colpirla. Lucien è troppo francese e troppo ufficiale degli 
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ussari per permettere che in sua presenza si maltratti una bella fanciulla. Si intromette e minaccia 

Inigo intimandogli di trattare Paquita con maggiore gentilezza. 

Se Paquita volesse, non sarebbe malmenata. Questo grande furfante bruciato dal sole ha per lei 

una specie di amore feroce e geloso che la resistenza trasforma in odio; ma una certa fierezza 

nascosta, un’alterigia innata, le fa disprezzare Inigo. Preferisce essere la schiava piuttosto che la 

moglie di questo uomo. Alla vista di Lucien la sua avversione per lui raddoppia. 

Il giovane ufficiale interroga Paquita; egli non può credere che sia nata in questa orda di 
vagabondi. La fanciulla vuole mostrargli il medaglione che conserva con tanta cura, ma non l’ha 

più. Inigo, vedendo che la conversazione prendeva una piega pericolosa, ha fatto sparire la 

miniatura con una destrezza che fa poco onore alla sua moralità. 

Lucien, sempre più affascinato da Paquita, le offre un portafogli ben fornito e le propone di 

portarla via. La poverina sarebbe pienamente disposta a seguirlo ma il suo buon senso le dice che 

una gitana, raccolta sulla strada, non può essere la moglie di un ufficiale francese. «Datemi almeno 

questo bouquet come ricordo», dice Lucien. Paquita, che conosce il significato, nella lingua 

figurata del balletto, di un bouquet donato, rifiuta questo favore in apparenza innocente e Lucien 
si allontana vivamente contrariato. 

Occorre dirvi che il governatore spagnolo, poco favorevole al matrimonio di dona Serafina con 

un francese, ha visto con piacere l’amore nascente di Lucien e la gelosia di Inigo e su questa 

situazione trama uno stratagemma per liberarsi del giovane ufficiale. Paquita sarà il richiamo che 

attirerà Lucien nella trappola e il gitano non chiederà di meglio che favorire i progetti del 

governatore e sbarazzarsi di un rivale. Inigo, che ha capito o, per essere più esatti, visto la fine della 

conversazione, poiché è l’unico modo di ascoltare dei gesti, trova un mezzo per impadronirsi del 

bouquet di Paquita e tramite una gitana lo fa avere a Lucien, entusiasta di questo perfido dono. La 
gitana indica la capanna dove abita Paquita. Costui crede che sia arrivato il momento propizio per 

lui, preme i fiori sulle labbra e lascia partire il resto della carovana con un pretesto qualsiasi, dopo 

avere comunque promesso di trovarsi l’indomani a Saragozza, dove dovrà tenersi un grande ballo 

in onore del suo prossimo matrimonio. 

Nel secondo atto siamo a casa del gitano, un tugurio sospetto, per metà catapecchia, per metà 

caverna, arredato con quattro muri, e quali muri! Il lusso principale del luogo è un camino a fondo 

girevole, definito dal libretto un macchinario infernale, che comunica con l’esterno. 

Il governatore, mascherato, arriva a passo felpato e dà al gitano un narcotico, che consegnerà 
Lucien senza difesa ai pugnali dei suoi assassini. Paquita, inquieta, sospettando qualche perfidia, si 

è rannicchiata dietro una cassa, ha sentito tutto e si ripromette di salvare Lucien o di morire con 

lui. 

Il galante ufficiale non tarda ad apparire e Inigo lo circonda di premure ossequiose. Lo libera 

del mantello e della sciabola, lo invita a mettersi a tavola. Lucien svolazza intorno a Paquita e non 

si accorge dei cenni di intesa che lei gli fa. Inigo, d’altra parte, li sorveglia da vicino e dà vari ordini 

alla gitana per allontanarla da Lucien. Fortunatamente Paquita va, viene e si moltiplica con la 
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leggerezza di un uccello e la velocità di uno scoiattolo, apparecchia, si sottrae ai baci di Lucien, 

disarma Inigo, fa cadere una pila di piatti e, mentre Inigo si china per raccoglierli, cambia posto ai 

bicchieri in modo che il bandito beva il vino avvelenato e il giovane il vino senza preparato. Lucien, 

messo in guardia, ha capito tutto e, durante il passo che Paquita danza su ordine di Inigo, si 

appoggia alla tavola e finge di addormentarsi. Il bandito si alza pensando che sia il momento giusto, 

ma il narcotico appesantisce già le sue palpebre e indebolisce i suoi muscoli; egli ricade accasciato 

sulla sedia facendo uno sforzo vano per scuotere questo sonno di piombo, ma non può riuscirci. 
A quanto pare il governatore aveva fatto bene le cose. Inigo si apre la giacca per respirare poiché 

soffoca e a questo movimento il medaglione sottratto a Paquita rotola sulla tavola. La fanciulla lo 

riprende e, approfittando del passaggio segreto del camino di cui ha scoperto il mistero, si mette 

contro il muro insieme a Lucien e a mezzanotte, l’ora stabilita per l’omicidio, il meccanismo, 

girando su se stesso, porta due banditi nella stanza e mette i due innamorati nella strada. 

La scena cambia. Dal tugurio di Inigo saltiamo al palazzo del governatore francese a Saragozza. 

La festa è cominciata. Alla fiamma di mille candele scintillano le splendide uniformi dell’Impero, 

gli abiti francesi delle dame di corte, gli abiti pittoreschi e nazionali delle dame spagnole. La 
contredanse e la gavotte sono eseguite con una energia e una precisione classiche. Una certa 

inquietudine regna tuttavia nel ballo: Lucien d’Hervilly non è ancora arrivato. Ad un tratto entra, 

con gli abiti in disordine, seguito da Paquita e racconta la sua avventura dichiarando che deve la 

vita alla dedizione della giovane gitana. 

Durante questa scena gli occhi di Paquita si sono posati su un ritratto appeso al muro: il ritratto 

del conte d’Hervilly. Gran Dio! Sono tratti uguali a quelli del medaglione! Paquita è nipote del 

generale e cugina di Lucien! 

Per celebrare questo felice riconoscimento Paquita va a indossare un abito di tarlatana bianca 
e danza un passo incantevole. 

Questo balletto, la cui azione è forse un po’ troppo melodrammatica, è perfettamente riuscito. 

La ricchezza e la singolarità degli abiti dell’Impero, la bellezza degli ornamenti e soprattutto la 

perfezione della danza di Carlotta hanno avuto successo. Il suo ultimo passo è di una audacia e di 

una difficoltà inimmaginabili: si tratta di una specie di salti su un piede solo, sulla punta dell’alluce, 

con un movimento di una vivacità abbagliante, che provocano un piacere misto a sgomento, 

poiché la loro esecuzione pare impossibile anche se si ripete otto o dieci volte. Uragani di applausi 

hanno salutato la danzatrice, richiamata a due riprese dopo la calata del sipario. 
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Opéra. Betty. Mlle Fuoco 
«La Presse», 20 luglio 1846 31 

La Jeunesse d’Henri V, di Alexandre Duval, opera che ha ottenuto a suo tempo un successo dovuto 

soprattutto alla recitazione degli attori, è servita come punto di partenza all’autore del balletto 

Betty. Abbiamo già biasimato questa abitudine, che sembra radicarsi all’Opéra, di camuffare da 

balletti delle Opéras-Comiques. Il balletto è un genere speciale, che esige soggetti di natura tutta 
particolare, dove la danza arriva necessariamente, imperiosamente, e serve all’espressione stessa 

dell’argomento. Un’opera tradotta in segni mimici e accompagnata da un divertissement non è un 

balletto. È una verità che si dimentica troppo spesso. Gli esperti in struttura drammatica si 

ingannano applicando alla coreografia i loro procedimenti ordinari. Un poeta che detta le proprie 

idee a un pittore che le scriverebbe in uno schizzo, ecco la migliore combinazione per ottenere un 

bel libretto di balletto, cosa più rara di quanto si pensi poiché è difficile rendere con forme 

aggraziate un’azione incessantemente visibile. 

Fatte queste riserve, diciamo che Betty non è né migliore né peggiore di quello che si è 
convenuto di chiamare ballet d’action, cioè una pantomima in cui sono inseriti passi più o meno 

brillanti. 

Ecco, nella forma più breve possibile, l’analisi del canovaccio di Mazilier. 

Charles, travestito da marinaio, corteggia, consigliato da Rochester, Betty, figlia di un oste di 

Greenwich o di Gravesend, che è amata da un giovane paggio che lei ritiene un maestro di danza. 

Charles fa scandalo, abbraccia le mogli di tutti i mariti, le figlie di tutti i padri, accende secchielli di 

punch e, dimenandosi, ha la goffaggine di lasciar cadere la propria borsa che il giovane paggio 

raccoglie. Quando arriva il momento di saldare il conto, Charles ha un bel frugare gli angoli delle 
sue tasche: non vi trova che il proprio orologio che egli offre in pagamento. Questo orologio però 

porta su una base di smalto il monogramma reale tracciato in diamanti. Come può un marinaio 

possedere un gioiello così prezioso? Ciò sembra sospetto: si agguanta il falso marinaio e lo si 

rinchiude in una stanza della taverna da dove il paggio e Betty lo fanno fuggire dopo che egli ha 

promesso di essere in futuro più assennato. Nell’atto successivo l’oste, seguito da sua figlia, riporta 

a palazzo l’orologio lasciato in pegno dal marinaio. Grande sorpresa del brav’uomo nel riconoscere 

Charles, Rochester e il paggio. L’epilogo non è difficile da prevedersi: Charles è un buon principe 

e acconsente al matrimonio tra il paggio e la fanciulla. 
Mlle Fuoco, che debuttava in questo balletto, porta un nome di buon augurio: feu! Lo si direbbe 

fatto espressamente per lei. Questa bella danzatrice ci arriva da Milano, che ci ha già donato 

Carlotta Grisi. 
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Dalla sua prima apparizione Sophie Fuoco si è fatta uno spazio particolare. Ha il merito 

dell’originalità, così rara nella danza, arte limitata al massimo, e non ricorda né Taglioni, né Elssler, 

né Carlotta, né Cerrito. 

Le sue punte soprattutto sono sorprendenti: esegue tutta una variazione senza appoggiare una 

volta il tallone per terra. I suoi piedi sono come due frecce di acciaio che rimbalzano su un 

pavimento di marmo, senza un istante di mollezza, senza una oscillazione, senza un tremolio: 

questo alluce che non cede, non tradisce mai il corpo leggero che sorregge. 
È stato detto delle altre danzatrici che avevano delle ali, che attraversavano l’aria in nuvole di 

vapore. Anche Mlle Fuoco vola, ma radendo terra con la punta dell’unghia, vivace, agile, 

straordinariamente veloce. 

La danza, si dirà, non è costituita esclusivamente di punte e di taquetés. È vero, ma, poiché in 

tutto quello che Mlle Fuoco ha eseguito abbiamo riconosciuto quella nitidezza, quella completezza 

e quella precisione che sono per la danza ciò che lo stile è per la poesia, crediamo che possegga anche 

le altre qualità, a un grado senza dubbio inferiore, ma sufficiente. Mlle Fuoco è d’altra parte 

decisamente giovane: ha diciassette anni al massimo, come testimoniano certe giovanili gracilità 
delle braccia e delle spalle. La sua figura, senza essere precisamente bella, è provocante ed energica; 

danzando ha l’aria felice e un sorriso naturale fiorisce sulle sue labbra. Entro qualche mese Mlle 

Fuoco saprà pettinarsi meglio e vestirsi con maggior gusto, avrà colto quello che occorre della 

civetteria francese e il suo valore sembrerà raddoppiato. Ogni sera il pubblico l’applaude e la 

richiama, e a ragione, poiché è uno dei debutti di danza più brillanti tra quelli a cui abbiamo 

assistito da tempo. 

La musica di Betty, benché scritta al volo, fa onore ad Ambroise Thomas, l’autore di Mina e di 

La Double échelle. 

Opéra. La Fille de marbre 
«La Presse», 25 ottobre 1847 32 

Arriviamo a La Fille de marbre, cioè a Mlle Cerrito. Benché giovane, Fanny Cerrito da tempo gode 

all’estero di una fama che non poteva non condurla un giorno o l’altro a Parigi, questa Atene 

moderna, «questo centro delle belle-arti e delle belle maniere». In effetti, era strano che una 

danzatrice che era stata accolta in questo famoso pas de quatre da cui il mondo teatrale è ancora 

stupefatto, e che l’Inghilterra cita dopo le Taglioni, le Elssler, le Carlotta Grisi, rimanesse 
sconosciuta in Francia; ogni brevetto di talento che non è controfirmato dalla mano di Parigi ha 

un vizio di forma: manca qualcosa alla sua autenticità. L’approvazione dell’Italia, della Germania, 

 
32 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 5e série, Edition Hetzel, Bruxelles 1859, pp. 
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dell’Inghilterra non basta a rassicurare sul suo valore reale l’artista di fama esotica poiché, in materia 

di arte, tutte le capitali sono un po’, rispetto a Parigi, delle città di provincia, e spesso c’è di che 

ribattere all’entusiasmo di Napoli, di Vienna e di Londra. Per l’artista lirico e coreografico, dunque, 

quello di questa prova è un momento solenne, ma, che la si cerchi o la si tema, è sempre 

indispensabile arrivarci. 

Il debutto della Cerrito ha avuto luogo in una specie di balletto alla maniera italo-inglese 

inventata e fissata da Saint-Léon. Il pubblico francese, essenzialmente ragionatore, esige 
abitualmente, anche da un pretesto per entrechats e pirouettes, più logica e buon senso. Questa 

volta, però, tenendo conto delle necessità di una rapida messa in scena e di un’opera concepita da 

un altro punto di vista, si è lasciato ingenuamente andare al pittoresco dei dettagli e al fascino 

dell’esecuzione. 

Fanny Cerrito è per fortuna dotata per la scena. È bionda, il suo sguardo azzurro è luminoso e 

dolce, un sorriso spontaneo illumina il viso interessante. La sua figura è snella e ben fatta, le braccia 

sono rotonde e di linea morbida, qualità rara nelle danzatrici. Il petto ben sviluppato non presenta 

la magrezza troppo abituale della danza; la gamba è sottile, il piede grazioso. Come fisico, ha tutto 
ciò che occorre per realizzare le poetiche immagini dei librettisti. Ondine, silfidi e salamandre non 

si lamenteranno dell’aspetto che ella presterà loro. 

Come danzatrice, Fanny Cerrito ha per principali qualità la grazia delle pose, l’imprevedibilità 

degli atteggiamenti, la prontezza dei movimenti, la rapidità dell’incedere; salta e si distende con una 

disinvoltura, una elasticità ammirevoli; tutta la parte superiore del corpo è di una grazia deliziosa; 

le braccia, questo intralcio per le danzatrici, che ascolterebbero volentieri il consiglio della 

domestica di Le Malade imaginaire e se le farebbero tagliare poiché fastidiose e superflue, si 

arrotondano, si piegano e fluttuano mollemente nell’aria come quei panneggi rosa che svolazzano 
intorno alle ninfe su fondo nero degli affreschi di Ercolano. 

In tutto il suo modo ella ha qualcosa di felice, di brillante e di naturalmente luminoso che non 

risente né del lavoro né della fatica. Ma ciò che determina il suo merito, determina anche il suo 

difetto. Se ha facilità, freschezza, aria di giovinezza, si notano anche mancanza di stile, errori e, senza 

volere qui cadere nella pedanteria più ridicola di tutte, cioè la pedanteria delle futilità, diremo che 

c’è in lei mancanza di scuola. Per Cerrito ha fatto tutto la natura, ma i doni più felici devono essere 

coltivati. Un’artista della sua forza e della sua fama non deve lasciare appigli alla critica dei maestri 

di danza, che credono di avere detto tutto se hanno notato qualche punta molle, qualche posizione 
del piede non sufficientemente in fuori. Queste leggere macchie spariscono ben presto nel turbine 

abbagliante di questa danza ardita e naturale, inattesa ed elegante, e la Cerrito all’Opéra di Parigi 

ha potuto credere di essere ancora all’Her Majesty Theater da Lumley, a Londra. 

Il successo è stato dei più completi e dei più sinceri. Già ai suoi primi salti Cerrito ha 

conquistato il proprio pubblico. Mai, d’altra parte, l’Opéra aveva visto un’adunata più splendida: 

i palchi erano degli scrigni e contemporaneamente delle platee. 
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Saint-Léon ha sorpreso per l’audacia nervosa della sua danza e la forza con cui si solleva: ha 

saputo farsi applaudire, il che non è facile, in un momento in cui la danza virile non è tenuta in 

considerazione. 

Oltre al proprio talento di coreografo e di danzatore, Saint-Léon suona il violino con stile 

assolutamente magistrale, a quanto dicono le persone che l’hanno sentito. Sarebbe facile, ci 

sembra, trovare un intreccio che ce lo mostrasse come danzatore e come virtuoso. 

Théâtre de la Nation. La Vivandière 
«La Presse», 23 ottobre 1848 33 

La Vivandière non è, per essere esatti, che uno di quei divertissement, uno di quegli intermezzi di 

danza che si rappresentano a Londra fra gli atti delle opere. Fanny Cerrito vi trova il pretesto per 

essere affascinante, che è tutto ciò che serve. Crediamo, tuttavia, che davanti al pubblico parigino 

l’amabile danzatrice correrebbe il rischio di perdere un po’ della sua popolarità se si presentasse 

sempre in balletti arrangiati con tale negligenza sotto l’aspetto dell’intreccio. In Inghilterra e in 

Italia questo importa poco, in Francia la scelta del soggetto è molto rilevante. 
I Francesi non sono sufficientemente artisti, nel senso rigoroso del termine, per accontentarsi 

delle forme plastiche della poesia, della pittura, della musica e della danza. Occorre loro, inoltre, un 

significato preciso, un intreccio, un dramma logicamente dedotto, una morale, un risultato ben 

determinato: pochi tra noi guardano un quadro, leggono un libro, ascoltano un motivo per la 

bellezza dei colori, del linguaggio o dei suoni, per la bellezza che gli è propria, insomma. È il nostro 

difetto e nello stesso tempo la nostra qualità. Questa inclinazione, che ci ha dato una delle 

letterature drammatiche più razionali che ci siano al mondo, ci rende a volte molto ingiusti nei 

confronti dei balletti e soprattutto delle opere che, per i tre quarti del tempo, falliscono o riescono 
a causa del libretto e non a causa della musica buona o cattiva e, poiché mettiamo nelle cose frivole 

una consistente serietà, il minimo errore nella disposizione di un divertissement ci fa rizzare i capelli 

in testa e ci scandalizza. Se si osasse, si invocherebbe Aristotele a proposito di una cabriole compiuta 

bene o male. 

Quanto a noi in particolare, siamo ben capaci di guardare con piacere una bella danzatrice che 

saltella in un’azione assurda. Se il piede è piccolo, ben arcuato e ricade sulla propria punta come 

una freccia, se la gamba splendida ed elegante si agita voluttuosamente nella nebbia delle mussole, 

se le braccia si arrotondano ondeggianti e flessuose come anse di vasi greci, se il sorriso risplende 
come una rosa piena di perle, ci preoccupiamo ben poco del resto. Il soggetto può non avere né 

coda, né testa, né centro: ci è indifferente. Il vero, l’unico, l’eterno soggetto di un balletto è la danza. 

 
33 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 6e série, Edition Hetzel, Bruxelles 1859, pp. 7-
9. 



ELENA CERVELLATI 

380 

A questo titolo La Vivandière sarebbe un balletto eccellente. Sfortunatamente qui si attribuisce 

maggiore importanza al canovaccio che ai fiori. 

Mme Cerrito, nel ruolo della vivandiera, esprime molta grazia e leggiadria sbarazzina: si prende 

gioco dei suoi due innamorati con tutta la facilità che una danzatrice leggera e agile come lei può 

avere. Gli sfiora il naso con le sue piroette […] e scivola fra le loro mani, agile, rapida e furtiva come 

una serpe. Tutti i suoi passi sono stati applauditi con calore, soprattutto l’ultimo, una specie di 

polka che danza con vivacità ed estro particolari. 
Anche Saint-Léon è molto applaudito: questo dipende dal fatto che da tempo non si sono visti 

in Francia danzatori nel vero senso del termine; il forte discredito in cui era caduta la danza ha fatto 

notevolmente ridurre nei balletti la parte coreografica affidata agli uomini. Lo stesso Petipa, attore 

elegante, mimo pieno di fuoco e di passione, sembrava chiedere grazia per la sua danza, per la sua 

interpretazione, dedicandosi completamente al risultato della propria compagna. Dal ritiro di 

Perrot, Saint-Léon è il solo uomo che abbia osato, all’Opéra, fare danza per la danza, e ha avuto 

successo. 

 

Palais-Royal. Las Dansorès espagnolas 
«La Presse», 25 février 1852 34 

Per Bayard, come per Louis XIV, non ci sono più Pirenei; ma non c’è niente da temere con la 

Spagna degli autori di vaudevilles e noi non vedremo il tetro edificio dell’Escurial disegnato 

secondo la forma della graticola di San Lorenzo, 

Débauche de granit du Tibère espagnol 

L’immaginazione di Bayard non si smarrisce nelle Caprées del santo uffizio. Con lui noi 

rischiamo a malapena il vassoio da barba di Figaro o qualche intrigo picaresco tratto da un romanzo 
di Lesage. 

Il vaudeville non serba rancore che alla Spagna attuale portata un giorno della scorsa estate in 

pieno Gymnase nella scarpetta della Petra Cámara. È una rivista o, piuttosto, una olla podrida di 

danze o almeno pressappoco. 

Bousculot, direttore di una compagnia di provincia, sta per mettere la chiave sotto la porta. 

Marius de foire è restato solo, in piedi sulle rovine della sua cassa vuota. La sua compagnia è fuggita, 

ha preso il volo spinta dal vento dei fischi. Il giovane primo attore è stato maltrattato con mele 

crude, l’innamorata ha gli occhi gonfi di pianto, il nostro uomo per sovrappiù di scalogna, ha una 
figlia, l’ingenua Agnès, che il nipote di un consigliere municipale ricerca, cioè l’audace 

Blancmignon, antiquato libertino, la cui parrucca nasconde a fatica le orecchie di fauno. Mlle 

 
34 Ivi, pp. 308-311. 
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Bousculot non darà principio a discendenti con l’erede dei Blancmignon se suo padre non ottiene 

un successo folgorante, capace di sollevare i suoi affari così mal ridotti. 

Fortunatamente Bousculot, ispirato da un colpo di genio, ha appena ingaggiato per il proprio 

teatro le danzatrici spagnole. Egli si sfrega le mani fino al gomito e mostra al suo Arbate una 

stupefacente locandina che ha ideato personalmente. Bousculot è decisamente un direttore 

sorprendente, un Harel di periferia. 

Intanto (Comme il en est à se gaudir) arriva una compagnia ambulante guidata da Tartempion, 
attore girovago, che interpreta volentieri tutti i ruoli alla maniera del celebre Rosambeau, e possiede 

– unica proprietà – più di uno scherzo nel suo carniere di malizie. Egli propone a Bousculot di fare 

degli spettacoli nel suo teatro, ma Bousculot lo respinge con sdegno. 

Si ha sempre bisogno di uno più piccolo di noi stessi.  
(On a toujours besoin d’un plus petit que soi.) 

L’astro di Bousculot impallidisce; una lettera lo informa che le sue danzatrici sono partite per New-
York. I palchi sono prenotati, i manifesti montati, una coda eccezionale srotola i suoi anelli 

(anneaux) nei dintorni del teatro. Il momento stringe, il panico afferra Bousculot. Per raggiungere 

le danzatrici prende in tutta fretta il treno d’Epernoy. Arriverà in tempo? 

Una indiscrezione, sfuggita a proposito, tiene Tartempion-Grassot al corrente dello scacco di 

Bousculot. All’istante stesso egli concepisce un’idea nuova, audace: rimpiazzare con la propria 

compagnia gli Spagnoli assenti, offrire un fandango dei suoi agli abitanti della piccola città. Un 

patois misto di basco, di inglese, di tedesco e di charabia può simulare lo spagnolo per degli abitanti 

della Beauce poco poliglotti. 
L’invenzione riesce. 

La reticella, d’altra parte, fa lo Spagnolo e la giovane prima attrice ha occhi di velluto umido, 

sguardi di fuoco accesi al sole di Andalusia. Un pettine di tartaruga intagliato, un pizzo nero posato 

sulla testa, la gonna ornata di passequilles, le dita armate di nacchere, ella può rompere la testa ai 

manolas di Grenada. Il consiglio municipale favorisce questa prepotenza imbrogliando con 

patriarcale candore. 

Bousculot ritorna tutto annichilito: il treno era partito. Egli ha l’espressione prostrata di un 

uomo sprofondato sotto la propria rovina. Che cosa significa questo rumore? È forse la folla che 
vuole caricare di botte con le sedie rotte e gli steccati spezzati, lo sventurato direttore? Affatto: è il 

suo collega Tartempion, trasformato in Camprubi ideale. La compagnia accorre sulla punta dei 

piedi a far le prove, prima della rappresentazione, davanti al consiglio municipale riunito, borghesi 

candidi sormontati da teste di vitello. 

Prendono posto su sgabelli per assistere alla festa improvvisata. La señora Relura de Orangea 

avanza sotto l’aspetto di Aline Duval, l’anca flessuosa. Arie di cachucha canticchiano all’orchestra, 

le ombre della Petra Camara e della Rosa Espert! sporgono sui sostegni delle quinte. Perché questa 

stupida parodia, questo balletto grottesco? Fortunatamente il consiglio municipale si lascia 
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convincere e accetta per vere queste Spagnole di contrabbando, queste scadenti danzatrici che 

saltellano su gambe di cotone. 

Una sovvenzione a Bousculot è votata all’unanimità e la sua ingenua figlia sposa il Ducantal. 

Qui cala il sipario. Il vaudeville sarà sempre il vaudeville: la fantasia alla rovescia, le battute 

stereotipate su un genere di stupidaggini, l’euforia in buffonate di satira greve. Fra lui e la Spagna 

ci sono più che mai dei Pirenei drammatici e Bayard, per quanto sia agile, non è uomo da superarli. 

Per essere giusti, aggiungeremo che al di fuori del punto di vista della carica delle danzatrici 
spagnole, questo vaudeville, benché ricordi troppo, indebolendolo, l’immortale buffoneria dei 

Saltimbanques ha motivi gai e parole buffe. Il pubblico d’altra parte ha riso; non è forse 

abbastanza? 

Aline Duval, attrice girovaga di grande percorso, può salire sul carro del Roman comique ma, 

gran Dio, che non cerchi di camminare nelle scarpe della Petra Cámara! 

Lhéritier interpreta un direttore divertente e Grassot ha dato al señor Flascados una fisionomia 

da macaco fra le più burlesche del mondo. 

 



APPENDICI  

383 

3. Iconografia gautieriana 

Da ragazzo Théophile Gautier si dedica alla pittura, ma anche dopo avere abbandonato 

l’idea di farne la propria professione continua a coltivare il piacere di trasporre immagini 

sulla carta e sulla tela. Si è scelto di raccogliere in appendice una selezione di opere di suo 

pugno (olii, acquerelli, acqueforti, pastelli, schizzi a matita), risalenti a periodi diversi della 

sua vita, tutte testimoni della sua sensibile attenzione al corpo femminile e alla presenza 

della danza, o di chi ha per lui incarnato la danza, come Carlotta Grisi. La ballerina aleggia 

infatti anche nell’unico paesaggio presente in questa raccolta, il giardino della sua 

residenza nella quale ospita Gautier per lunghi periodi, in età matura.
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Jeune femme nue 
1831 
Olio su tela, 100,2 x 81,8 cm 
Maison de Balzac (Paris) 
 

 
Portrait de femme (recto) 
Pastello e inchiostro su carta, 26,5 x 20,5 cm 
Musée de la Vie romantique (Paris) 

 
La terrasse du jardin à Saint-Jean 
1864-1872 
Acquerello, 9,5 x 14 cm 
Maison de Balzac (Paris) 

 

 
 

 
 

 

 

 
Portrait de femme (verso) 
Pastello e inchiostro su carta, 26,5 x 20,5 cm 
Musée de la Vie romantique (Paris) 
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Jacinta 
Acquaforte, 9,5 x 6,4 cm 
Musée Carnavalet (Paris) 
 

 
Arabella 
Acquaforte, 12,5 x 8,3 cm 
Musée Carnavalet (Paris) 

 
Portrait de femme 
1939? 
Acquerello, 5 x 4 cm 
Musée de la Chartreuse (Douai) 
 

 
Carlotta Grisi 
1864 – 1872 
Matita di grafite su carta, 11,5 x 8,5 cm 
Maison de Balzac (Paris) 
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Ultimo manoscritto di Gautier 
1872 
Inchiostro nero su carta, 16,5 x 11 cm 
Maison de Balzac (Paris)
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Il volume Théopile Gautier e la danza. La rivelazione del corpo nel XIX secolo delinea la teoria 
e la poetica della danza tracciate da Gautier (1811-1872), intellettuale, letterato e uomo di 
teatro di primo piano della vita culturale parigina tra la Monarchia di Luglio (1830-1848) 
e la guerra franco-prussiana (1870-1871). Attraverso scritti variegati e frammentari, ma 
densi e incisivi – critiche, libretti per balletto (tra i quali il celebre Giselle), testi prosodici 
e poetici, resoconti di viaggio – Gautier coglie la ricchezza semantica e immaginifica 
del corpo in movimento, da lui visto come opera d'arte reale e ideale al tempo stesso, e 
precisa una visione dello spettacolo coreutico come fonte di meraviglia, di seduzione e di 
conoscenza. Il volume colloca quindi nel contesto politico e sociale del tempo lo sguardo 
che Gautier ha sulla danza, ponendo una particolare attenzione alla storia delle donne e 
alla cultura del corpo: un approccio fondamentale per comprendere aspetti connotanti 
del balletto ottocentesco, inclusi il ruolo della ballerina nella società del tempo e la vita 
del “dietro le quinte”. In appendice sono raccolte un’antologia di feuilletons in traduzione 
italiana e una scelta di disegni e dipinti di pugno di Gautier.

Elena Cervellati insegna Storia della danza e Teorie della danza presso l’Università di Bologna, dove dirige, 
con Elena Randi, la rivista di studi «Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», fondata da 
Eugenia Casini Ropa. È autrice di saggi e di volumi, tra i quali Marie Taglioni e Giselle in Italia. Migrazioni 
e traduzioni del balletto romantico nell’Ottocento (Ephemeria 2024), che sviluppano i suoi privilegiati temi 
di ricerca: il balletto nella prima metà dell’Ottocento, la danza contemporanea italiana a partire dagli anni 
Settanta del Novecento, la videodanza.
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