
Con “sguardo rinnovato” si intendono i nuovi 
orizzonti estetici, culturali e di fruizione, che 
caratterizzano le mostre di architettura nel primo 
Novecento. La vicenda di queste esposizioni in Italia 
si sviluppa attraverso narrazioni diverse, costruite 
in base a obiettivi specifici e caratterizzate da 
modalità di display e scale differenti. 

Si tratta di un osservatorio privilegiato 
per comprendere come si siano trasformati gli 
atteggiamenti sociali e critici nei confronti di 
questioni cruciali, quali l’identità culturale italiana 
nel rapporto con altre nazioni, la ricerca di inediti 
equilibri tra spazi pubblici e privati o l’attenzione 
verso il rapido mutamento delle condizioni 
dell’abitare urbano. 

L’elaborazione di linguaggi spesso 
radicalmente nuovi da parte di architetti e curatori 
trova nelle esposizioni un luogo privilegiato di 
sperimentazione e di promozione. Il rinnovamento 
dello sguardo del pubblico è favorito sia dal rilievo 
assunto da riviste come “Domus” e “Casabella” sia 
dalla diffusione di una serie di mezzi di riproduzione, 
ormai al servizio di un Patrimonio italiano che 
proprio allora si andava costruendo come Heritage.

Contribuendo alla formazione dei nuovi 
cittadini, le mostre del primo Novecento non 
rappresentano soltanto laboratori di gusto e 
palestre di modernità, ma costituiscono anche 
occasioni di confronto culturale e ideologico, capaci 
di dare voce alle aspirazioni e alle contraddizioni 
della società italiana del tempo.
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La collana editoriale Pensiero Radicale Esibito. Mostre 
dell’Architettura accoglie ricerche sulle esposizioni che 
hanno saputo proporre una revisione sia dei criteri del 
progetto di architettura e design, sia del concetto stesso di 
mostra in relazione ai cambiamenti culturali, sociali, politici  
e di genere. 
I volumi, divisi per ambiti tematici o cronologici, propongono 
indagini sulle modalità con cui le mostre di architettura e 
design si sono offerte come luoghi di discussione o 
elaborazione di progetti sperimentali; come abbiano 
veicolato nuove idee di città, di habitat, di interno domestico 
e di collettività; come abbiano mostrato, ai vari tipi di 
pubblico, i principi culturali del progetto di architettura; 
come abbiano messo in discussione le tradizionali forme 
espositive attraverso esperienze immersive e 
multidisciplinari; come abbiano intercettato problematiche 
contingenti quali la sostenibilità sociale e ambientale, 
l’economia circolare, la difesa dei diritti.
Pensiero Radicale fa riferimento a un procedimento portato 
avanti da architetti, artisti, critici e curatori, che hanno voluto 
riflettere sulla disciplina dell’architettura con l’urgenza di 
riconsiderarne i fondamenti creativi e le finalità operative.
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“Uno dei più efficaci veicoli per la conoscenza, la diffusione 
e la saggiatura delle idee che presiedono al gusto moderno 
è rappresentato dalle esposizioni”: iniziava così il testo 
di Giuseppe Pagano dedicato alle esposizioni del primo 
Novecento pubblicato nel 1941 su “Casabella”. Qui l’autore 
sottolineava come proprio il carattere “provvisorio” e perlopiù 
considerato “vile” delle mostre temporanee rispetto alle 
architetture permanenti consentisse con maggiore facilità al 
“gusto nuovo” dell’architettura di esprimersi senza incontrare 
eccessive resistenze.
La storia delle mostre di architettura in Italia si sviluppa nella 
prima metà del Novecento secondo narrazioni articolate in 
funzione di obiettivi differenti e secondo una diversità di display 
e di scala che ne fanno un prisma di lettura pertinente per la 
comprensione dell’evoluzione dell’atteggiamento sociale e 
critico rispetto a temi di grande rilevanza, come la dimensione 
identitaria della cultura italiana nel rapporto con le altre nazioni, 
l’interesse verso nuovi equilibri tra spazi collettivi e spazi privati, 
l’attenzione verso il rapido cambiamento delle condizioni 
dell’abitare urbano rispetto alle priorità del secolo precedente.
Le mostre dedicate all’architettura hanno rivolto una progressiva 
attenzione alla declinazione delle relazioni tra le singole 
architetture, l’urbanistica e la più ampia dimensione del 
territorio diventando strumento di educazione alla memoria 
collettiva e di formazione al gusto contemporaneo, ma hanno 
costituito anche elementi ideologici e leve di un diverso modo di 
concepire, proprio grazie all’architettura, il rapporto tra il passato 
e il presente, attraverso il Cultural Heritage, tra monumenti e 
presenze non monumentali, tra spazio costruito e paesaggio, 
tra display tradizionale e proposte radicali.
È dalla fine del XIX secolo che i monumenti hanno cominciato 
a essere considerati come realizzazioni la cui architettura 
era significativa dell’arte quanto della storia di un territorio e 
del rapporto di conoscenze, di fruizione, di consapevolezza 
identitaria dei cittadini di una particolare regione e nazione: in 
questo senso va ricordato l’apporto della teoria dei monumenti 
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di Alois Riegl (1858-1905). Ma l’interesse per il Cultural Heritage 
che si cominciava a esprimere nelle esposizioni d’architettura 
si rivolgeva sia al passato sia alle contemporanee proposte 
europee: all’inizio del Novecento, infatti, il pubblico italiano 
era stato sollecitato, proprio grazie alle architetture effimere 
presentate nelle esposizioni temporanee, ad accogliere 
anche le forme – già ben note – dell’Art Nouveau, abituandosi 
ad accettare le soluzioni architettoniche in evoluzione della 
modernità. L’Esposizione internazionale di Torino del 1902 ne 
può essere considerata un esempio significativo.
Il rinnovamento dello sguardo, che accompagnò tanto 
l’organizzazione quanto la fruizione delle esposizioni dedicate 
all’architettura, venne favorito anche dalla diffusione di una 
serie di mezzi tecnici e di riproduzione che, proprio nella prima 
metà del Novecento, acquisirono il diritto di entrare a far parte 
degli strumenti di una conoscenza non solo pubblica, ma 
anche istituzionale, al servizio di un Patrimonio italiano che 
proprio allora si andava costruendo come Heritage anche 
grazie alle prime campagne di ricognizione e catalogazione, 
spesso finalizzate al restauro, dei beni storico-artistici. Nelle 
esposizioni di architettura, accanto alle stampe o ai modellini 
in formato ridotto, le fotografie diventarono mezzo insostituibile 
per mostrare e raccontare al pubblico l’architettura nei 
suoi dettagli, ma soprattutto nel suo contesto urbano o 
paesaggistico. A questo proposito, per esempio, non si può 
non ricordare come Corrado Ricci (1858-1934) e Adolfo Venturi 
(1856-1941) avessero indicato proprio nella fotografia un 
dispositivo essenziale per la conoscenza, la conservazione  
e la catalogazione del Patrimonio.
La Prima guerra mondiale doveva costituire uno spartiacque 
fondamentale per la percezione pubblica dei monumenti 
e delle architetture storiche: bardato da sacchi di sabbia, 
sostenuto da improbabili impalcature di legno, il patrimonio 
architettonico diventò il corpo simbolico della Nazione di  
cui le fotografie divulgarono a livello internazionale immagini 
toccanti. Le testimonianze di architetture danneggiate  
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o distrutte, esposte in mostre documentarie anche prima  
della fine del conflitto, valorizzavano quello che potrebbe 
essere definito come il primo vero sforzo collettivo, popolare  
e nazionale di protezione del Cultural Heritage italiano.

Il Cultural Heritage di quale passato?
Nella prima metà del Novecento, anche grazie all’apporto  
di intellettuali come Ranuccio Bianchi Bandinelli  
(1900-1975), si sarebbe sviluppato un diverso modo di 
concepire l’archeologia superando, anche in questo caso, 
una visione dell’antichità “circoscritta” ai soli capolavori in 
favore di un esame ampliato al tessuto urbano e alla cultura 
materiale espressione dei luoghi. Si sarebbe articolata 
così una forma di narrazione dell’architettura antica in cui 
l’evocazione delle costruzioni romane, della loro grandezza 
e della loro essenza tecnica e materiale, diventava 
strumentale a un resoconto scientifico prima ancora che  
alla visione politica in cui il regime fascista avrebbe 
indugiato nella improbabile proposta di una renovatio 
imperii. Si trattava di una visione dell’architettura e delle 
antiche città romane come specchio di un contemporaneo 
primato culturale italiano, ancorato nella storia e nella 
grandezza universalmente riconosciuta di rovine millenarie. 
Architetture, materiali e forme costruttive dell’antica Roma 
vennero esposti al grande pubblico in mostre immersive 
e di successo popolare, la cui museografia tendeva 
consapevolmente a un métissage, oggi di particolare  
attualità, tra evocazione e documentazione.

Quali scale e quale geografia per la narrazione 
dell’architettura nel primo Novecento? 
È da notare l’uso differenziato, che si viene attuando nelle 
esposizioni temporanee, dei frammenti architettonici già 
tanto cari all’estetica romantica: all’utilizzo dei calchi – spesso 
impiegati quali dispositivi di una personale contemplazione 
del bello e del sublime – si affianca, come nella mostra di 



12

Siena del 1904, l’inedita esposizione di frammenti originali, 
certamente utili anche per offrire al pubblico una cognizione 
più condivisa delle esigenze di restauro ormai essenziali per 
molti monumenti italiani. 
Intanto le esposizioni universali, ma anche le esposizioni 
etnografiche e coloniali, e perfino quelle regionali, che si 
erano susseguite in diversi Paesi europei e in Italia dalla fine 
dell’Ottocento, avevano proposto a un pubblico, ormai più 
vasto ma meno esperto e spesso internazionale, l’emozione di 
esperienze immersive grazie alla realizzazione di scenografie 
monumentali: basti pensare alla precoce esperienza del 
viale delle Nazioni realizzato nel 1878 al Campo di Marte 
per l’Esposizione universale di Parigi. A una dimensione più 
popolare si possono ricondurre anche le strade dalle facciate 
di legno dipinto, ma ricostituite a grandezza naturale, di quei 
“villaggi d’Italia” allestiti in molte esposizioni nazionali e 
internazionali. Qui la scala 1:1 delle strutture esposte passa dal 
vero al verosimile, dalla narrazione scientifica alla suggestione 
emotiva. Questo “gusto” per finti teatri urbani particolarmente 
apprezzati da un pubblico popolare avrebbe trovato un analogo 
riscontro anche in una dimensione intellettuale, se non già 
ideologica, che lungo il Novecento come in una sorta di 
fil rouge avrebbe portato a offrire attenzione, più che a singole 
architetture celebri e celebrate, all’insieme dei centri storici nel 
loro composito tessuto: il passaggio, fondamentale per la storia 
delle architetture e della città, ma anche per l’evoluzione di un 
diverso sguardo del pubblico, può essere collegato anche al 
progresso della critica d’arte, ormai pronta a passare dall’idea  
di capolavoro a quella di tessuto artistico e storico secondo  
le concezioni promosse dal metodo sociologico, ma anche dalle 
puntuali esigenze di ricostruzione o restauro dei centri storici 
sviluppatesi fin dal primo dopoguerra.
L’evoluzione della riflessione sulla scala ha avuto una tappa 
fondamentale, e in qualche modo conclusiva, nel 1954 con la 
mostra del QT8 alla X Triennale di Milano: qui il salto di scala 
avrebbe toccato l’intera dimensione dell’architettura e il 
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pubblico sarebbe stato invitato, con una soluzione totalmente 
immersiva, ma questa volta vera e non verosimile, a visitare 
appartamenti arredati e abitati. In questo caso il legame tra 
creazione architettonica, dimensione abitativa, spazio urbano 
configura la relazione tra l’abitare e il contesto, diventando 
oggetto di uno stretto rapporto che avrebbe coinvolto anche il 
ruolo dell’architetto rispetto a una scala progettuale non più solo 
architettonica ma urbana.
Specie a partire dagli anni trenta il ruolo rilevante delle riviste, 
basti solo pensare all’influenza di “Domus” e “Casabella”, 
avrebbe poi contribuito a diffondere e valorizzare anche in 
una dimensione internazionale allestimenti ed esiti critici 
delle riflessioni italiane presso gli addetti ai lavori, ma anche 
nell’opinione di un pubblico estero sempre più attento agli 
aspetti culturali del turismo.
Nel primo Novecento le acquisizioni più significative rispetto 
al Cultural Heritage nel suo rapporto con le mostre di 
architettura sono forse due. La prima è che progressivamente 
l’interesse degli studiosi e dei curatori passa dall’esposizione 
dell’architettura in sé ai rapporti che essa stabilisce, 
tramite le sue forme storiche e i suoi materiali, all’esterno 
con il proprio contesto territoriale e all’interno con la 
diversa espressione dell’arte e delle arti decorative. In 
secondo luogo, la volontà di elaborare forme narrative che 
possano unire una dimensione scientifica a una più ampia 
comprensione e accessibilità per il pubblico.
Il rapporto tra le forme architettoniche del passato e 
l’insegnamento radicale modernista avrebbe trovato sia 
negli allestimenti museali sia in quelli “più sperimentali” delle 
mostre temporanee un luogo di incontro naturale in cui le 
nuove esigenze della museografia e della didattica museale 
offrivano un palcoscenico ideale per una riflessione sulle 
forme dello storytelling, ma anche sull’uso dei nuovi materiali 
della contemporaneità. Forme e materiali che in molti casi 
sarebbero passati dalle soluzioni di display effimere delle 
mostre a quelle permanenti dei musei, contribuendo ad abituare 
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il pubblico italiano a una fruizione culturale e visiva delle forme 
architettoniche e dei loro materiali anche nel contesto vivo e 
abitato delle città e dei territori.

Il pubblico al bivio? Modelli espositivi a confronto 
Già a cavallo tra XIX e XX secolo, esperienze come le period 
rooms – le sale ambientate che ricostruivano gli interni 
domestici o architettonici di epoche passate – avevano posto 
al centro dell’attenzione museografica la possibilità di formare 
il gusto del visitatore attraverso dispositivi immersivi concepiti 
con finalità didattiche. Tale impostazione, fondata sulla 
trasmissione del patrimonio storico e sulla valorizzazione della 
tradizione, si traduceva in un uso pedagogico della ricostruzione 
ambientale, capace di guidare lo spettatore verso la conoscenza 
del passato e, allo stesso tempo, di offrire agli artigiani modelli 
di alta qualità da imitare.
Nel periodo compreso tra le due guerre, l’elaborazione e la 
diffusione di nuovi linguaggi architettonici e artistici, mirati a 
superare il decorativismo e il gusto borghese di derivazione 
ottocentesca, avrebbero trovato nelle esposizioni un terreno 
particolarmente fertile, in cui la sperimentazione formale e 
la funzione didattica si intrecciavano e si traducevano in una 
presenza concreta, immediatamente percepibile dai visitatori.
In Europa, numerose esposizioni segnarono momenti 
cruciali nella ridefinizione del linguaggio architettonico e 
nella formazione di un gusto “moderno”: dall’“Exposition 
internationale des arts décoratifs et industriels modernes” di 
Parigi nel 1925, all’“Esposizione di Stoccolma” nel 1930 alla 
“Bauausstellung” di Berlino nel 1931, fino alle iniziative promosse 
dal Bauhaus. Pur nella diversità dei contesti e delle pratiche 
espositive, tutte queste esperienze convergevano sull’idea 
che la mostra temporanea potesse costituire un dispositivo 
privilegiato di mediazione culturale, capace di testare e insieme 
rendere tangibile la nuova relazione tra forma e funzione, tra 
architettura e società, presentando concretamente al pubblico 
la portata e i benefici di tali innovazioni.
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Quale gusto “moderno”? Una molteplicità di linguaggi radicali 
Le mostre tra le due guerre, infatti, riflettono la transizione 
da un gusto ancora legato alla tradizione e offrono casi 
emblematici dell’azione delle esposizioni come strumento 
di mediazione culturale e di costruzione del gusto. In questo 
percorso, che dal dibattito sulla questione dell’ornamento portò 
verso un linguaggio progettuale sempre più sobrio, funzionale 
e radicalmente “moderno”, si confrontarono e talvolta si 
scontrarono indirizzi differenti, testimoni della pluralità e della 
ricchezza di proposte del panorama culturale italiano. Il paragone 
tra due importanti rassegne, la “Mostra della Rivoluzione 
fascista” del 1932 e la V Triennale di Milano del 1933, consente di 
leggere la tensione tra modelli diversi: l’uno volto a costruire un 
ambiente di rottura e di immediata presa emotiva, l’altro orientato 
a favorire l’assimilazione della nuova architettura razionalista. 
Nel 1932 Roma ospitò la prima “Mostra della Rivoluzione 
fascista”, allestita da un gruppo omogeneo di artisti legati ai 
movimenti del Novecento e del futurismo. La mostra si poneva 
come un atto deliberatamente rivoluzionario, mirato a sancire 
un distacco netto dalle generazioni precedenti e a proporre 
un linguaggio visivo radicalmente antiaccademico. L’uso 
sistematico del fotomontaggio e di accorgimenti scenografici 
mutuati dall’arte russa – soprattutto nei riferimenti alle proposte 
di Konstantin Mel’nikov – costituiva uno strumento per generare 
un impatto emotivo immediato e drammatico sul visitatore, 
orientandolo verso una nuova sensibilità estetica e verso 
la percezione di un’unità di gusto e di clima assolutamente 
coerente, sino ad allora rara nelle esposizioni italiane. La mostra 
si distaccava completamente e con decisione dall’orientamento 
stilistico funzionalista dell’architettura europea dell’epoca, 
proponendo un linguaggio originale e autonomo, evidente 
nella spettacolarizzazione dell’allestimento, in netto contrasto 
con i coevi modelli razionalisti. Al di là dell’allineamento con le 
proposte internazionali, l’esposizione romana avrebbe offerto 
l’esempio di come la costruzione dello spazio espositivo, la 
sequenza dei percorsi e la coerenza stilistica potessero agire 
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come strumenti pedagogici capaci di guidare il pubblico 
nell’esperienza di una modernità radicale che abbracciava ogni 
aspetto della vita dell’uomo.
Solo un anno più tardi, nel 1933, la V Triennale di Milano, ordinata 
da Gio Ponti, Carlo Alberto Felice e Mario Sironi, si caratterizzò 
invece per una forte apertura internazionale e per l’adesione 
dei giovani architetti italiani ai principi del razionalismo. L’ampia 
partecipazione straniera permise al pubblico di confrontarsi 
con modelli europei che andavano consolidandosi e di 
leggerne le declinazioni nei progetti degli architetti italiani. 
Gio Ponti, infatti, garantì una grande libertà ai progettisti più 
giovani, come Giuseppe Terragni, Figini e Pollini e i BBPR, che 
poterono sperimentare concretamente i principi della nuova 
architettura razionalista attraverso i piccoli edifici della “Mostra 
dell’abitazione”, allestita nel parco della Triennale. In questo 
contesto, la rassegna avrebbe favorito l’assimilazione di un 
linguaggio genuinamente moderno da parte del visitatore, che 
poteva fruire di forme e ambienti coerenti con i principi della 
nuova architettura.

L’architettura come laboratorio di sperimentazione 
formale e ideologica? 
Tra Roma e Milano, il panorama espositivo italiano degli anni 
trenta si esprime dunque attraverso modalità complementari 
di mediazione culturale: da un lato, la creazione di un’intensa 
esperienza emotiva che educa alle innovazioni grazie a un 
display altamente scenografico e di grande impatto; dall’altro, 
percorsi progettati secondo i principi del razionalismo, che 
consentivano ai visitatori di familiarizzare con i nuovi modelli nel 
confronto internazionale. In entrambi i casi, la mostra diventava 
così strumento per la formazione del nuovo cittadino, laboratorio 
di gusto e palestra di modernità, confermando come lo spazio 
espositivo fosse non soltanto un campo di sperimentazione 
formale, ma anche un luogo di confronto culturale e politico, 
capace di riflettere le contraddizioni e le aspirazioni della 
società italiana del tempo.
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Il ruolo di queste esperienze espositive si estese oltre il 
periodo fascista e trovò la sua piena maturazione nel secondo 
dopoguerra. Se le mostre degli anni trenta avevano già 
evidenziato una chiara tensione verso la costruzione di una 
nuova sensibilità estetica, i principi di chiarezza, funzionalità 
e coerenza formale vennero recepiti e applicati su larga 
scala nei progetti di ricostruzione del Paese. Negli anni del 
dopoguerra, le mostre di architettura e di design – come la 
prima edizione del Compasso d’Oro nel 1954 – proseguirono 
nel loro ruolo di laboratori sperimentali, concentrandosi sui 
temi della ricostruzione e della casa, fino a integrare sempre 
più le questioni del disegno industriale e della produzione in 
serie nella riflessione sull’abitare. Parallelamente, si sviluppò 
un modello di associazionismo che integrava architettura e 
politica nelle esperienze espositive, soprattutto quelle legate 
alla memoria della Resistenza. Le esposizioni temporanee si 
affermarono così come strumenti fondamentali per consolidare 
i nuovi gusti e promuovere una coscienza civica e un’identità 
culturale radicalmente rinnovate.
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Between the late 19th and the early 20th centuries, exhibitions 
showcased buildings from the past as great technical 
accomplishments and expressions of human genius. Monuments 
were seen as emblematic of their territories, able to convey 
a place’s unique identity more immediately and clearly than 
paintings, statues, or decorative artworks. While the scale of 
paintings, illuminations, objects d’art, and statues usually allowed 
for the transport and display of originals in early 20th-century 
exhibitions, this was never the case for buildings. To frame 
architecture as another art form alongside painting and sculpture, 
photography was the most commonly used medium, supplemented 
by drawings, etchings, prints, and architectural casts.
This chronological survey focuses on how historical monuments 

were perceived and 
represented in exhibitions 
devoted to ancient art. Such 
events often featured the 
art of a specific region and 
sometimes included sections 
illustrating the territory, 
its cities, and the public or 
religious buildings for which 
the displayed artworks 
were realized. Architectural 
complexes, historical buildings, 
and urban centres were 
perceived as key landmarks 
unique to the place. Where 
they existed, the architectural 
and topographical sections of 
these broad exhibitions will be 
examined through their items, 
descriptions, and images, in 
order to trace how architecture 
was showcased at the turn of 
the century.

This essay examines how architecture 
was narrated and displayed in 
temporary exhibitions between the late 
19th century and the First World War, 
with a special eye for ancient art 
exhibitions of the early 1900s, where 
painting, sculpture, and decorative arts 
were also represented. The study 
explores the role and importance 
assigned to cities as a whole and to  
civic and religious buildings, as well as  
the media chosen to depict and 
disseminate them: drawings, 
photographs, paintings, prints, 
architectural models, and even 
organized visits or excursions. It also 
considers how exhibitions constructed 
a sense of place: in the United States 
and Germany, through large 
photographs and three-dimensional 
models, and in Italy, through historical-
topographical approaches. Together, 
these case studies reveal the ways in 
which exhibitions contributed to 
shaping cultural identities by identifying 
regional landmarks with both natural 
and human-made landscapes.
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Architectural Landmarks in Expert-led  
and Creative Exhibition Displays 
This paper examines how the surrounding region was reflected 
within the rooms of large exhibitions of ancient art held before 
the First World War. Because these shows targeted a broad 
public, purely architectural exhibitions conceived for experts and 
connoisseurs are excluded from consideration—for example, 
exhibitions connected to public competitions for the façades of 
historical churches1 as well as the pioneering Prima esposizione 
italiana di architettura of 1890. Although that exhibition dedicated 
a large section to photos, drawings, and surveys of emblematic 
medieval buildings—such as city halls and cathedrals—and their 
restorations, its specialized character places it outside the scope 
of this study.2 Still, it remains important to acknowledge these 
initiatives, which shaped contemporary approaches to architectural 
display even if they are not the main concern of this study.
The same applies to the scholarly architecture exhibitions curated 
by William Henry Goodyear. Consisting of hundreds of photographs 
and surveys of mostly Italian and French medieval and Renaissance 
churches, they were presented in various cities, including Edinburgh 
and Rome in 1905, as well as New York in 1909.3 These shows 
systematically illustrated what he called “refinements”—architectural 
irregularities that Goodyear believed were deliberate devices 
employed by architects of the past to charm the eye. 
Instead, this survey prioritizes events where architecture was 
represented accurately, and properly reflected a region. Many of 
the great expositions, however, despite their extensive scale and 
resources, relied on replicas and in-style reconstructions. A notable 
example is the Esposizione Generale Italiana of 1884 in Turin, where 
the 700 objects of the ancient art exhibition were displayed inside 
the fortress of an imaginary medieval village. Built in stone using 
traditional methods and still standing on the banks of the Po river, the 
village reproduced elements of feudal architecture from the region 
and was animated by artisans and guards in historical costume (fig. 1).4 
This trend of reconstructed environments has precedents and 
successors. It started at the Exposition Universelle of 1878.  
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In the Swedish pavilion, the ethnographer Artur Hazelius presented 
reconstructions of traditional homes from different Swedish regions, 
animated by tableaux vivants and actors in costume.5 Thirty years 
later, the International Exhibition in Rome in 1911 included a vast 
Esposizione Etnografica delle Regioni, featuring reconstructions of 
typical farmhouses from various Italian regions (fig. 2) and regional 
pavilions designed as monumental pastiches, composed of 
replicas of portions of historical architectural buildings considered 
representative of each area (fig. 3). Animated by some 500 
performers in regional costume, these spaces, like the medieval 
village of Turin, presented architecture through “patchworked” 
reproductions, essentially life-size collages of fantasy sites. 6 
Despite their artificiality, such reconstructions offered visitors an 
immersive experience. They allowed the public to walk through  
full-scale buildings and learn about both the architecture and the 
daily life of the past.

Architecture in Exhibitions of Ancient Art  
between 1898 and 1911: A Survey
Elsewhere, the virtual journey through Italy offered to the public  
was less spectacular but based on authentic material. For example, 

1 Turin, Esposizione Generale 
Italiana, Section of art 
history, 1884. Illustration of 
the ideal medieval village 
at the Parco del Valentino 
with performers in medieval 
costumes (from the Catalogo 
ufficiale della sezione Storia 
dell’arte, 1884, p. 48)
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2 Rome, Esposizione Etnografica 
delle Regioni, 1911. Reconstructions 
of traditional farmers’ homes 
from different Italian regions (from 
Le esposizioni del 1911, 1911, p. 39)

3 Rome, Esposizione Etnografica 
delle Regioni, 1911. Pavilions of 
the Marche, Emilia-Romagna, 
Liguria and Veneto regions (from 
Le esposizioni di Roma e Torino 
nel 1911 descritte e illustrate, 
Milan, Sonzogno, 1911, p. 292)
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an extensive section dedicated to architecture was part of the large 
Mostra di arte sacra held in Turin in 1898.7 The show was part  
of a trio of exhibitions—which also included Catholic Missions and 
Christian Charities—spanning 35,000 square metres in buildings 
built especially for the occasion. This event is also remembered  
for the illuminated manuscripts section, counting 400 pieces, and 
for the first exposition and photograph of the Holy Shroud. 
The exhibition’s architectural section was especially extensive. 
Around 500 architectural drawings, etchings, large photographs, 
and albums of drawings or photographs filled Room F. They 
reproduced existing holy buildings and their art, with only a few 
modern projects included. The section also featured restoration 
reports and small cork models. Other notable displays were  
also featured. Larger plaster moulds of portals and altars were  
in Room A.8 Moreover, striking, recently made models of  
old churches were on show, such as the Dome of the Basilica  
of Loreto9 and of the Square and Basilica of Saint Peter.10  
The purpose of this wide selection was not research but rather to 
disseminate information, allowing visitors to visualize examples of 
architecture from across the country—a sort of “Italy in miniature”. 
As in other exhibitions, a sense of national belonging and cultural 
identity took the form of architectural landmarks.
Mapping architectural evidence of a territory was the purpose of a 
whole gallery in the north wing of the Kunsthistorische Ausstellung, 
an imposing medieval decorative art exhibition of Rhineland and 
Westphalia held in the Kunstpalast in Düsseldorf in 1902, part  
of a wider industrial art exhibition. Since its initial planning, it was 
decided to include monumental works in order to provide a full 
picture of the development of the arts in the region. This was 
possible only through casts and photographs. 
Monumental casts had been shared with a wide public in a 
temporary exhibition for the first time in the Great Exhibition 
of 1851 in London. The reproduction of full-sized architectural 
masterpieces or fragments as casts also played an important 
role in the display of early architecture museums, such as the 
Architectural Museum founded in London in 1851.11 France, for 
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its part, gradually created an imposing collection of moulds 
of the most important sculpted ensembles from across the 
country. These were realized in 1:1 scale and culminated in the 
creation of the Musée de sculpture comparée in the Palais  
du Trocadéro in 1879.12
Images of urban landmarks and models were often included in 
exhibitions of ancient art, to help visitors visualize the context 
or region of provenance of the pieces on display. In the 1902 
Düsseldorf ancient art exhibition there were impressive plaster 
casts of Romanesque and Gothic monumental sculptures from 
Rhineland and Westphalia (fig. 4).13 The moulds were executed 
specifically for the exhibition; with the Prussian royal government 
and the administrations of the two regions each providing half 
of the 100,000 marks required. In sculptural ensembles like 
the tympanums of portals, where statues meet and merge with 
architectural elements in the receding arches, the two arts of 
sculpture and architecture form a unified “sculpted architecture”. 
The well-lit and 38-metre-long upper gallery contained 75 
photographic reproductions, size 110 × 110 cm, mounted on panels 
at eye-level, depicting religious and civic monuments of western 
Germany assumed to be of cultural significance (fig. 5). It was a 
new concept and a pioneering display, conceived and disclosed 
as such by the curators. Images of churches, abbeys or their ruins, 
chapels, town halls, courtyards, and villages were presented  
in chronological order. Even though a strong cultural sentiment 
since the Romantic Period posited that the roots of German 
identity lay in its Gothic monuments, the aim of this section was 
twofold. It both provided an overview of the development of 
architecture in the region and integrated the plaster casts  
of monumental sculpture on display by offering visual evidence 
of their original contexts. In addition to overall views of entire 
churches, small towns, and squares, there were a dozen 
photographic enlargements of architectural elements including 
altars, baptismal fonts, pulpits, and sculptural ensembles such as 
portals and tympanums.14 The images were taken in 1900–1901 
during a laborious photographic campaign financed by the royal 
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4 Düsseldorf, Kunsthistorische 
Ausstellung, 1902. Plaster cast of 
the West Portal of the Basilica of Our 
Lady of Trier (from Kunsthistorische 
Ausstellung 1902, pl. 57)

5 Düsseldorf, Kunsthistorische 
Ausstellung, 1902. Photographic 
reproductions of religious and civic 
buildings of Western Germany  
(from Hartung 1991, p. 195)
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government and supervised by the architect and government 
surveyor Albrecht Meydenbauer.15
A different story of architecture, one celebrating the old city of 
Siena and its territory, was told in the Mostra dell’Antica Arte 
Senese held at Siena’s Palazzo Pubblico in 1904. Armours, 
illuminations and pictures, pieces of furniture, ceramics, enamels 
and gold smithery, textiles, statues, plaster moulds, prints and 
drawings, filled 40 galleries on three levels of the city hall. Probably 
the largest ancient art exhibition organized in Italy, it made the art  
of Siena more widely known and launched the city as a must-see  
in the new scenario of cultural tourism. 
Along the stairway leading to the first room were hung original 
architectural elements such as medieval capitals, lintels, columns, 
and pillars. The room itself housed the historical-topographical 
section (fig. 6). Conceived by the acting president and art historian 
Corrado Ricci, this type of display was not new to the museums  
he directed. Serving as a link between the real city outside and the 
city’s art shown inside, this section introduced visitors to Siena’s 
history, festivals, and community rituals. Within the “Sala dei 
Pilastri”  (“Room of the Pillars”), 193 items helped the public visualize 
the original context of the artworks on display. 
The novelty lay in its material: a topographical survey of the ancient 
Republic of Siena from the 16th century onward, a subject never 
before seen in a temporary exhibition of ancient art.16 The collection 
included old maps of Siena and its surroundings, city plans, and 
architectural surveys, with techniques ranging from drawings to 
etchings to prints. Alongside bird’s-eye views of Siena and near-by 
hill-towns, visitors could “zoom in” on architectural complexes.  
A selection of individual monuments was presented through urban 
scenes on early Renaissance paintings and photographic prints  
of single churches, castles, hermitages, monasteries, palaces,  
and villas. As a counterpart, the penultimate room, number 39  
of this impressive exhibition, was dedicated to 211 photographs 
of out-of-town religious and civil buildings, along with Sienese 
works of art that were not on loan.17 By merging the history of the 
territory, its art and its restoration, the essential message was  
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an invitation to preserve, maintain and save the unique landmarks 
that make a landscape so special. In the short term this section 
became a model for subsequent exhibitions of ancient art in Italy.  
In the long term it led to the opening of a Topographical Museum of 
the city of Siena on the top floor of Palazzo Pubblico in 1921.18 
The Mostra d’Arte Antica Abruzzese, which took place in 1905 in the 
Palazzo Municipale of Chieti, echoed the previous year’s exhibition  
in Siena, both in its title and in its thematic development. Items  
on display included liturgical accessories and vestments, ironworks, 
paintings, traditional local embroideries, rugs and saddle bags, 
ceramics and maiolicas, and medieval statues.19 The ancient 
monuments of Abruzzo were also illustrated through numerous 
photographs, which were lent by Marquis Alfonso Cappelli and 
displayed in two passageways towards the end of the exhibition.20 
Once again, the land was visually identified and represented by its 
historical buildings, which were seen as remarkable achievements 
that indelibly marked the territory. These images allowed visitors to 
embark upon a virtual journey through the region. Some of these 
sites also became the destinations for a number of excursions, which 
were proposed to visitors during the exhibition’s opening months to 
share and promote the region’s main archaeological and art sites.21 
Through these tours, the cultural exposure to architecture received 
at the exhibition could become a real experience. Organized by  
the committee, these trips can be considered the ultimate extension 
of exhibiting and sharing monumental architecture. 
If daytrips in the surrounding areas of the city where ancient art 
exhibitions were held could offer visitors an architectural experience, 
so could the exhibition venues themselves, especially when the 
historic sites were reopened to the public fully refurbished for the 
event. This was the case, for instance, of the Castle of Brescia and 
the Palazzo Pubblico of Siena, which were both restored and made 
accessible to their communities for the first time in centuries, thanks 
to the 1904 exhibitions. Unsurprisingly, while most architectural 
features were only briefly listed in the catalogues, these two 
monuments were described at length. As a result, they became 
iconic medieval landmarks for their respective towns.22
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6 Siena, Mostra dell’Antica 
Arte Senese, 1904. Historical-
topographical section, displayed 
in the first room, called “Sala dei 
Pilastri” (from Ricci 1904, pl. 41)
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The Esposizione d’arte italo-bizantina, held at the Italo-Greek 
monastery of Grottaferrata near Rome in 1905, focused on the 
presence and impact of the ancient Byzantine civilization in Italy.  
The exhibition’s narrative was supported by a variety of objects, 
including Byzantine illuminated manuscripts, ivories, and paintings 
preserved on Italian soil. This was completed by 134 photographs 
from the Alinari studio, displayed on the abbey’s ground floor.  
This selection of images documented the most important Byzantine 
churches and buildings in Italy,23 and once again underscored  
the exhibition’s aim of mapping architectural evidence onto  
a specific territory.
Compared to the importance and number of rooms given to painting, 
sculpture, and applied arts, the architecture section in general 
ancient art exhibitions was often limited to one room or part of a 
room and was assigned a secondary, illustrative function. These 
sections simply provided visual documentation of the original 
context of the works on display or of the exhibition’s region of focus. 
The content of such sections was listed in exhibition catalogues but 
was not the subject of scientific entries. Unlike the other artworks, 
the architectural pieces were rarely seriously studied, attributed or 
re-attributed, or even accurately dated. Outside of the brief mentions 
in the catalogues, architecture sections have never been the object 
of dedicated scholarly reviews or of later academic studies.
Following the example of the 1904 exhibition in Siena, the Mostra 
dell’antica arte umbra held in Perugia in 1907 also included a 
topographical section. Housed in 13 rooms of the Palazzo dei Priori, 
the exhibition displayed almost 1,000 artworks, two-thirds of which 
were applied arts such as ceramics, liturgical accessories, and 
vestments, but there were also Primitive and Renaissance paintings, 
illuminated codes, processional banners, wood furnishings, and 
some sculptures. The topographical section consisted of some 
40 plans, maps, painted views, and surveys depicting Perugia 
and other Umbrian cities. These were displayed to the right of the 
entrance of the last large room. Due to its dimensions, this room 
(number 13) could house a number of miscellaneous collections, 
including copies of Umbrian-school paintings, illuminated 
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manuscripts, large textiles, and armour.24 In the topographical 
section, priority was given to the iconography of urban centres 
through the centuries, rather than the analysis of single buildings.25  
However, it did feature two late 16th-century wooden architectural 
models: one of the Church of Santa Maria della Consolazione in 
Todi26 and one of Santa Maria delle Grazie in Bevagna.27 Also 
shown in the last room were 26 plans and surveys by 16th-century 
Umbrian architect Galeazzo Alessi, even though most of his work 
was located outside the region, in Milan and Genoa. In addition, 
there was a display of the restoration projects of the Regional 
Bureau of Monument Preservation.28 The purpose was likely to 
underline the continuity from past to present by exhibiting old plans 
alongside modern restoration projects on historical complexes. 
The role assigned to historical buildings in exhibitions was  
often ancillary, but their monumental scale, visibility on the land, 
and status as the result of a community’s prolonged technical and 
financial efforts made them powerful landmarks and symbols of  
a region. The curators’ intention was to showcase the entire region 
of Umbria to tourists.29 To achieve this, daily car services were 
made available, and visitors were encouraged to take trips through 
the Umbrian countryside to towns like Assisi, Foligno, Gubbio, and 
Montefalco where they would find volunteers to guide them.30
The Mostra di topografia romana, a topographical exhibition, was 
also one of the ancient art shows at the already-mentioned 1911 
International Exhibition. Held at Castel Sant’Angelo, it featured 
plans of the city of Rome from the 15th to the 19th century, as well 
as drawings, prints, and paintings. A long series of small rooms 
was dedicated to the iconography of 24 specific Roman sites. 
The material also included prints or photographs of paintings 
that depicted these locations. This can be considered the last 
topographical section of its kind in ancient art exhibitions, and it was 
complemented by a “Campagna Romana” counterpart devoted  
to the surroundings of Rome in the same venue. The latter exhibition 
included military architecture studies, plans, surveys, and views  
of the famous Roman countryside and its archaeological, medieval, 
and Renaissance monuments. 



34

Among the first museums devoted to the history of a town, the 
Musée Carnavalet in Paris, opened in 1880, should be mentioned. 
Housed in the Carnavalet mansion, it narrated the history of the 
French capital through a large selection of miscellaneous material 
such as archaeological pieces, royal family mementos, and personal 
belongings of well-known writers and intellectuals, along with 
paintings, shop signs, drawings, engravings, posters, medals and 
coins, souvenirs, photographs, interior decorations, and pieces 
of furniture. This approach—which prioritized items with a strong 
individual and collective emotional resonance—was similarly applied 
in Vienna’s Historisches Museum, which opened in 1887 and, 
notably, was visited and admired by Corrado Ricci. 
Unique to the Italian cultural scenario was the reading of whole cities 
as architectural landmarks. This was the purpose of the permanent 
topographical galleries promoted by Ricci and inaugurated 
between 1896 and 1921 in Parma, Florence, Bergamo,31 and Siena. 
These galleries delineated the changes in a town, its most relevant 
buildings, and the surrounding region through plans and views 
spanning centuries. Nourished by local scholars’ research and 
linked to civic pride, similar historical topographical sections were 
included in the temporary ancient art exhibitions held in Siena (1904, 
fig. 6), Chieti (1905), Perugia (1907) and Castel Sant’Angelo in Rome 
(1911), but all this ended with the First World War.
Further exhibitions focused on architecture in the 1911 Roman 
fair, besides the farmers houses and regional pavilions already 
mentioned and located at Piazza d’Armi (figs. 2 and 3). These 
included a section of 15th-century views of the Eternal City, a 
monographic exhibition on the 16th-century architect Jacopo 
Barozzi da Vignola, and a third exhibition with surveys, plaster casts, 
and photographs of recent restoration campaigns conducted in  
the Roman churches of Santa Maria in Cosmedin and San Saba by 
the Associazione Artistica fra i Cultori di Architettura in Roma.32
This major, multifaceted cultural event held in Rome literally closed 
an era. The cultural scenario was transformed significantly after the 
First World War: ancient art and ancient architecture would no longer 
be exhibited in pavilions and within the context of a great exhibition.
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Exhibiting Natural and Historical Heritage  
in the Late 19th Century
Photography gradually became a key medium in universal, national, 
and regional expositions for sharing a country’s or a region’s 
riches, resources, and heritage. It played a significant role in the 
presentation of architectural content in museums and exhibitions, 
and in the lives of several of the scholars mentioned here. 
For example, American museum curator William Henry Goodyear 
devised methods to photographically ascertain the deflections of 
vertical lines in cathedral architecture, which he termed “widening 
refinements”. He personally took most of the photographs shown  
in the travelling photographic exhibitions through which he shared 
his personal reading of ancient architecture.33
The son of a professional photographer, Corrado Ricci was the 
museum director behind the topographical galleries opened 
throughout Italy that helped consolidate municipal cultural 
identities. He strongly believed in documentary photography for 
the popularization and study of archaeology, architecture, and 
art. Among other initiatives, he founded photographic archives 
in museums he directed, first at Brera in 1899 and later at the 
Uffizi in 1904.34 He would later serve as director general for the 
Antiquities and Fine Arts in Rome before becoming a senator of 
the Kingdom of Italy. 
The German architect and photographer Albrecht Meydenbauer 
was the mind behind the giant photographs of buildings displayed in 
Düsseldorf in 1902. He is considered the father of photogrammetry 
for monument and cultural heritage preservation.35 The display 
method employed in the Kunsthistorische Austellung for 
architectural landmarks—such as abbeys and monasteries, palaces 
and towers—was destined to a long life.36 It involved two rows of 
photographs superimposed at eye level on a wall (fig. 3) sometimes 
with the addition of 3D models positioned below, to be viewed from 
above. It is often difficult to get a full picture of these architectural or 
topographical displays, as in most cases the only sources are mere 
lists of items in catalogues, and the sections themselves were rarely 
photographed or accurately described. 
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A territory was visually identified with its landscape, and landscape 
was often perceived as “humanized”. In other words, it was seen 
as the result of the combined action of humans—who design and 
erect buildings and cities—and nature, which shapes the landscape 
over time. It is worth noting that the same display strategies were 
traditionally adopted for both natural and human-made riches. 
The format—images of towns and architectural landmarks on 
the wall with models below—was also used to showcase natural 
wonders such as mountain peaks, rivers, waterfalls, scenic 
valleys, and canyons. 
A pioneering display that illustrated a region through its landmarks, 
whether created by nature or humans, emerged as early as 1876 at 
the Centennial Exhibition in Philadelphia, with a path-breaking wall 
of backlit glass transparencies (fig. 7). It documented a monumental 
enterprise: the Geographical and Geological Survey of the Rocky 
Mountains Region, which was established by the United States 
Congress in 1870. The images showed views of the Green and 
Colorado rivers, as well as a recently abandoned sandstone Hopi 
pueblo in Arizona. The survey was conceived to map and explore 
these wild, uncharted western parts of the United States, a territory 
previously known only to the Native American residents. 
These striking, scenic backlit transparencies, along with nearby 
dioramas, likely captivated the 10 million visitors to the Centennial 
Exhibition. The display helped transform the American Southwest 
from a blank spot on the map to an attractive space for settlement. 
The wall of images, which featured both natural sites and Hopi 
cliff ruins, conveyed a sense of the land’s beauty and its historical 
lineage. This powerful message connected past and present, 
contributing to the construction of a national identity just a decade 
after the end of the Civil War.37 
For many decades to come, the greatest creations of nature and of 
humankind—regional landmarks—were displayed and shared with 
exhibition goers in a very similar way.38
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7 Philadelphia, Centennial 
Exhibition, 1876. Room in the 
Government Centennial Building 
with a glass transparency wall 
displaying backlit photographs 
of Colorado and Arizona taken 

in the early 1870s during the 
Geographical and Geological 
Survey of the Rocky Mountains 
Region (© Smithsonian Institution 
Archives, Image No. SIA _000095_
B61_F05_001)
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To Tommaso Barni, my life-long architect friend who would have enjoyed discussing  
this paper with me. With gratitude.
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12	 This museum of moulds aimed to prove that French medieval sculpture differed 
greatly from that of nearby countries, or rather, exceeded them, see  
Flour 2009.
13	 For details and a complete list of the moulds exhibited, see Kunsthistorische 
Ausstellung 1902, pp. 11–23: 11–12.
14	 For a complete list of the photographic reproductions on display, see 
Kunsthistorische Ausstellung 1902, pp. 24–26.
15	 See Hartung 1991, pp. 194–195, fig. 84 at p. 195.
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16	 Prior to 1904, topographical exhibitions could be held on their own, not as part 
of a more comprehensive exhibition, such as the 1903 Mostra di topografia romana. 
Opened in Rome for and during the first conference on the topic, this scholarly event 
helped to define the plan of ancient Rome through the centuries and to identify the risks 
to which the archaeological patrimony was exposed (see Cantucci 2013, pp. 543–544).
17	 On these rooms and their contents, see Mostra dell’Antica Arte Senese 1904, 
pp. 12–35, 360–361; Camporeale 2004, pp. 50, 66, 83; Pellegrini, 2005.
18	 The four rooms on the top floor were reorganized and reopened in 1950;  
in the civic museum display of 1962 they were called Museo delle stampe, see Cairola 
1962, pp. 81–85, 87, 94–95. 
19	 On the content of the Chieti exhibition, except the photographs, see  
Vitullo 2023.
20	 For the photographs of monuments of the Abruzzo region on display, see 
Catalogo generale 1905, pp. 195–196. 
21	 The first pages of the general catalogue contain 25 descriptions of itineraries 
and excursions around Chieti to visit the most important small towns, churches, 
and ruins, with indications of altitude, distance by train, main sites, and hotel 
recommendations, see Catalogo generale 1905, pp. III–VII.
22	 For the description and photographs of the Palazzo Pubblico in Siena, see Ricci 
1904, pp. 11–50. Andrea Valentini published a history of the Castle of Brescia in 1904; and 
for the restoration campaign carried out in Brescia, see Robecchi 1988, pp. 173–178.
23	 On the Grottaferrata exhibition and its impact on scholarly studies—in particular 
on the photographs—see Gasbarri 2015, pp. 156–172: 168.
24	 There is a photograph of this hall full of miscellaneous material, but the 
topographical section is unfortunately not clearly visible (see Gigliarelli 1907, fig. at p. 616)
25	 On the topographical section, see Gnoli 1908, pp. 88–89, figs. 233–241. For brief 
references to the models, see Galassi 2011, p. 206. 
26	 On the Consolazione Church model, see Catalogo della Mostra 1907, p. 185, 
number 1. For entries on the wooden models now in the Museo Comunale in Todi, 
possibly realized in two subsequent phases, datable around 1508, see Bruschi 1994 
and Castrichini 2005.
27	 On the Bevagna wooden model by Valentino Martelli, see Catalogo della Mostra 
1907, p. 226, number 41, and Mancini 1999.
28	 See Catalogo della Mostra 1907, pp. 216–217, 219–226.
29	 This is what head curator Giulio Urbini affirmed, see Catalogo della Mostra 
1907, p. 12.
30	 These travelling options were highly appreciated, see “Eine originelle Idee” 1907 
and Galassi 2018, pp. 22–23.
31	 See Cecchini 2013, pp. 51–57 and Basagni 2022, p. 64.
32	 For all these 1911 exhibitions, including the Campagna Romana one, see 
respectively Esposizione Internazionale di Roma. Guida generale 1911, pp. 26–32, 53–55, 
59–61, 62–67.



33	 On Goodyear’s photography equipment and (wrong) theories, censorship  
in Europe and reactions in America, see Tallon 2013, pp. 530–536, 546–548.
34	 See Cestelli Guidi 2003, pp. 413–417.
35	 Meydenbauer’s photography is also considered the foundational stage in the 
process of architectural representation that culminates in the orthographic drawing,  
see Jones 2023.
36	 For the following century and beyond, the most common display format for land 
and architecture exhibitions was one or two superimposed rows of large photographic 
prints at eye level. An example is the photographic exhibition is the 1988 Frankfurt 
exhibition Das Italien der Alinari; for images of this and other displays of photographic 
exhibitions, see La Fratelli Alinari 1993, pp. 207–225 (fig. on p. 22). For the catalogue, see 
Falzone del Barbarò 1988.
37	 Also known as John Wesley Powell’s Survey, after the founding director  
of the Bureau of American Ethnology, who led several expeditions in the 1870s.  
The photographs were by John Hillers and William Henry Jackson, see Brown 2001, 
pp. 105–116: 109 and 110 fig. 4.15.
38	 One relatively recent example of the enduring popularity of this display format 
is Palazzo Italia at Milan’s Universal Exposition of 2015. Its most striking feature was a 
walk-in “glass room” with a rotating sequence of backlit colour photographs covering 
the four walls, ceiling, and floor. It provided an immersive experience in Italy’s natural and 
historical heritage.
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Nella storia degli scavi archeologici, Ostia ha conosciuto un 
destino particolare. Studiata a partire dal XIX secolo, viene 
scavata all’inizio del XX secolo, in modo sistematico a partire 
dagli anni dieci, con maggiore intensità negli anni venti e in modo 
estensivo alla fine degli anni trenta, a seguire il programma 
culturale del regime fascista1. Condotti da Guido Calza, 
archeologo e soprintendente a Ostia dal 1912 e poi direttore 
degli scavi dal 1924 sino al 1946, e da Italo Gismondi, architetto 
e soprintendente dal 1910 al 1954, gli scavi producono quella 
che viene riconosciuta come una vera e propria “rivelazione”2 
di usi, costumi, materiali, forme e strutture dell’antichità. Con 
l’obiettivo di diffonderne i risultati sia a un pubblico specialistico 

sia a una platea più ampia, 
fotografie degli scavi e 
dei restauri, disegni di 
rilievo e restituzioni sono 
pubblicati in riviste e 
quotidiani sin dagli anni 
dieci, accompagnati da testi 
scientifici e divulgativi3. 
Se le pubblicazioni 
si affermano come lo 
strumento più potente in 
termini di diffusione, sono 
le mostre a imporsi quale 
mezzo di comunicazione più 
efficace poiché permettono 
ai visitatori di osservare 
in prima persona quella 
“rivelazione”. Le cinque 
esposizioni in cui Ostia 
è presentata al pubblico 
tra il 1911 e il 1942 (“Mostra 
Archeologica”, 1911; Museo 
dell’Impero Romano, 
1927-1932; Esposizione 

Tra il 1911 e il 1942, mentre Guido Calza 
e Italo Gismondi dirigono gli scavi  
di Ostia, cinque esposizioni vengono 
organizzate per presentare al pubblico 
la “rivelazione” della città antica: la 
“Mostra Archeologica” (Roma, 1911), 
il Museo dell’Impero Romano (Roma, 
1927-1932), l’Esposizione universale  
di Chicago (1933-1934), la “Mostra 
Augustea della Romanità” (Roma,  
1937-1938) e l’Esposizione universale 
(Roma, 1942). Queste mostre svolgono 
un ruolo cruciale nel rivelare gli edifici, 
le strutture e la vita quotidiana di Ostia. 
Oltre a frammenti archeologici e 
modelli, le installazioni immersive in 
scala 1:1 permettono ai visitatori di 
vivere in prima persona l’esperienza 
della città antica. Tale approccio trova  
il suo culmine nell’esposizione del 1942, 
ambientata direttamente tra le strade, 
le piazze, i monumenti e le abitazioni di 
Ostia, trasformando la mostra in 
un’esperienza viva. Più che una semplice 
ricostruzione del passato, l’obiettivo  
è quello di rendere Ostia tangibile e 
ispirarne una reinterpretazione 
nell’architettura futura.
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universale di Chicago, 1933-1934; “Mostra Augustea della 
Romanità”, 1937-1938; Esposizione universale di Roma del 
1942)4 testimoniano un passaggio decisivo nella storia della 
sua “rivelazione” a livello sia nazionale sia internazionale. 
Dai reperti archeologici, originali o riprodotti in copie, ai 
modelli che ricostruiscono la configurazione originaria dei 
singoli edifici e dell’intera città antica, Ostia riprende forma 
attraverso una narrazione che si articola secondo una precisa 
progressione di scale. Dalla visione d’insieme della città, 
restituita alla scala 1:250, alla rappresentazione dettagliata 
dei singoli edifici a 1:50, sino a veri e propri allestimenti in 
scala 1:1. L’obiettivo è quello di offrire ai visitatori un’esperienza 
immersiva, declinata in modi e luoghi diversi, che troverà piena 
realizzazione nel progetto per l’Esposizione universale del 
1942 di una mostra trasfigurata in vita fra le strade, le piazze, 
i monumenti e gli alloggi del sito antico.
Questo saggio ricostruisce la storia della “rivelazione” di 
Ostia attraverso le mostre e illustra come le diverse fasi in 
cui l’antico porto di Roma è stato ripresentato, rimodellato, 
reimmaginato e rivissuto siano state organizzate in occasione 
di grandi celebrazioni storiche e culturali. Dall’Unità d’Italia 
alle Esposizioni universali, sino al bimillenario augusteo, il 
passato, strumentalmente usato dalla politica per evocare 
storia e origini comuni, viene reinterpretato per contribuire alla 
costruzione di un’identità nazionale prima e una continuità, poi, 
tra passato, presente e futuro tutta orientata alla celebrazione 
del regime fascista5. L’obiettivo del saggio, attraverso fonti 
bibliografiche primarie e secondarie e documenti d’archivio, è 
quello di dimostrare come la storia della “rivelazione” di Ostia 
attraverso le mostre sia non solo indissolubilmente legata 
all’avanzamento degli scavi, dei restauri e delle ricostruzioni 
nel sito archeologico, ma sia anche da ricomprendere in un 
quadro più ampio che intreccia questioni politiche, culturali e 
ideologiche in cui archeologia e architettura, divulgazione  
e ricostruzione dialogano tra di loro.
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Un viaggio nella romanità.  
La “Mostra Archeologica” alle Terme di Diocleziano, 1911
L’inizio della storia della “rivelazione” ostiense può essere 
fatto risalire al 1911, in occasione dell’apertura della “Mostra 
Archeologica”, allestita dall’archeologo Rodolfo Lanciani nelle 
Terme di Diocleziano6. Organizzata per il cinquantenario 
dell’Unità di Italia7, l’esposizione dimostra la stretta interrelazione 
che la politica vuole intessere con le scoperte archeologiche, 
al fine di rappresentare l’identità italiana attraverso un passato 
comune, identificato nell’epoca romana e in particolar modo 
con il periodo dell’Impero di Augusto. Con l’obiettivo di 
contribuire a rafforzare il sentimento unitario della giovane 
nazione, non solo sul piano politico ma anche sociale e civile, 
vengono raccolte nella mostra una pluralità di testimonianze 
archeologiche con l’obiettivo di “ricomporre un quadro della 
civiltà romana”8. Accanto alle opere originali provenienti dai siti 
archeologici di Roma e provincia conservate nella collezione 
permanente del Museo Nazionale Romano, ospitato stabilmente 
già dal 1889 nelle Terme9, l’allestimento temporaneo prevede 
esclusivamente calchi in gesso di opere provenienti dalle 
province più remote dell’Impero. Questa scelta risponde 
all’intento di riunire per la prima volta in un’unica occasione 
il maggior numero possibile di reperti altrimenti dislocati e 
dispersi al fine di offrirne un quadro quanto più completo e 
unitario possibile. L’esporre copie piuttosto che originali risulta 
quindi una questione non di rilievo rispetto al progetto culturale 
che l’esposizione sembra assumere: la costruzione dell’unità 
nazionale che passa per l’affermazione di una storia comune 
costituita da opere di analoga fattura per ridurre, nei materiali 
quanto nelle forme, qualsiasi frammentazione.
Nei quotidiani dell’epoca, la mostra viene annunciata come un 
“vernissage archeologico”10, espressione che si presta a una 
duplice interpretazione. Da un lato, indica l’inaugurazione di 
una mostra dedicata ai reperti archeologici; dall’altro, invece, 
può essere simbolicamente letta come l’avvio di un uso 
strategico dell’archeologia per fini civili e politici che troverà 
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pieno compimento con l’avvento del fascismo. La sede della 
mostra potrebbe essere stata scelta proprio in linea con 
gli obiettivi dell’esposizione – la costruzione di un presente 
comune a partire da un passato altrettanto comune: le Terme 
di Diocleziano, monumento dell’antichità romana, modificato 
nel tempo dagli interventi di Michelangelo Buonarroti prima e 
di Luigi Vanvitelli poi11. Le sue sale, liberate dagli edifici abusivi 
e restaurate per l’occasione, accolgono le diverse tappe 
del percorso dei visitatori, che dopo aver ammirato le opere 
dedicate alla Roma Æterna, all’Imperium Romanum e al Divino 
Augusto, avrebbero scoperto gli avanzamenti culturali, tecnici 
e artistici dell’Impero secondo un’organizzazione geografica12. 
Da una provincia all’altra, il visitatore percorre sale separate da 
tendaggi di colore scuro, probabilmente di un rosso pompeiano 
capace di evocare ambientazioni antiche. Qui le opere, 
disposte una accanto all’altra, talvolta protette da teche, altre 
volte esposte liberamente, sono accompagnate da mappe 
e fotografie appese alle pareti antiche (fig. 1). L’allestimento 
segue la logica di una collezione antiquaria di matrice 
settecentesca: sono statue e gruppi scultorei, monumenti 
celebrativi e sepolcrali, ricomposizioni parziali di edifici 
emblematici (Tempio di Adriano, Tempio di Roma e Augusto 
ad Ancyra e l’Ara Pacis), accanto a modelli di edifici antichi 
(Palazzo di Diocleziano a Spalato) e persino di città intere, come 
la Roma imperiale, realizzata da Paul Bigot alla scala 1:400 e 
collocata al centro della sala ottagona, all’esterno del percorso 
principale della mostra13.
Pur partendo da un dichiarato obiettivo di ricomposizione 
unitaria della civiltà romana, la “Mostra Archeologica” si traduce, 
nella pratica, in un vero e proprio accumulo di materiali14. 
La varietà stessa dei supporti e dei piedistalli, tutti differenti 
tra loro, accentua la molteplicità di un allestimento che rinuncia 
a una struttura narrativa lineare, affidandosi piuttosto agli 
ambienti delle Terme come sfondo comune. Tuttavia, anche 
questo sfondo è tutt’altro che unitario: le sale, frutto di interventi 
architettonici di epoche diverse, mantengono la loro specificità 
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1 La sala della Spagna  
(da Le Esposizioni del 1911 1911,  
p. 409)
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2 A. Molinari, Un raffronto tra la 
donna antica e la donna moderna 
(da Le Esposizioni del 1911 1911, 
p. 241)
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e l’esposizione si articola in percorsi disgiunti. È come se 
l’unità delle opere, originali o copie che siano, sia capace di 
imporsi sull’eterogeneità dei contesti quasi a riprodurre alla 
scala dell’allestimento museale l’essenza stessa dell’Impero 
romano. In questo senso è interessante anche notare come 
siano assenti in mostra le didascalie. È plausibile ipotizzare che 
questa mancanza, più che determinata da questioni tecniche 
o economiche, risponda a un progetto culturale ben preciso: 
privilegiare un’immagine ininterrotta dell’antichità, a discapito 
della comprensione cronologica e contestuale delle opere, e 
a favore di un senso di permanenza culturale e identitaria che 
collega direttamente il mondo romano alla contemporaneità. 
Questo aspetto non viene però colto dai giornali dell’epoca 
che non mancheranno di criticare l’esposizione, giudicandola 
eccessivamente elitista e poco accessibile al grande 
pubblico15. Dalle fotografie storiche non sono individuabili 
elementi testuali, fatta eccezione per i nomi delle rispettive 
province, apposti su pannelli collocati sopra gli ingressi delle 
sale, simili a insegne per indicare l’accesso in città (fig. 2). 
Il visitatore si muove così come un viaggiatore sospeso nel 
tempo, attraversando l’“Impero” guidato unicamente dalle 
insegne sulle pareti, sino a concludere idealmente il suo 
viaggio tra le vestigia del passato a bordo della “nave romana” 
ricostruita al vero in un laghetto artificiale tra i padiglioni 
dell’esposizione internazionale16. La volontà di immergere 
il visitatore nelle vestigia antiche, ancora abbozzata nel 1911, 
diventa il tratto distintivo delle mostre realizzate durante il 
fascismo in cui all’allestimento delle antichità in forma di rovine 
si sostituisce quello di una ricostruzione dello stato di origine 
per accompagnare in maniera più didattica i visitatori, in linea 
con gli scopi propagandistici del regime.
Nel tentativo di restituire una visione complessiva dell’antichità 
romana, dalla singola statua all’edificio, dalla città alle province 
fino all’intero Impero, Ostia è ancora solo il pezzo di un mosaico 
più ampio presentato attraverso reperti isolati, gli originali 
rinvenuti dagli scavi: sculture, statue, altari e vasi17. La selezione 
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delle opere esposte nel Museo Nazionale riflette certamente 
l’avanzamento della conoscenza dell’antico porto di Roma. 
Gli scavi, avviati con rigore scientifico dall’archeologo Dante 
Vaglieri nel 1910, erano ancora in una fase estremamente 
frammentaria al momento dell’apertura della mostra, 
nonostante l’obiettivo di Vaglieri fosse quello, poi effettivamente 
raggiunto, di ripristinare l’unità urbana della città antica 
ricongiungendo le parti emerse nel passato con quelle emerse 
progressivamente dagli scavi18. Tuttavia, il desiderio di restituire 
l’antichità nella sua interezza segna l’inizio di un processo che 
vedrà presentato, al pari delle altre città, anche l’antico porto 
romano di Ostia. 

Da temporaneo a permanente.  
Il Museo dell’Impero Romano, 1927-1932
La “rivelazione” di Ostia, affidata sino ad allora all’esposizione 
di reperti isolati provenienti direttamente dagli scavi, conosce 
una prima evoluzione negli anni successivi alla chiusura 
della “Mostra Archeologica”. La necessità di conservare e 
mantenere insieme i calchi in gesso e i modelli realizzati in 
occasione del 1911, sebbene copie o ricostruzioni ma ormai 
riconosciuti come opere dotate di un proprio valore e di 
un preciso ruolo culturale19, spinge verso l’idea di rendere 
l’esposizione permanente20. Tuttavia, lo scoppio della guerra 
di Libia, della Prima guerra mondiale e i successivi mutamenti 
politici rallentano il progetto, che si realizza solo in occasione 
del Natale di Roma del 1927 con l’inaugurazione del Museo 
dell’Impero Romano sotto la direzione dell’archeologo Giulio 
Quirino Giglioli21. In continuità con la mostra del 1911, ma 
ormai potenziata dalla politica culturale del regime fascista 
inaugurata nel 1922, l’associazione di una mostra di archeologia 
alla celebrazione di un evento storico assume, alla fine degli 
anni venti, un significato completamente diverso, confermato 
anche dalla scelta di rendere permanente un evento concepito 
originariamente come temporaneo. Mentre la mostra del 1911 era 
concentrata sul presente e quindi sulla costruzione di un’identità 
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nell’epoca contemporanea, la collezione permanente del 
museo guarda al futuro, tracciando dichiaratamente “la strada 
per un brillante avvenire”22. È forse proprio in questo senso che 
può essere riletta la scelta della sede definitiva del museo23: 
l’edificio ottocentesco degli uffici e dei forni del Pastificio 
Pantanella, situato nei pressi della Bocca della Verità24. 
Sebbene inserito nell’area archeologica di Roma antica, 
l’edificio potrebbe rappresentare la proiezione verso il futuro del 
fascismo: esso accoglieva infatti la prima fabbrica mai costruita 
a Roma e diventa, nelle prospettive del regime, il riferimento 
storico su cui costruire l’avvenire tecnologico dell’Italia.
Al suo interno le opere sono disposte secondo un criterio 
geografico e la collocazione dei calchi e dei modelli, pur con 
un numero notevolmente maggiore, conserva l’impostazione 
densa delle sale nella mostra del 1911. Quello che cambia è 
l’allestimento delle opere che, in un edificio moderno con 
un impaginato architettonico interno dalle linee regolari, 
trovano una collocazione pensata per costruire una narrazione 
ancora unitaria. I calchi di busti e teste sono disposti su alti 
piedistalli parallelepipedi, mentre statue e modelli trovano 
posto su zoccoli bassi. Tutti gli appoggi, realizzati con materiali, 
proporzioni e altezze analoghe, partecipano all’omogeneità 
dell’insieme, in cui anche le superfici delle opere appaiono 
uniformi per finitura e tecnica esecutiva. Il visitatore si muove 
così in uno spazio dove la distinzione tra copie e originali si fa 
sempre più incerta per effetto anche della patina antichizzante 
volutamente applicata ai calchi25. La presenza delle didascalie 
non aiuta a sciogliere i dubbi, dato che, come si evince 
dal catalogo, esse forniscono informazioni sulle opere ma 
non indicano se si tratti di originali o copie. Ne risulta una 
raccolta uniforme, che restituisce una visione sistematica e 
completamente razionalizzata dell’eredità romana, coerente 
con la retorica ordinatrice del regime (fig. 3). 
Oltre che spazio espositivo, il museo è concepito come un 
archivio scientifico del mondo romano: un centro in continuo 
aggiornamento, destinato a raccogliere calchi, modelli e 
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3 La sala dei monumenti dell’Egitto 
romano (da Giglioli 1929, tav. XXXVII)

4 Ricostruzione plastica di Ostia  
e del Porto di Traiano, sala XLVII  
(da Mostra Augustea della 
Romanità. Catalogo 1937, tav. CXIV)
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documentazioni relative ai monumenti, agli edifici residenziali 
così come agli aspetti della vita quotidiana nell’antichità26. 
All’interno di questo progetto dagli intenti archivistici si 
delineano, a partire dal 1932, le prime tracce di un più ampio 
progetto culturale e politico, volto alla realizzazione di nuovi 
calchi e modelli a scala ridotta per l’organizzazione di una 
grande mostra celebrativa in occasione del bimillenario della 
nascita di Augusto27. È probabilmente in questo contesto, 
segnato da un’intensa collaborazione tra istituzioni pubbliche  
e private, italiane ed estere, che va collocata la richiesta rivolta  
a Calza e Gismondi di restituire, sotto forma di calchi,  
i reperti originali, e ricostruire edifici e parti emblematiche della 
città di Ostia. Questa richiesta è da inserire nel quadro degli 
avanzamenti degli scavi nel sito archeologico, negli anni in cui si 
stanno scoprendo importanti strutture della città antica capaci 
di elevare Ostia a modello esemplare della civiltà romana da 
proiettare nell’avvenire28. Gismondi avvia così la produzione 
di modelli alla scala 1:50, destinati a rappresentare edifici 
significativi (gli horrea, il Foro e il piazzale delle Corporazioni) 
e quello urbano della città di Ostia alla scala 1:250, più ridotta 
rispetto al rapporto 1:400 scelto da Bigot per Roma (fig. 4)29.  
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Il maggiore livello di dettaglio è scelto per offrire una 
ricostruzione ideale della città antica che passa attraverso la 
ricomposizione dell’intero tessuto urbano. Tra i monumenti 
principali, Gismondi introduce un tessuto di edilizia residenziale: 
interi quartieri disegnati attraverso la ripetizione di figure 
archetipe generano quello che appare non tanto come una 
restituzione della città antica ma come un vero e proprio 
progetto urbano da piano regolatore30. Il tipo abitativo 
dell’insula, scoperto proprio a Ostia, con un’articolazione 
razionale su più piani e con una destinazione a uso collettivo 
delle sue parti31, viene alternato a quello della domus creando 
un repertorio di forme di base che sembrano riecheggiare la 
celebre dichiarazione del Gruppo 7, “Roma costruiva in serie”32, 
a conferma di quella relazione tra passato e presente e tra 
architettura e archeologia che si è andata delineando negli 
anni precedenti.

“A Millennial of Progress”.  
L’Esposizione universale di Chicago, 1933-1934 
Nel contesto della ricerca di approvazione a livello 
internazionale del regime fascista e in linea con la politica 
culturale di Benito Mussolini, nel 1933 un elemento 
architettonico originale dell’antica città di Ostia varca i confini 
nazionali per raggiungere terre oltreoceano. L’occasione 
è offerta dalla trasvolata atlantica guidata dal ministro 
dell’Aeronautica, Italo Balbo, che da Roma, con tappe 
intermedie, giunge a Chicago il 15 luglio 1933 per tracciare 
un “ponte ideale”33 tra la più antica e la più recente delle 
città del mondo34. Per celebrare e ricordare l’impresa, in 
occasione dell’Esposizione universale che si sarebbe protratta 
eccezionalmente per due anni35, viene inviato nel 1934 da 
Ostia un pezzo originale della città: una colonna risalente 
al I secolo a.C., originariamente eretta nei quartieri costieri 
come segnale per i naviganti36. Una volta a Chicago, la 
colonna è disposta nel piazzale antistante il padiglione Italia 
dell’Esposizione. La folla, accorsa per l’evento, si dispone di 
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fronte alla colonna, orientata verso di essa e verso l’edificio 
retrostante, creando una precisa corrispondenza visiva e 
concettuale: posizionata su un podio in pietra monolitica, la 
colonna rappresenta il passato glorioso, mentre il padiglione, 
ispirato a un “aeroplano”37, incarna il futuro, delineando una 
linea di continuità storica (figg. 5-6). È come se quella colonna, 
dopo aver orientato i naviganti, diventasse il riferimento visivo per 
navigare verso un avvenire che il regime preannuncia glorioso.
Il tema generale dell’Esposizione, “A Century of Progress”, viene 
piegato per essere ricondotto alla romanità: il progresso non è 
più confinato all’ultimo secolo, ma reinterpretato nella continuità 
di quello che si può definire come “A Millennial of Progress”, 
per dimostrare il percorso ininterrotto di avanzamento che 
dall’antica Roma arriva sino al XX secolo. Questa storia 
millenaria viene accolta all’interno di un edificio dichiarato 
“modernissimo”38, che concretizza quella connessione ideale 
tracciata dalla trasvolata atlantica di Balbo. Per rispettare 
il tema del progresso imposto dall’Esposizione, è scelto il 
progetto di Mario De Renzi e Adalberto Libera39 rispetto ad altri 
riconosciuti come “classici”40. Già autori della facciata della 
“Mostra della Rivoluzione fascista” del 1932, dove l’allestimento 
scenografico si sovrapponeva a un edificio preesistente, il 
loro progetto per il padiglione di Chicago è una costruzione 
appositamente concepita per rappresentare “il carattere 
dell’Italia Nuova”41, realizzata con una leggera ossatura in 
acciaio per stabilire un ideale dialogo con la “modernissima” 
architettura americana.
Varcata la soglia, il passaggio dall’interno all’esterno rafforza 
la continuità simbolica suggerita dalla colonna all’ingresso. 
Non più immerso in un frammento di città antica, il visitatore 
viene proiettato in un nuovo racconto, dove calchi e modelli 
del passato convivono, sullo stesso piano espositivo, con 
infrastrutture e macchine moderne, invenzioni ingegneristiche 
e tecnologiche contemporanee (navi, aerei, ponti, ferrovie, 
macchine agricole, dispositivi bellici e scoperte medico-
scientifiche). Il risultato è una narrazione che scioglie la 
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distinzione tra antico e nuovo, tra archeologia e tecnologia, e 
propone una visione unitaria del passato come motore per il 
“progresso dei popoli”, così come recita la retorica ufficiale42. 
Tra calchi e modelli del passato43 figurano due significative 
ricostruzioni di Ostia realizzate da Gismondi. Una è dedicata 
all’infrastruttura portuale sviluppata in età imperiale con 
gli interventi di Claudio prima e di Traiano poi, restituita alla 
scala 1:250. Emblema della sofisticata ingegneria idraulica 
e tecnica romana, il modello si avvale dei numerosi studi 
e ricostruzioni che ne dirigono la riproduzione formale44. 
Nella logica della progressiva riduzione di scala che guida la 
“rivelazione” di Ostia, si inserisce anche il modello dell’insula 
cosiddetta di Diana, riprodotta a scala 1:50, che traduce in forma 
tridimensionale le numerose ipotesi ricostruttive maturate 
attorno a un tipo al centro degli studi e delle teorie di Calza 
sin dal 191545. Presentato dalla pubblicistica come un edificio 
abitativo “genuinamente” romano ma al contempo “moderno” 
e “razionale”46, il complesso si distingue per la somiglianza 
con le forme di alloggio diffuse nell’epoca contemporanea e 
perciò inteso come archetipo architettonico. La sua restituzione 
si inserisce in un complesso più ampio che coinvolge edifici 
e strade limitrofi. La scelta di rappresentare l’insula non come 
costruzione isolata, ma nella sua posizione e relazione con la 
città, è significativa. L’obiettivo è quello di restituire la relazione 
tra gli spazi privati e quelli pubblici, tra l’alloggio, i servizi e la città, 
resa evidente anche dalla scelta di sezionare il retro dell’insula 
per permettere la visione della sua organizzazione interna 
(figg. 7-8). Come i calchi sono patinati per simulare l’aspetto 
dell’originale, i modelli sono colorati e trattati superficialmente 
per evocarne i materiali costruttivi47, secondo un tentativo 
che, non supportato dalle evidenze archeologiche, si configura 
come ricostruzione di una composizione originale ma ideale, 
diventando un vero e proprio progetto architettonico capace 
di elevarsi a riferimento per il progresso e la contemporaneità. 
Nel salone di ingresso a doppia altezza dell’edificio di De Renzi e 
Libera, concepito per offrire una visione d’insieme dal piano 



60

7-8 Modello dell’insula ostiense, 
frames da Nella luce di Roma, 
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9 Interior View of the Italian 
Pavilion at the Century of Progress 
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University of Illinois at Chicago 
Library, Special Collections and 
University Archives, inv. W-748-2



61

terra e dal primo piano, il visitatore è circondato da manifesti, 
disegni, schemi grafici, fotomontaggi, fotografie e locandine a 
costituire una narrazione con un valore dichiaratamente 
pubblicitario48. Posizionata al centro del salone, Roma è 
rappresentata attraverso una serie di gigantografie 
retroilluminate che, in una sequenza simbolica, conducono lo 
sguardo dal Colosseo al Campidoglio sino al Foro Mussolini, 
quest’ultimo inaugurato nel 1932 con un progetto che 
reinterpreta esplicitamente i modelli dell’antichità. Al fine di 
creare, anche nella mostra, la continuità tra passato e presente, 
davanti ai fotomontaggi viene esposto un modello della zona 
monumentale della città, verosimilmente alla scala 1:250, che 
non si limita a restituire l’immagine della Roma antica, come nel 
modello di Bigot, ma quella futura progettata da Mussolini49. 
Accanto alla celebrazione della Città eterna, elevata a emblema 
della persistenza della romanità nel tempo, le città italiane 
contemporanee convivono insieme ai principali siti archeologici, 
tra cui Ostia, Pompei e Villa Adriana, rappresentati attraverso  
un sistema di fotomontaggi orizzontali di grande formato.  
Quello dedicato a Ostia si distingue per la costruzione di un vero 
e proprio paesaggio urbano fatto di piani sovrapposti e linee 
prospettiche convergenti50. Se nei primi anni del secolo  
il sito archeologico si presentava ancora come una serie di 
rovine isolate, negli anni trenta gli scavi e le ricostruzioni 
avevano raggiunto ormai un livello tale da consentire una  
visione complessiva dell’impianto urbano dell’antico centro51. 
Nella parte superiore, infatti, si riconoscono il teatro, il piazzale 
delle Corporazioni e una veduta dall’alto del decumano 
massimo, mentre nella parte bassa scorci del tessuto edilizio  
e commerciale, come i cortili interni di insulae e horrea.  
Le strutture rappresentate nella parte bassa sembrano quasi 
essere le fondamenta della città, con muri e archi su cui si 
innestano il tessuto viario e i monumenti (fig. 9). La tecnica del 
fotomontaggio introduce un potente strumento di 
manipolazione visiva attraverso cui le fotografie dei monumenti 
antichi vengono ritagliate e riassemblate per costruire 
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un’immagine della città che risponde a precise strategie 
percettive52. Così come lo spazio urbano, sia della città antica 
sia di quella contemporanea, non può essere colto in un unico 
sguardo, ma si svela attraverso un’esperienza progressiva, il 
fotomontaggio frammenta e ricompone gli elementi 
architettonici in un racconto dinamico e in una visione 
tridimensionale complessa. L’immagine così ricostruita offre 
un’esperienza immersiva astratta al visitatore, che è in grado di 
esplorare l’antichità da angolazioni molteplici.

Immaginare l’antico.  
La “Mostra Augustea della Romanità”, 1937-1938
L’immersione del visitatore nell’antichità, affidata a una 
dimensione astratta nel padiglione italiano dell’Esposizione 
universale di Chicago, assume una forma concreta nella 
“Mostra Augustea della Romanità”, inaugurata nel 1937, 
sotto la direzione di Giglioli53, in occasione del bimillenario 
della nascita di Augusto per celebrare tanto l’imperatore e le 
sue gesta quanto quelle di Mussolini e del regime fascista54. 
A rafforzare il parallelismo costruito tra l’antico Impero e l’Italia 
fascista contribuisce anche la decisione di allestire la mostra 
nel Palazzo delle Esposizioni, in via Nazionale, lo stesso edificio 
che aveva ospitato la “Mostra della Rivoluzione fascista”55, e 
con la medesima strategia espositiva che punta, sopra ogni 
altra cosa, a sovrapporsi all’esistente con un nuovo involucro 
monumentale che funziona come un’insegna propagandistica 
per diffondere la nuova narrazione politica e culturale56. 
All’interno, il percorso espositivo mira a neutralizzare la distanza 
storica, presentando la romanità come una realtà ancora viva 
e operante nel presente. L’allestimento recupera molte delle 
soluzioni già sperimentate nella “Mostra della Rivoluzione 
fascista” e nel padiglione italiano a Chicago: fotomontaggi, 
grafici, fotografie retroilluminate, ricostruzioni architettoniche, 
iscrizioni emblematiche sulle pareti che, insieme all’impiego 
di materiali moderni, contribuiscono a costruire un linguaggio 
diretto e accessibile a tutti. Gli oggetti antichi non vengono 
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solo esposti, ma ricontestualizzati, resi tangibili e integrati in un 
sistema visivo fatto di testi, diagrammi e mappe. Emblematica, 
da questo punto di vista, è l’inclusione di un percorso tattile 
pensato per i non vedenti, che grazie alla natura riproduttiva 
dei calchi potevano toccare e “vedere” l’antico con le mani, 
partecipando anch’essi a quell’immersività che la mostra 
intendeva offrire57.
Pur avvalendosi dell’esperienza maturata nelle precedenti 
esposizioni archeologiche, nel 1937 Giglioli introduce una 
novità sostanziale ampliando il tema della mostra che, oltre 
ad arte, scultura e architettura, considera ormai anche 
l’organizzazione politica, militare e religiosa fino a tutti gli aspetti 
della vita pubblica e privata dell’antichità. La mostra viene così 
organizzata per temi, che sostituiscono la suddivisione per 
aree geografiche. Tra calchi, fotografie e mappe trovano posto 
numerosi modelli di Ostia, quelli commissionati sin dal 1932 
e destinati all’Archivio e Centro Studi sul Mondo Romano e 
quelli già esposti nel padiglione di Chicago, che assumono un 
ruolo centrale all’interno del percorso espositivo. Organizzati 
in sezioni tematiche coerenti58, i modelli sono riuniti per 
tipologia e presentati all’interno della sala secondo una scala 
uniforme, così da garantire un sistema di confronti immediati, 
proporzionati e leggibili. La scala diventa così non solo criterio 
ordinatore, ma vero e proprio strumento didattico che consente 
di misurare gli spazi dell’antichità a testimonianza della 
rilevanza attribuita alla città antica come prototipo ideale della 
romanità da rivendicare e proiettare nel futuro. 
Sono però le ricostruzioni in scala 1:1 a rispondere all’intento 
esplicito di Mussolini di offrire ai visitatori un vero e proprio 
“bagno nella romanità”59. Se la nave romana alla “Mostra 
Archeologica” del 1911 aveva inaugurato questa tendenza, 
l’evento del 1937, con la riproduzione di una bottega e di una 
casa augustea, porta questo approccio a un nuovo livello 
ricreando un vero e proprio frammento di vita quotidiana 
dell’antica Roma. Nel cortile adiacente al Palazzo delle 
Esposizioni viene ricostruito un pezzo di città progettato da 
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Gismondi. Ispirata a una domus pompeiana, la casa combina 
caratteristiche emblematiche dell’edilizia privata imperiale  
di Ostia60, Ercolano e Roma producendo una particolare forma 
di opera che non è più la copia di un edificio esistente ma un 
pastiche declinato nei termini di un tipo ideale61. Le proporzioni 
planimetriche vengono adattate allo spazio a disposizione  
e l’accesso laterale al cortile è sfruttato per dare al visitatore 
l’impressione di trovarsi all’incrocio tra due strade pavimentate, 
davanti all’angolo della casa augustea e alla facciata di un altro 
edificio di abitazione, dotato di portico e balcone, in una vera 
e propria scena di vita urbana62. L’ambientazione è rafforzata 
dalla ricostruzione della bottega, interamente arredata e 
posizionata, come l’esempio ostiense, all’angolo, con doppio 
affaccio, a conferma di quell’indicazione già presente nel 
modello dell’insula alla scala 1:50 di un edificio residenziale che 
non è isolato ma immerso in un tessuto. Il modello di domus 
dell’allestimento sembra affermarsi come un vero e proprio 
tipo ideale, da applicare nell’avvenire dell’architettura quando 
Gismondi sembra utilizzarlo per la concezione del museo 
di Ostia, trasformando un allestimento temporaneo in un 
dispositivo permanente che è un progetto a tutti gli effetti inteso 
quale “bagno nella romanità” e proiezione verso il futuro63.
A differenza dei calchi, modificati per essere resi antichi, nella 
mostra si realizza un progetto del tutto nuovo, un pezzo di città 
restituito in scala 1:1 che, pur fondandosi su uno studio e una 
conoscenza approfondita del contesto storico, si configura 
come interpretazione libera, analoga a quella alla base dei 
modelli urbani di Ostia e Roma. Il visitatore non è più spettatore 
esterno, ma entra, cammina, tocca gli oggetti, che sono sì 
copie, ma concepite per essere aperte, utilizzate, esplorate. 
L’allestimento non si limita a riprodurre spazi e strutture, 
bensì include apparati decorativi, oggetti d’uso quotidiano 
e persino una simulazione della vita stessa. Nel video Nella 
luce di Roma, realizzato dall’Istituto Luce in occasione della 
mostra, la telecamera adotta il punto di vista di un visitatore 
che, muovendosi tra gli spazi interni completamente arredati 
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della casa, scorge, tra giochi di luci e ombre, animali, tende 
mosse dal vento, oggetti domestici e persino figure vestite in 
abiti d’epoca, in una rappresentazione onirica di un’antichità 
che, sebbene scomparsa, vuole essere ancora attiva nella 
contemporaneità (fig. 10)64.

Ostia come duemila anni fa.  
L’Esposizione universale di Roma, 1942 
La casa ricostruita all’interno della “Mostra Augustea” 
dimostra, attraverso un modello in scala 1:1, la possibile vita 
degli abitanti dell’ideale civiltà romana. L’immersione della 
contemporaneità in un passato che si vuole far diventare 
presente e futuro è proprio quanto si stava proponendo 
all’interno del sito archeologico di Ostia, dove la ricostruzione 
della cavea del teatro consente agli spettatori di compiere 
un “bagno nella romanità” per rivivere l’esperienza di un 
evento teatrale antico65. È sulla scorta di questo nuovo 
“bagno” che la successiva mostra nella quale Ostia diventa 
assoluta protagonista è l’Esposizione universale del 1942, 
organizzata nella città stessa66. L’avvio nel 1938 degli sterri 
condotti da Calza segue un programma chiaro: l’eliminazione 
delle stratificazioni dei secoli per riportare in luce la fase 

10 La casa augustea, frame da  
Nella luce di Roma, sonoro, b/n, 
1938, min. 15.37, Roma, Archivio 
Storico Istituto Luce, inv. D044507
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11 Buffet allestito nel 
Thermopolium in via di Diana, 
1938, Ostia, Archivio Fotografico 
del Parco Archeologico di Ostia 
Antica, Fondo Raissa Calza,  
senza inventario

12 Tavola apparecchiata negli 
Horrea Epagathiana, 1938,  
Ostia, Archivio Fotografico del 
Parco Archeologico di Ostia 
Antica, Fondo Raissa Calza,  
senza inventario



67

imperiale della città, l’unica ormai legittimata e riconosciuta 
come “moderna”67. Ma il progetto va ben oltre lo scavo e il 
consolidamento dei resti: l’obiettivo è quello di far “rivivere e 
respirare” l’antica città in ogni sua dimensione68. A Ostia si 
progetta di rialzare colonne, archi e interi prospetti, come quello 
del teatro, di ricostruire “alcune case” e rimettere in funzione 
“tutte le botteghe” del piazzale delle Corporazioni69, realizzare 
giardini “alla romana” nelle insulae, ripiantare la vegetazione 
lungo le strade e persino riattivare il sistema delle fontane, 
facendo tornare a scorrere l’acqua in tutta la città, come si legge 
nei documenti di preparazione per la mostra70. L’obiettivo è 
ricreare non solo la forma, ma anche l’atmosfera della città, per 
farla tornare a vivere come scena attiva, percorribile, abitabile, 
persino in grado di ospitare gesti e rituali della vita quotidiana 
nei suoi spazi. In questo progetto di restituzione della vita 
antica, è emblematico il ricorso a veri e propri eventi conviviali 
organizzati tra le rovine – pranzi e cene all’interno di insulae 
e thermopolia – che trasformano gli spazi archeologici in un 
luogo di esperienza viva (figg. 11-12). Ostia diventa così essa 
stessa museo, dove non sono più necessari calchi e modelli, 
teche o piedistalli, fotografie e didascalie; le vie diventano 
i corridoi, le sale sono le piazze e le architetture le stesse 
installazioni, annullando i confini tra l’antico e il nuovo e ogni 
senso di distanza nel tempo e nello spazio. Andando oltre 
l’idea di ricostruire la storia del passato, l’obiettivo è quello 
di rendere tangibile “l’immagine ideale” di Ostia, sino ad allora 
soltanto “sognata dagli architetti moderni”71 per una sua 
reinterpretazione nell’architettura e nella città del futuro72.
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L’articolo è frutto di ricerche condotte nel quadro del progetto OsTIUM, finanziato 
dall’ARC (Actions de Recherche Concertées) dell’UCLouvain sotto la supervisione  
di Beatrice Lampariello.

1	 Per una ricostruzione della storia degli scavi ostiensi, si veda Calza 1953, 
pp. 27-53; per un contributo più recente, si veda Ostia: port et porte de la Rome antique 
2001, pp. 41-65.
2	 Calza 1938, p. 3.
3	 Per un resoconto delle pubblicazioni relative a Ostia, nonché sull’impatto nella 
pubblicistica dedicata all’architettura, si veda Saviano 2025.
4	 Tra le cinque trattate, l’Esposizione universale di Roma, programmata nel 
1942, non si svolse a causa dello scoppio della Seconda guerra mondiale.
5	 Per un approfondimento, si veda Giardina, Vauchez 2016, pp. 212-296.
6	 La cerimonia di inaugurazione della mostra ha luogo l’8 aprile 1911. Lanciani, 
nominato presidente della sezione Archeologia, è già una figura di spicco della 
topografia romana di fine Ottocento, mentre il segretario generale, Giulio Quirino 
Giglioli, rappresenta la nuova generazione di archeologi legata alle politiche 
culturali del giovane Stato. Per approfondimenti sulla mostra, si vedano, tra gli altri, 
Mancioli 1983a; 1983b; Pisani Sartorio 1983; Palombi 2009; Arthurs 2012, pp. 94-97; 
Liberati Silverio 2014. 
7	 Il programma degli eventi previsti per il cinquantenario dell’Unità d’Italia 
comprende numerose iniziative a Roma, Torino e Firenze. Le esposizioni sono 
articolate secondo una divisione tematica. A Torino, le mostre dedicate all’industria 
e all’economia; a Firenze, l’attenzione è rivolta al turismo; mentre a Roma, le 
manifestazioni sono dedicate alla cultura, all’arte, all’archeologia e alla storia. Per una 
panoramica dettagliata delle celebrazioni del 1911 a Roma, si vedano Roma. Rassegna 
illustrata della Esposizione 1910-1911; Lancellotti 1931. 
8	 Lanciani 1911, p. 9.
9	 Il Museo Nazionale Romano è istituito con decreto del 7 febbraio 1889, 
n. 5958, come museo delle antichità urbane, affidato alla direzione dell’archeologo 
Roberto Paribeni. Per la catalogazione dettagliata delle opere esposte, corredata da 
una ricostruzione storico-archeologica, si veda Paribeni 1920.
10	 Un vernissage archeologico alle Terme 1911, p. 1.
11	 “Liberate così le Terme all’esterno, sgombrate dalle montagne di legname e 
di carbone, e dalle osterie e dalle stalle che ne deturpavano l’interno, il monumento 
insigne riappare in tutta la sua stupefacente maestà: ond’è che può dirsi senz’ombra di 
esagerazione che l’Esposizione Archeologica del 1911 sarà altrettanto interessante per il 
contenente come per il contenuto”: Calza 1911, p. 34. Il complesso, dichiarato di pubblica 
utilità con la legge 30 giugno 1909, n. 407, viene acquisito dallo Stato, espropriato, 
liberato e restaurato per ospitare l’esposizione. A tal proposito, si veda Mancioli 1983b.
12	 La mostra è articolata in 21 sezioni, di cui le prime tre costituiscono una 
parte introduttiva: nella prima sala (Roma Æterna) sono esposti i monumenti del 
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culto di Roma, con le personificazioni di città e divinità; nella seconda (Imperium 
Romanum) si trovano segnavia e colonne provenienti da terre lontane; nella terza 
e ultima sala (Divino Augusto) sono presentate le memorie di Augusto. Si veda 
sull’argomento Mancioli 1983a. Per un elenco completo delle opere esposte, 
si vedano Roma. Rassegna illustrata della Esposizione 1910-1911; Esposizione 
internazionale di Roma 1911.
13	 L’aula ottagona è situata all’estremità sinistra del complesso su via Cernaia, 
con accesso indipendente dalla mostra. La stessa sala, nel 1929, sarà scelta per 
ospitare il Planetario di Roma. Sul modello di Bigot si veda, tra gli altri, Royo 2006.
14	 “[…] quel magnifico sommario della grandezza di Roma imperiale che è 
l’Esposizione Archeologica”: Pettinato 1911, p. 410.
15	 La mancanza di un percorso guidato è sottolineata anche nella stessa rivista 
pubblicata dal comitato organizzatore dell’esposizione, Roma. Rassegna illustrata 
della Esposizione 1910-1911, p. 14. Cit. in Arthurs 2012, p. 97.
16	 Nella Planimetria generale delle Esposizioni in Le Esposizioni del 1911 1911, 
p. 41, la nave si colloca al n. 47 (Bacino e Nave Romana). 
17	 Tra i reperti originali ostiensi presso il Museo Nazionale Romano spicca l’Ara 
di Ostia (Paribeni 1920, tav. 38).
18 	 La direzione delineata da Vaglieri è quella della cautela verso gli interventi 
ricostruttivi, ridotti al minimo, indicando un orientamento chiaro per l’archeologia a 
Ostia: quella dello “scavo dell’attenzione” (Olivanti 2014, p. 38). Nell’opera di Vaglieri è 
anche da riconoscere la volontà di ripristinare la continuità urbana, ricongiungendo 
“i singoli gruppi di rovine” (Vaglieri 1912, p. 532).
19	 Sul mutamento dello statuto dell’opera d’arte in relazione alla possibilità di 
riprodurla tecnicamente, si veda Benjamin 1936. 
20	 Dopo la chiusura della “Mostra Archeologica” la grande quantità di copie, 
calchi, modelli, disegni e fotografie che erano stati raccolti diventano proprietà dello 
Stato e vengono conservati nei depositi del Museo delle Terme. Sarà poi lo stesso 
Giglioli, in qualità di rettore incaricato delle Belle Arti a ottenere, con l’appoggio di 
Mussolini, il trasferimento di tutte le opere al Governatorato di Roma. Si veda Giglioli 
1929, pp. 7-15. 
21	 Dopo essere stato, nel 1911, giovane segretario generale della sezione 
Archeologia della “Mostra Archeologica”, Giglioli assume ora la direzione dell’istituto, 
consolidando il proprio ruolo di protagonista della politica culturale del regime.  
Il museo, approvato con deliberazione governatoriale del 21 agosto 1926, è inaugurato 
ufficialmente il 21 aprile 1927. Per approfondimenti sul museo si vedano, tra gli altri, 
Giglioli 1928; Liberati Silverio 1983b; Giuseppini 2007; Arthurs 2012, pp. 97-101.
22	 Cit. in Liberati Silverio 1983b, p. 65. Parlando del nuovo museo, Giglioli 
aggiunge: “iniziativa, che sarebbe stata forse troppo superba per l’umile Italia di un 
tempo; ma che è ben rispondente al nuovo ardore della Nazione, che vuole studiare il 
suo grande passato per fortificare il suo animo e trarne incitamento ed auspicio per un 
avvenire di gloria” (Giglioli 1927, p. 8).
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23	 Il museo è inizialmente collocato nei locali dell’ex convento di 
Sant’Ambrogio al Ghetto, solo nel 1929 è trasferito nel palazzo a piazza Bocca della 
Verità dove rimarrà fino al 1950. Giglioli 1929, pp. 11-12.
24	 Per un approfondimento sulla storia dell’edificio, si veda Cialoni 2011.
25	 Giglioli parlando dei calchi afferma: “La Mostra è quindi tutta costruita di 
riproduzioni; il che, mentre dà l’opportuna omogeneità del materiale […] non presenta 
alcun inconveniente estetico perché la tecnica delle riproduzioni ha raggiunto una 
grandissima perfezione. Più di un direttore di museo mi ha confessato che, vedendo 
incassato un calco per la spedizione, aveva sentito il bisogno di toccarlo, per timore 
che non esso ma l’originale stesse per partire” (Giglioli 1937, pp. 14-15). I documenti 
d’archivio rivelano l’intento preciso di uniformare ogni aspetto della produzione.  
I calchi, su richiesta diretta della direzione del museo, seguono tecniche e materiali 
standardizzati, spesso affidati alle stesse maestranze, per assicurare un’esecuzione 
omogenea. Su questo tema, si veda anche Prisco 2013, pp. 237-242.
26	 Già Lanciani aveva visto nella “Mostra Archeologica” il primo passo verso 
la creazione di “un luogo di ritrovo per gli studiosi di antichità romane”. In questa 
direzione si muove l’inaugurazione, nel 1929, dell’Archivio e del Centro Studi sul 
Mondo Romano: “il museo deve essere Museo ed Archivio” scrive Giglioli, “Museo 
in quanto il documento è esposto al pubblico, Archivio in quanto è conservato nella 
collezione e a disposizione degli studiosi” (Giglioli 1929, p. 14).
27	 L’idea della mostra è formulata da Giglioli e da Carlo Galassi Paluzzi, 
fondatore dell’Istituto di Studi Romani (1925), e approvata da Mussolini nel giugno del 
1932. Per un resoconto dettagliato del progetto scientifico che dal Museo dell’Impero 
arriva sino alla “Mostra Augustea della Romanità”, si vedano Prisco 2013; Liberati 
Silverio 2014; Germanò 2016. 
28	 Questa operazione culturale e ideologica si concretizza nell’intensa attività 
di diffusione di Calza, nel tentativo anche di collegare la “resurrezione” di Ostia con il 
messaggio politico del regime. Tra le pubblicazioni più significative, Calza 1922; 1929.
29	 Sul modello di Ostia, si veda Pellegrino 2007. Si ricorda, inoltre, che 
Gismondi avvia anche la realizzazione del modello di Roma imperiale, riferito al 
IV secolo d.C. Per la letteratura relativa a quest’ultimo, si rimanda, tra gli altri, a Pisani 
Sartorio 2006. 
30	 “La ricostruzione della maggior parte dei monumenti e di molte parti della 
città in base a tali dati può dirsi abbastanza sicura. Per gli altri monumenti e le altre 
parti dove le nostre conoscenze sono più scarse, hanno supplito i confronti con altri 
monumenti, ma, nella trattazione a larghe masse senza particolari, tali parti sono 
state tenute distinte”, in Mostra Augustea della Romanità. Catalogo 1937, p. 726. 
31	 Calza 1915.
32	 Gruppo 7 1926, p. 853. Su questo tema, si veda anche Plahte Tschudi 2012. 
33	 Spada Potenziani 1934, p. 47.
34	 Nel luglio del 1933, in occasione del decennale della presa del potere 
fascista, Balbo guida una formazione di 24 idrovolanti da Orbetello a Chicago, con  



71

tappe ad Amsterdam, Londonderry, Reykjavik, Cartwright, Shediac e Montréal. 
L’impresa è documentata in Official Book 1933.
35	 Per approfondimenti sull’Esposizione universale di Chicago, si veda il 
catalogo ufficiale: A Century of Progress 1934. Sulla partecipazione italiana all’evento, 
si rimanda a Masina 2016.
36	 L’evento viene riportato dalla stampa nazionale e internazionale, tra cui 
Thousands Hear 1934; Statera 1934. Successivamente intitolata a Balbo, la colonna  
è collocata ancora oggi a Chicago, in un parco sulle sponde del lago Michigan.
37	 “Il grande pubblico americano lo chiamò [il padiglione] l’aeroplano e lo 
ammirò incondizionatamente, come il più bello dell’Esposizione (the best of the fair)”. 
Spada Potenziani 1934, p. 16. 
38	 Ibidem.
39	 Tra i progettisti coinvolti figura anche l’architetto Antonio Valente, autore del 
Sacrario dei Martiri fascisti per la “Mostra della Rivoluzione fascista”. L’esecuzione 
del padiglione è invece affidata all’architetto di Chicago Alessandro Capraro (Spada 
Potenziani, p. 14).
40	 Tra i partecipanti alla gara, il progetto presentato da Mario Paniconi e Giulio 
Pediconi è descritto “con caratteri schiettamente italiani e romani”. Concorso per  
il padiglione italiano 1933, p. 160.
41	 Spada Potenziani 1934, p. 14.
42	 Ivi, p. 17.
43	 Le copie e le ricostruzioni sono commissionate dal Consiglio Nazionale  
delle Ricerche.
44	 Per la ricostruzione del porto, Gismondi si inserisce in una lunga tradizione 
di studi e restituzioni grafiche sviluppatasi fin dal XVI secolo. Tra le più significative, 
si segnalano quelle di Ignazio Danti (1582), Luigi Canina (1830), Pierre-Joseph 
Garrez (1835) e Rodolfo Lanciani (1868). Gismondi realizza una nuova planimetria del 
complesso portuale nel 1933, pubblicata da Giuseppe Lugli nel 1935 (Lugli, Filibeck 
1935), che costituisce la base diretta per il modello. Per un approfondimento, si può 
consultare Verduchi 2007.
45	 Calza 1915; 1923; 1929a. Le ricostruzioni grafiche dell’insula si devono a 
Gismondi e ad altri collaboratori di Calza, tra cui gli architetti Frederick O. Lawrence 
e Rowland S. Pierce (borsisti alla British School of Rome).
46	 Sull’interpretazione dell’insula in chiave contemporanea, si vedano 
Piacentini 1928; Pagano 1931.
47	 I muri presentano incisioni che imitano la tessitura dei mattoni, mentre 
elementi decorativi come architravi, lesene e colonne sono colorati in rosso. Tale 
scelta riflette gli studi sulle insulae di Calza, secondo cui le facciate in laterizio non 
erano intonacate ma solo segnate da scialbi colorati sugli elementi decorativi: 
Calza 1923, pp. 10-12.
48	 Dalle fotografie storiche si percepisce l’immensità della sala, illuminata 
dall’alto e interamente avvolta da una pittura murale e da gigantografie fotografiche 
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retroilluminate di forte impatto. La disposizione delle sedute, tutte orientate verso  
i pannelli, guida la fruizione dello spazio in senso cinematografico, mentre al centro 
il modello di una nave sembra riprodurre in piccolo le linee curve della sala (Spada 
Potenziani 1934, p. 23).
49	 Ivi, pp. 23, 49.
50	 “In un reparto adiacente eccoci alle opere di pace: […] il modello di un gruppo 
di case romane di Ostia antica che a primo impatto si direbbero moderne”: Rossi 1933.
51	 Per un resoconto dettagliato degli scavi e dei restauri a Ostia sotto la 
direzione di Calza, si veda Rinaldi 2012, pp. 53-80.
52	 Su questa questione, si veda Stierli 2018, pp. 1-31, 116-125, e in particolare,  
il ruolo del fotomontaggio come strumento di costruzione percettiva dello  
spazio urbano.
53	 Giglioli, coadiuvato da un ristretto comitato di tecnici, è nominato direttore 
generale della mostra da Mussolini, che ne assume la presidenza. La mostra è 
inaugurata il 23 settembre 1937 e termina l’anno successivo. Tra i collaboratori più 
significativi figurano anche Calza e Gismondi. La bibliografia sul tema è molto vasta: 
si vedano, tra gli altri, Liberati Silverio 1983a; Scriba 1995; Arthurs 2012, pp. 102-124. 
54	 A sottolineare questo progetto di continuità ideologica, l’allestimento 
accosta, lungo tutto il percorso espositivo, celebri frasi di Mussolini a brani degli 
autori dell’antichità, stabilendo un parallelismo diretto tra il linguaggio del duce e 
quello dei grandi protagonisti della romanità. “Italiani, fate che le glorie del passato 
siano superate dalle glorie dell’avvenire”; “dobbiamo vivere non come parassiti della 
loro grandezza e della loro gloria, e non rivolti al passato, ma con la faccia tesa verso 
l’avvenire”: queste sono alcune delle frasi di Mussolini nella sala dell’Impero (sala 
XXVI). Mostra Augustea della Romanità. Catalogo 1937, pp. 6, 23, 443.
55	 Le due mostre sono concepite come esposizioni complementari: la “Mostra 
Augustea” celebra l’Impero romano come culmine della civiltà antica, mentre la 
“Mostra della Rivoluzione fascista” interpreta il fascismo come motore della sua 
rinascita (Arthurs 2012, p. 101).
56	 La facciata della “Mostra Augustea”, progettata dall’architetto Alfredo 
Scalpelli, è concepita come la versione stilizzata di un arco trionfale romano, con 
austere colonne di marmo sormontate da statue classiche e citazioni di autori romani. 
Mostra Augustea della Romanità. Catalogo 1937, pp. 3-5.
57 	 Padovini 1938, cit. da Arthurs 2012, p. 103.
58	 Per la presenza diffusa dei modelli e dei riferimenti a Ostia nelle varie  
sezioni espositive, si vedano le seguenti voci di Mostra Augustea della Romanità. 
Catalogo 1937: Mura di città, pp. 29-30; Impianti igienici, p. 453; Teatri, anfiteatri e 
circhi, pp. 462, 469; Palazzi imperiali, case di abitazione intensiva, vie monumentali,  
pp. 555-558; Mercati e magazzini, pp. 603-604, 607-608; I porti dell’Impero,  
pp. 615-618; Industria e artigianato, pp. 644-645.
59	 Cit. da Arthurs 2012, p. 92. Si tratta di un volantino redatto in occasione  
della “Mostra Augustea della Romanità”.
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60	 “[…] la cui ricostruzione [della casa], sia nella pianta, sia nella struttura 
architettonica, sia nella decorazione, si sono prese come modello case d’età 
augustea”; “Rientrando nel peristilio, accanto alla cucina è la latrina, nella quale è 
un’edicoletta della Fortuna (copia di una edicoletta della latrina della Caserma dei 
Vigili a Ostia)”, in Mostra Augustea della Romanità. Catalogo 1937, pp. 157-158.
61	 In un progetto iniziale si era pensato di ricostruire una copia conforme di una 
domus pompeiana. La definizione “ideal tipo” è di Catenacci 2002, p. 132.
62	 I. Gismondi, Casa pompeiana, planimetria, scala 1:50, 1937, inchiostro su 
lucido con campiture a matita nera, 45 × 77 cm, Roma, Archivio Storico di Palazzo 
Altemps, Fondo Gismondi, inv. 1930. 
63	 I disegni di progetto (1935-1937) sono conservati presso l’Archivio Disegni  
del Parco Archeologico di Ostia Antica, invv. 1360, 1375, 1377.
64	 Nella luce di Roma, Archivio storico dell’Istituto Luce, inv. D044507, sonoro, 
b/n, 1938.
65	 Sull’argomento si veda, tra gli altri, Shepherd 2005.
66	 Si veda, sul tema, Santa Maria Scrinari 1987.
67	 Bottai 1937, p. 20. 
68	 Ojetti 1940.
69	 Emblematiche sono le parole di Ugo Ojetti, il quale descrivendo il cantiere 
a Ostia dice che sembra quasi si stia “costruendo una città e non scavandola e 
liberandola”: ibidem. 
70	 Convenzione fra il Ministero della Educazione Nazionale e l’Ente Autonomo 
“Esposizione universale di Roma” per il completamento degli scavi di Ostia Antica e 
loro sistemazione, Roma, Archivio Centrale dello Stato, Ente Autonomo Esposizione 
universale di Roma-Eur, b. 139.
71	 Calza 1938, p. 3.
72	 Sul ruolo dell’architettura ostiense come riferimento per l’architettura 
moderna e contemporanea, si vedano Kockel 2005; Marcucci 2007; Benedetti 2023. 
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Il culto dei Primitivi
La “Mostra Giottesca” venne inaugurata nella Biblioteca degli 
Uffizi il 27 aprile 1937 e terminò il 30 novembre dello stesso 
anno, dopo essere stata prorogata per un mese. Si tratta, ancora 
oggi, di uno dei massimi eventi espositivi nazionali nel periodo 
tra le due guerre, che è diventato un punto di riferimento per la 
storiografia dell’arte medievale e per la storia delle mostre in 

Italia. Alessio Monciatti 
ha ampiamente studiato 
il tema1 sottolineandone 
il fondamento scientifico, 
che il contributo si propone 
di analizzare come 
aspetto che la distinse 
dai fini propagandistici 
e divulgativi di altre 
esposizioni coeve.
Si intende perseguire 
tale obiettivo affrontando 
lo studio genealogico 
dell’evento nel quadro 
più ampio delle mostre 
allestite in Italia nel 
periodo tra le due guerre 
mondiali, per capire 
come, da un lato, anche 
la “Giottesca”, durante il 
Ventennio fascista e nella 
vivida situazione cittadina 
accesa dalle iniziative 
culturali locali, si fece 
interprete delle finalità 
propagandistiche del 
primato culturale nazionale 
e delle specificità 
italiane, e dall’altro, in 

Il contributo si propone di analizzare 
la “Mostra Giottesca” del 1937 per 
ricostruirne il fondamento scientifico, 
che la distinse dai fini propagandistici 
e divulgativi di altre esposizioni coeve, 
e per capire le ragioni per cui l’anima 
scientifica della mostra, Mario Salmi,  
la definì “una mostra attuata da studiosi 
e per studiosi”.
Si intende perseguire tale obiettivo 
affrontando lo studio genealogico 
dell’evento nel quadro più ampio delle 
mostre allestite in Italia nel periodo tra le 
due guerre mondiali, per capire come e 
perché, da un lato, anche la “Giottesca”, 
durante il Ventennio fascista e nella 
vivida situazione cittadina accesa dalle 
iniziative culturali locali, si fece 
interprete delle finalità propagandistiche 
del primato culturale nazionale e delle 
specificità italiane, e dall’altro, in che 
modo, a differenza di altri interventi, 
rivoluzionò radicalmente il modo di 
esporre in funzione delle proprie 
ambizioni scientifiche attraverso un 
innovativo ordinamento delle opere e 
grazie al progetto allestitivo di Giovanni 
Michelucci, Giuseppe Giorgio Gori e 
Mario Chiari. Utilizzando questa chiave 
di lettura si cercherà di definire secondo 
quali parametri diventò un innovativo 
dispositivo di conoscenza delle opere 
d’arte e un riferimento per allestimenti 
del secondo Novecento.
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che modo rivoluzionò radicalmente il modo di esporre attraverso 
l’ordinamento delle opere e grazie all’allestimento progettato 
da Giovanni Michelucci, Giuseppe Giorgio Gori e Mario Chiari, 
diventando un innovativo dispositivo di conoscenza delle opere 
d’arte e riferimento per allestimenti del secondo Novecento.

La “Giottesca” fu ideata per celebrare i seicento anni dalla morte 
di Giotto (1337), nato a Colle di Vespignano, frazione di Vicchio 
nel Mugello, nei pressi di Firenze, e universalmente riconosciuto, 
fino agli anni trenta del Novecento, come iniziatore della pittura 
italiana e primo pittore moderno, grazie soprattutto alla critica 
di Giorgio Vasari il quale ne ravvisò la qualità del metodo nel suo 
“vero modo di dipingere” che si distinse dopo secoli bui2. Secondo 
questa visione3 Giotto era considerato il capostipite della “grande 
tradizione pittorica fiorentina fondata sul disegno4, attraverso la 
quale la pittura e l’arte italiana in generale raggiunsero la loro più 
alta espressione in Michelangelo”5.
La “Giottesca” non espose solo opere del maestro originario 
del contado fiorentino, ma anche il lavoro dei “Primitivi”, come 
vengono definiti i pittori italiani che vissero dal Duecento alla 
fine del Quattrocento, tra Cimabue e Botticelli, ovvero coloro 
che, secondo Giorgio Vasari, avevano preceduto Michelangelo, 
Raffaello e tutti i grandi maestri che lo storico fiorentino 
considerava modelli insuperabili.
Se Giovanni Poggi, nell’introduzione al catalogo della “Giottesca”6, 
specificò che la finalità dell’esposizione era celebrare Giotto e 
la sua arte in un momento in cui servivano gli studi sulle scuole 
toscane del XIII secolo, da cui derivava l’intenzione di allestire 
una rassegna della pittura toscana pregiottesca, fu Mario Salmi, 
vera anima progettuale e organizzativa della mostra, a chiarirne 
il preciso fondamento scientifico su “Emporium”:

mentre altre mostre si propongono puri scopi divulgativi, mancano 
o quasi di problemi, questa ha una sua fisionomia precisa, ha 
anche fini scientifici e quindi problemi molti: si rivolge insomma, 
oltre che ad un pubblico colto, agli uomini di studio7.
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Nel corso dei suoi studi, Mario Salmi si dedicò ad ambiti di ricerca 
tradizionalmente trascurati, oscurati dall’interesse dominante 
per le espressioni artistiche più monumentali e celebrative, 
come furono, negli anni trenta, le “mostre di regime” coeve alla 
“Giottesca”. In un contesto culturale italiano ancora fortemente 
segnato dall’estetica idealista di matrice crociana, Salmi si 
interessò spesso a settori marginali, affidandosi a un’analisi 
critica fondata non tanto sull’esperienza estetica quanto su un 
rigoroso metodo storico e filologico, affiancato da accurate 
indagini sul campo. Lo stesso fece con la “Giottesca”, a cui 
assegnò il compito di costruire un campo concreto di indagine 
sulle opere esposte e, in particolare, di offrire la riprova del 
superamento delle qualità artistiche della tradizione fiorentina e 
del Centro Italia attraverso l’analisi della formazione e dell’eredità 
di Giotto, di cui gli attori principali erano i pittori Primitivi.
Per sottolineare l’intento scientifico della mostra, è importante 
specificare che il lavoro dei Primitivi fu oggetto di molti studi 
dei primi decenni del Novecento8, inaugurati, nell’ambito delle 
ricerche sulla tutela delle opere d’arte, dalla pubblicazione 
nel 1930 del Corpus of Florentine Paintings di Richard Offner 
e dall’avvio delle attività del Gabinetto dei Restauri della 
Soprintendenza di Firenze9, anticipati da Il gusto dei Primitivi, 
volume pubblicato nel 1926 da Lionello Venturi, che mirava al 
recupero della poetica degli artisti “Primitivi”, in cui si potevano 
ravvisare gli elementi necessari per dare una definizione 
specifica di “gusto”. Secondo Venturi, infatti, nell’opera di questi 
autori “[era] possibile rintracciare alcuni risultati estremi e 
perfetti del gusto della rivelazione”10. L’anno successivo alla 
pubblicazione del libro anche Benedetto Croce sottolineò 
l’importanza del lavoro di Venturi e della riscoperta di questi 
autori, affermando che 

la vecchia critica che li considerava più o meno imperfetti e 
mal destri, misurandoli al lume di abilità di cui non avrebbero 
saputo di cosa farsi, o paragonandoli ad artisti di altre epoche e 
di altra disposizione morale, si [poteva] dire ormai sorpassata: 
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quantunque, come mostra la dotta e acuta storia di essa  
che il Venturi ha ricostruita, assai sia costato il sorpassarla,  
né si possa dire estirpata del tutto dalle menti, e sempre,  
qua e là, rigermogli11.

Inoltre, Il gusto dei Primitivi, uscito al culmine del dibattito 
intellettuale di epoca fascista, assunse una posizione polemica 
nei confronti del regime perseguendo l’obiettivo di esaltare il 
valore mistico e rivelatore dell’espressione artistica, facendo 
seguito alla critica neoromantica. Più precisamente, Venturi 
definì “gusto” il concetto interpretativo che indicava le scelte 
o le preferenze di un artista nell’ambito della cultura, generale 
o artistica, e che contraddistingueva il metodo, la ricerca e 
la poetica di un autore, che poteva essere così inserito in 
una determinata epoca o scuola. Con questa teoria Venturi 
dimostrò quindi il proprio impegno culturale nel dibattito 
politico dell’epoca, schierandosi apertamente in opposizione 
all’ideologia fascista che non condivideva tale concetto di 
“gusto”, ma prediligeva la scelta univoca del classicismo 
figurativo per veicolare il proprio messaggio propagandistico12.
Per il suo autore, infatti il libro 

è scritto per recare all’attuale critica d’arte il contributo di una 
esperienza della “rivelazione” in arte, e non si limita a una sola 
personalità per chiarire il problema sotto il maggior numero 
possibile di aspetti, non si occupa dell’arte di questo o di quello 
o di molti primitivi, non cerca ciò che individua gli artisti, cerca 
ciò che li accomuna, non la loro arte, ma il loro gusto. Non so 
se la parola “gusto” sia la più adatta a significare quello che 
intendo; non ne ho trovata una migliore. E per evitare equivoci, 
dichiaro che intendo per gusto l’insieme delle preferenze nel 
mondo dell’arte da parte di un artista o di un gruppo di artisti13. 

Venturi riteneva quindi che, nonostante l’opposizione tra classici  
e romantici fosse terminata, essa si stesse rinnovando. Tutti gli  
schemi interpretativi esistenti dissimulavano l’esperienza 
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storica, e avevano così prodotto, nel corso dei secoli, una 
dissociazione tra classicismo e realismo, escludendo da tutte 
le esperienze i maestri Primitivi. Proprio la consapevolezza di 
questo occultamento poteva liberare la critica dalla consueta 
opposizione tra classico e romantico aprendola verso “nuovi 
orizzonti a traverso dei secoli e i continenti, affinché la nostra 
esperienza [traesse] da ogni tempo e da ogni luogo una 
conoscenza totalitaria dell’arte”. Secondo Venturi, per poter 
comprendere i Primitivi era necessario considerare l’arte 
classica e l’arte romantica, l’arte realistica e l’arte idealistica, 
lo studio della forma e del colore sullo stesso piano, per poi 
riuscire ad affiancare all’osservazione di queste dicotomie 
“il riconoscimento della ‘rivelazione’ nel processo creativo 
dell’opera d’arte”14.
L’idea di Venturi riguardo al disvelamento del processo creativo 
e alla possibilità di individuare, tramite il parametro del concetto 
di “gusto”, ciò che accomuna autori differenti, fu il fondamento 
della “Giottesca” sostenuto da Mario Salmi, e, come il testo  
di Venturi, strumento di accompagnamento verso la riscoperta 
dei pittori del Due e del Trecento15. Entrambi predilessero una 
struttura analoga che proponeva una lettura comparata dei 
Primitivi, nel volume su un corpus di novanta tavole, in mostra 
su più di trecento.

Il Medioevo in mostra
Per capirne le principali caratteristiche, la “Giottesca” va 
inquadrata nella storia delle esposizioni d’arte medievale, 
“genere” andato costituendosi lentamente proprio grazie 
ai numerosi allestimenti italiani e stranieri tra Ottocento e 
Novecento16. Molti autorevoli studi individuano come elementi 
comuni alle mostre d’arte medievale il fatto che fossero 
concepite come rassegne temporanee e prevedessero 
l’esposizione di un corpo di materiali molto eterogeneo, 
allestito per via diacronica, che quindi inevitabilmente veniva 
suddiviso e gerarchizzato in base ai soggetti, alle tecniche 
di realizzazione e alla tipologia di oggetto17. Le mostre d’arte 
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medievale, inoltre, dall’Ottocento e in particolare fuori dall’Italia, 
utilizzarono ordinamenti cronologici, soprattutto per esporre 
i dipinti di maggior pregio, e sezioni secondarie per disporre 
oggetti e produzioni medievali caratteristici come miniature, 
sculture di materiali diversi, smalti, pietre o gioielli. Questo 
orientamento trovò conferma soprattutto all’estero negli anni 
venti del Novecento, quando si iniziarono a raggruppare oggetti 
per periodizzazioni stilistiche, a seguito di più ampi studi delle 
collezioni, o in base ai supporti in materiali specifici18.
Negli anni trenta, grazie soprattutto alla mobilità delle opere, 
rimosse dalle loro ubicazioni per proteggerle dal primo conflitto 
mondiale, fu possibile allestire molte esposizioni d’arte due e 
trecentesca. In Italia e in Europa, le mostre d’arte medievale 
detenevano le medesime caratteristiche di quelle del decennio 
precedente ma erano animate da un forte spirito nazionalistico, 
come ad esempio, in Francia, l’“Exposition des Trésors de 
Reims” (Parigi, 1938), oppure, in Germania, la “Grosse Deutsche 
Kunstausstellung” (Monaco, 1937) e la più nota “Entartete Kunst” 
(Monaco, 1937) della cosiddetta “arte degenerata”, promossa da 
Hermann Goering a Monaco di Baviera, che prevedeva l’esplicita 
contrapposizione propagandistica tra le espressioni artistiche 
delle avanguardie, dai cubisti agli espressionisti tedeschi, e 
un’arte di regime caratterizzata da un accademismo illustrativo 
e fortemente ideologico19.
In Italia, negli anni trenta, vennero inaugurate diverse mostre, 
coeve alla “Giottesca”, con scopo propagandistico e divulgativo 
delle specificità territoriali e regionali. Il 1937, in particolare, fu un 
anno ricco di eventi che fecero emergere chiaramente il quadro 
politico e culturale europeo, come accadde ad esempio, oltre 
che per le mostre già citate, per l’“Exposition Universelle” di 
Parigi dove si misero a confronto l’Unione Sovietica staliniana 
e la Germania nazista, i progetti di Le Corbusier e Guernica di 
Pablo Picasso, oppure per la “Mostra Augustea della Romanità” 
(Roma, 1937-1938)20, nella quale l’allestimento, ad alto 
contenuto scenografico, non funzionò solo come una perfetta 
macchina della propaganda fascista ma costituì anche uno 
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degli esempi più significativi di progettazione di una mostra 
temporanea che si avvalse del lavoro di molti professionisti 
dell’epoca per ideare uno spazio complesso e sperimentale21.
A Firenze negli anni trenta si inaugurarono molti eventi ed 
esposizioni volti a esaltare le specificità nazionali e locali 
che contribuirono a fare della città la sede di tante importanti 
iniziative culturali22. Tra le mostre temporanee organizzate23 
si ricordano, in particolare, la “Mostra del Tesoro di Firenze 
sacra” nel Convento di San Marco, dal 1° maggio al 1° ottobre 
1933 e, nell’inverno, al Palazzo del Parterre, la “Mostra d’Arte 
Germanica”, uno degli eventi che maggiormente monopolizzò 
l’intento di fortificare il Partito fascista. Nel diversificato 
susseguirsi di esposizioni fiorentine24, il ruolo di Ugo Ojetti, 
membro anche della commissione organizzatrice della 
“Giottesca”, fu cruciale nel promuovere mostre d’arte antica 
tra le due guerre che si opponevano alle “mostre di regime” 
sul tema25, perché queste ultime, nonostante esaltassero 
il tratto di italianità, che condividevano con le “ojettiane” – 
su realtà locali e “più efficienti” – si ponevano essenzialmente 
come rassegne, di carattere più generale e senza alcun 
fondamento scientifico26.
Tra tutte le mostre che ebbero l’intento di riconoscere gli 
esordi del tema dell’“italianità”, fondativo degli studi di Francis 
Haskell27, la “Mostra del Tesoro di Firenze sacra” costituì 
l’antecedente della “Giottesca” per la sua impostazione 
scientifica finalizzata alla conoscenza delle tavole esposte, 
che in parte vennero riproposte nella “Giottesca” e restaurate 
per l’occasione dal Gabinetto dei Restauri28, che, tra le attività 
più rilevanti di quel periodo, vide proprio la riscoperta della 
pittura medievale. È importante sottolineare che in quegli anni 
il restauro cominciava a essere considerato come momento di 
conoscenza, che poteva essere attuato con interventi diretti 
sulle opere o semplicemente tramite un corretto allestimento 
che ne avrebbe permesso una conoscenza approfondita 
per valutare eventuali restauri. Attraverso la rimozione delle 
ridipinture, si restituiva alle opere la loro autentica immagine. 
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Proprio la “Giottesca” fu la circostanza che mise in luce la 
possibilità di acquisire consapevolezza rispetto alla necessità 
di restaurare le opere prima della loro esposizione29, oppure, di 
saper discernere, dall’osservazione diretta delle tavole e dalla 
loro sequenza, le operazioni tecniche di recupero necessarie30. 
Le recensioni della “Mostra del Tesoro di Firenze sacra” 
produssero il più aggiornato stato dell’arte sulla questione 
del restauro e la “Giottesca”, che ne accolse in parte l’intento 
scientifico, fu la prima occasione per il Gabinetto dei Restauri 
di Firenze di mostrare i risultati dei primi anni di lavoro, quindi 
anche l’importanza del rapporto tra mostre e restauri31.

Il progetto di allestimento
La “Giottesca” fu il primo intervento di allestimento agli Uffizi di 
Giovanni Michelucci, profondo conoscitore degli esiti formali 
comuni ai pittori Primitivi che lo influenzarono anche nelle sue 
opere pittoriche. Giotto, Masaccio e Beato Angelico furono i 
maestri che maggiormente guidarono i suoi interessi in campo 
artistico e architettonico proprio per quell’afflato spirituale 
senza tempo che le loro opere comunicano32: la componente 
spirituale fu una delle matrici del progetto per Michelucci, a cui 
il maestrò attribuì un ruolo prevalente sul risultato formale33.
L’incarico per l’allestimento della “Giottesca” giunse a 
Michelucci quando era già noto sulla scena nazionale da 
una decina di anni, ovvero da quando, dopo essersi trasferito 
a Roma, verso la fine del 1926, entrò in stretti rapporti con 
Roberto Papini – pistoiese come lui e fondatore insieme a 
Gustavo Giovannoni e Marcello Piacentini di “Architettura e Arti 
Decorative” –, allora principale promotore delle doti di artista 
e architetto di Michelucci e colui che lo inserì nell’ambiente 
degli architetti romani gravitanti intorno alla scuola di 
Architettura. La conoscenza di Papini permise a Michelucci 
di costruire un’importante rete di contatti con le riviste di 
settore, con prestigiosi committenti, artisti, colleghi e politici, 
come Giuseppe Bottai, che dal 1926 fu prima sottosegretario 
poi, dal 1929 al 1932, guida del Ministero delle Corporazioni, 
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subentrando a Mussolini. Fu Bottai a presentare a Michelucci 
i maggiori esponenti del Partito Nazionale Fascista, a cui 
Michelucci era già iscritto dal 192534.
Negli anni trenta Bottai, diventato nel frattempo ministro 
dell’Educazione Nazionale, si occupò anche di problemi 
per la tutela dell’arte antica e moderna35 ed ebbe a cuore 
la “Giottesca”, che inaugurò alla presenza del re Vittorio 
Emanuele III e del podestà Felice Carena. La commissione 
esecutiva della “Giottesca”, presieduta da Ugo Ojetti, anch’egli 
amico di Bottai, stilò, a partire dall’adunanza istitutiva del 
comitato generale del 14 febbraio 1936, un primo programma 
provvisorio per le celebrazioni giottesche da inviare a Bottai in 
cui verbalizzò che il titolo della mostra si doveva innanzitutto 
all’intento di esporre, per la maggior parte, opere di autori pre 
e postgiotteschi. Nel comunicato specificarono inoltre che 

l’arte di Giotto, sviluppatasi nell’età dei Comuni che fu anche l’età 
di Dante […] [affascinava] un intero secolo […] e tutta la pittura 
del Trecento si usava chiamarla semplicemente “giottesca”. 
Ché Giotto, sebbene universale, fu soprattutto pittore, la Mostra 
[avrebbe dovuto] precisare la posizione storica del maestro, specie 
in questo campo, e sottolinearne l’eccezionale valore estetico36.

Se il programma inizialmente comprendeva un convegno 
internazionale, una commemorazione a Palazzo Vecchio, corsi 
di storia per stranieri su Giotto e pellegrinaggi a Padova, Assisi 
e Vicchio, solo la commemorazione a Palazzo Vecchio ebbe 
luogo. Alcuni componenti della commissione, come Mario Salmi 
e Giovanni Poggi, proposero inoltre di inserire le celebrazioni 
nella “Settimana di Arte Sacra” di Firenze, che avrebbe 
permesso una sistemazione delle tavole di Giotto, un restauro 
degli affreschi di Santa Croce e della cappella del Bargello, 
nonché una collaborazione tra tutti i comuni che conservavano 
opere giottesche e un’apertura degli eventi a una dimensione 
internazionale, precisata nel documento di approvazione del 
programma di massima da parte di Bottai dell’11 marzo 193637.
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I lavori del Comitato generale per il centenario di Giotto 
ottennero il consenso del regime solo in seconda battuta, 
quando se ne riconobbero le possibilità propagandistiche 
internazionali dettate dai presupposti culturali. Non di 
secondaria importanza fu poi la pubblicazione di un articolo su 
“The Times” di Londra che annunciava l’inaugurazione della 
mostra da parte del re, e anticipava tutte le importanti iniziative 
culturali che avrebbero avuto luogo a Firenze e nei “comuni 
giotteschi”38. Questo annuncio convertì la dimensione 
dell’evento da locale a nazionale e innescò una grande curiosità 
nell’opinione pubblica: le cronache del tempo testimoniano lo 
sfarzo dell’inaugurazione delle celebrazioni in onore di Giotto 
e sottolineano l’accoglienza trionfale del re da parte delle 
autorità cittadine e del Partito fascista39. Ojetti, nel discorso 
inaugurale, citò Firenze come “figlia di Roma” e Giotto come 
la “mente sovrana che all’antico chiedeva ispirazione e la 
spinta a salire” per superare i tempi bui della guerra e “far luce 
sul mondo” con le arti e con le lettere40. Tale presentazione 
nazionalistica di Giotto come pittore universale stonava però 
con la natura specialistica e locale della mostra, che esponeva 
solo poche tele attribuite al maestro.
Se secondo i programmi provvisori la “Giottesca” avrebbe 
dovuto esporre tra le centoventi e le centotrenta opere, ne 
espose in realtà più di trecento e divenne quindi fondamentale, 
a richieste di prestito avviate, scegliere una sede adatta41.  
Si cominciò a parlare dei locali che avrebbero dovuto ospitare 
la mostra in occasione di un incontro del Comitato generale 
organizzativo avvenuto nel dicembre 1936. In tale occasione, 
il soprintendente Poggi iniziò diversi sopralluoghi per 
scegliere la sede espositiva42 ma infine, il 30 gennaio,  
il podestà, d’accordo con il Comitato e Ojetti, scelse  
i locali della Biblioteca degli Uffizi perché presentava  
i requisiti adatti per numero e vastità delle sale. Gli ambienti 
individuati furono alcuni spazi, annessi alla Galleria degli 
Uffizi, risistemati dopo la morte di Antonio Magliabechi e 
successivamente ceduti dalla Biblioteca Nazionale – che si 
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era trasferita nella sede di piazza dei Cavalleggeri – dove  
oggi ha sede la Biblioteca degli Uffizi.
Il grande salone si adattava a ospitare le varie sezioni 
della mostra, che dovevano essere ottenute con divisori 
temporanei, distribuiti in maniera che le opere potessero 
essere correttamente illuminate. Guido Morozzi venne 
incaricato da parte della Soprintendenza di seguire i lavori in 
cantiere mentre a Giovanni Michelucci fu affidato il progetto 
di allestimento su proposta di Alessandro Contini Bonacossi 
e di Ojetti, che facevano parte anche della commissione 
finanziaria dell’iniziativa43. Il 17 febbraio 1937 “La Nazione” 
pubblicò l’annuncio del conferimento dell’incarico ma, pochi 
giorni dopo, Michelucci venne ricoverato in una clinica a Parma 
e il progetto trovò compimento grazie ai suoi collaboratori, 
Giuseppe Giorgio Gori e Mario Chiari. Proprio dalla casa di cura 
Michelucci descrisse nel dettaglio le modifiche da apportare  
al progetto: quindi, dalla corrispondenza con Gori e Morozzi,  
da alcuni articoli e cronache del tempo, da alcune serie  
di negativi e fotografie storiche conservate presso l’Archivio 
Foto Locchi di Firenze44 e dalla lettura dei comunicati 
stampa che forniscono indicazioni sugli obiettivi scientifici 
dell’esposizione45 si riescono a ricostruire gli aspetti 
fondamentali del progetto espositivo.

Per commemorare degnamente Giotto nel sesto centenario 
della sua morte il Comitato per le sue onoranze si è proposto 
di riunire in una mostra non solo le non molte tavole 
conservateci appartenenti interamente o parzialmente al 
maestro ma soprattutto di render di pubblica conoscenza la 
genesi dell’arte sua col presentarsi accanto talune delle più 
significative opere dei maestri toscani che lo precedettero, 
sulle cui tradizioni egli si formò46.

Le poche opere di Giotto dipinte su tavola e quelle risalenti 
all’anno 1300 dovevano essere posizionate tra le due 
macrosezioni principali del percorso espositivo: la prima, più 



90

consistente, dei dipinti pregiotteschi, doveva accogliere una 
rassegna della pittura toscana anteriore a Giotto, mentre la 
seconda, dedicata ai postgiotteschi della prima metà del 
Trecento pittorico, localizzabili per la maggior parte nella realtà 
fiorentina, era riservata agli artisti influenzati da Giotto e a un 
centinaio di pitture realizzate dai suoi discepoli.
L’ordinamento delle opere duecentesche era suddiviso per 
scuole pittoriche: lucchese, pisana, senese, aretina, umbra 
e fiorentina, mentre per il Trecento si abolì un ordinamento 
“geografico” e si realizzarono raggruppamenti per artista. 
Questa macroripartizione in parte rivoluzionava l’ordinamento 
tradizionale “per scuole” in funzione di una più chiara esposizione 
del lavoro di ogni artista e ne permetteva una lettura cronologica 
al fine di una corretta comprensione dell’evoluzione del 
“gusto”, come inteso da Venturi. Se l’ordinamento “per scuole” 
sottoponeva l’allestimento al rischio di creare avvicinamenti 
troppo eterogenei, la sequenza temporale, assunta come criterio 
generale o per ogni singolo artista, escludeva questa possibilità 
ed evidenziava chiaramente analogie e differenze del metodo  
di esecuzione e delle tecniche adottate.
Michelucci fece eseguire ai suoi collaboratori un’ulteriore 
suddivisione razionale delle opere e dello spazio, progettando 
una ripartizione secondaria per tecniche che isolava in 
microsezioni le sculture lignee – in qualche caso disposte 
anche in vetrine lungo il percorso, come i manoscritti esposti 
nel salone principale al primo piano –, le oreficerie e i disegni, 
allineandosi così con i tipici allestimenti d’arte medievale.
Il percorso espositivo si sviluppava dal vestibolo di accoglienza, 
si concentrava nel salone principale magliabechiano al primo 
piano, nelle sale a esso adiacenti e si concludeva nei locali 
sottostanti verso via dei Castellani. In tutto, le sale utilizzate 
erano otto: nelle prime tre si trovavano le pitture duecentesche, 
nel salone magliabechiano quelle di Giotto e le tavole più 
celebri come la Maestà di Ognissanti, la Maestà di Santa 
Trinita e la Madonna Rucellai, nelle rimanenti sale al piano terra 
invece le opere trecentesche.
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Le prime tre sale, collegate da un corridoio, furono ricavate 
nell’ala est del primo piano. Vi si accedeva da un disimpegno 
ricavato all’estremità meridionale del salone per ammirare la 
maggior parte delle opere pregiottesche, disposte in modo 
molto ravvicinato per le loro piccole dimensioni.

Furono raggruppate, per esempio, le tavole raffiguranti la 
Madonna in trono col Bambino e, accanto a immagini della 
vergine dipinte da artisti come il Maestro del Bigallo o 
Margarito d’Arezzo, si ergevano l’enigmatica Madonna in trono 
intagliata di Santa Maria Maggiore e l’esile, raffinatamente 
arcaica per le sottigliezze volumetrico-luministiche, Madonna 
in trono col Bambino e storie da San Martino in Kinzica a Pisa. 
Saremmo poi stati instradati verso Siena dalla Madonna dei 
Mantellini proveniente dalla chiesa di San Niccolò al Carmine, 
bizantina come le pitture guidesche che la città offriva alla 
mostra, nonostante l’assenza della sua più celebrata Maestà 
di San Domenico.
Siena svolgeva indirettamente un gran ruolo anche per il gruppo 
delle tavole fiorentine rappresentanti la Madonna in trono col 
Bambino influenzate da Duccio, che raramente i commentatori 
ometteranno di citare. A fonte della svelta e corsiva figuratività 
del Maestro della Maddalena, già attraverso la Madonna di 
Remole le contaminazioni sono evidenti […]. Ognuna a suo 
modo manifesta lo scambio fra i centri di produzione artistica di 
Firenze e Siena verso la fine del secolo, di cui potremmo elevare 
a simbolo la celebre Madonna Ruccellai di Duccio, fino a non 
moltissimi anni prima ritenuta ancora di Cimabue47.

Lo scambio tra diverse realtà toscane era ampiamente 
documentato in mostra grazie a una disposizione dei dipinti 
che non seguiva quindi un’organizzazione rigida per scuole o 
cronologica in tutte le sezioni, ma flessibile, per soggetto48.
Per la grande sala della Biblioteca magliabechiana, a pianta 
rettangolare, Michelucci escluse la realizzazione di una 
balaustrata per valorizzare il soffitto a volta che permetteva 
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una diffusione uniforme della luce, ottenuta grazie alla grande 
finestra aperta su uno dei lati minori. Il progetto della luce, 
dall’osservazione delle fotografie storiche, sembra interamente 
affidato alla diffusione della luce naturale grazie alle aperture 
esistenti e non viene modulata da tessuti o sistemi oscuranti. 
Questo inevitabilmente implicò lo studio della disposizione delle 
opere in funzione dell’illuminazione, coadiuvato dal fatto che molte 
tavole avevano cornici molto semplici e poco ostacolanti il chiarore 
della luce naturale. Da un punto di vista architettonico, quello 
delle cornici, per un progetto di allestimento, non era un problema 
secondario. Cornici troppo ingombranti potevano creare sui 
dipinti ombre che non ne permettevano una corretta osservazione 
oppure rischiavano di confondere l’osservatore perché costituivano 
un apparato né necessario né inutile: la cornice è uno spazio 
intermedio tra quadro e ambiente, come le pareti, le superfici di 
fondo, il volume d’aria assegnato al dipinto, i pannelli temporanei, 
una zona d’influenza dello spazio pittorico che deve trovare, come 
accadde nella “Giottesca”, un corretto rapporto con lo spazio 
architettonico ed evitare ogni effetto di falsificazione del quadro49.
Il salone doveva ospitare sui lati lunghi i grandi crocifissi e i 
quadri che avevano come imposta quella che nei carteggi 
iniziali tra Gori e Michelucci venne definita una “panca” lungo 
l’intero perimetro delle sale, e che, con l’avanzare del progetto, 
si trasformò in zoccolo. Morozzi avanzò la proposta di romperlo, 
in corrispondenza del posizionamento di alcune pale d’altare, 
utilizzando un lungo piano di legno, e creare tanti altarini con 
funzione di imposta ai quadri. Solo successivamente si decise di 
predisporre lo zoccolo lungo l’intero perimetro delle pareti della 
sala come basamento che potesse definire architettonicamente 
l’ambiente e conferirgli unitarietà. A sostegno dei quadri di minori 
dimensioni si decise invece di preparare e addossare alle pareti 
dei parallelepipedi rimovibili che potevano essere facilmente 
posizionati anche nelle fasi finali dell’allestimento.
Dall’osservazione delle fotografie conservate presso l’Archivio 
Storico Foto Locchi è interessante notare come lo zoccolo si 
differenzi nel salone principale e nella sala voltata al piano terra. 
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Nel primo caso è coperto da un pannello alto qualche decina 
di centimetri fino a raggiungere la base delle grandi croci dove 
viene chiuso con un altro pannello ligneo a formare uno scalino. 
Poi prosegue sul profilo delle pareti, come unico basamento 
continuo intonacato di bianco, inglobando anche la parte finale 
delle croci, per costruire la base d’appoggio delle tavole di 
dimensioni minori. Questa soluzione, in particolare, manifesta 
l’intenzione di rinnovare, rispetto ad altri allestimenti di mostre 
di pittura fiorentine dei decenni precedenti, il progetto della 
base d’appoggio delle opere che in molti casi era una semplice 
mensola lignea, in altri una boiserie con modanature di 
materiali pregiati come il marmo50. Nel secondo caso, invece, 
a livello di imposta delle pale d’altare il piano viene coperto da 
un’asse continua in legno, per suggerire le forme degli antichi 
altari. In queste sale viene aggiunto un classico battiscopa, 
presumibilmente ligneo, alto una decina di centimetri, con la 
medesima funzione dell’alto basamento: uniformare lo spazio.
Michelucci, Chiari e Gori progettarono, con questi espedienti, 
un nuovo sistema di sospensione dei quadri affinché, una volta 
disposti in uno spazio unitario, potessero mostrarsi al visitatore 
nella loro semplicità e forza didattica (figg. 1-4).
Oltrepassata la terza sala al piano terra, dalla porta in fondo a 
destra delle scale che salivano al ballatoio si entrava nel salone 
dove era stata posizionata un’immagine di Giotto di Benedetto 
da Maiano51. Qui il grande volume della stanza era diviso da 
setti mobili, mentre gli scaffali e il ballatoio delle pareti erano 
coperti da una struttura di supporto in legno rivestita di tela 
grezza per appendere le tavole e suggerire l’atmosfera di 
una navata. Questo dimostra l’attenzione di Michelucci e dei 
suoi collaboratori per la dimensione spirituale che le opere 
trasmettevano e che l’ambiente doveva esaltare instaurando 
una relazione con esse. Pertanto, lo spazio venne progettato per 
evocare la condizione originaria dei dipinti, senza alcuna velleità 
mimetica. In questa sala, sempre caratterizzata da un notevole 
ravvicinamento delle opere, accanto alle tavole di Cimabue e 
di Duccio di Buoninsegna si trovavano i capolavori di Giotto, sia 
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1 Fotografia storica che 
illustra l’allestimento del 
salone principale al piano 
primo, dove è visibile la 
parte inferiore di un grande 
crocifisso “annegata” 
nello zoccolo continuo 
(© Archivio Foto Locchi)

quelli di sicura esecuzione sia quelli attribuiti, insieme alle tavole 
eseguite dai suoi contemporanei o allievi.
In questa sequenza fu fondamentale la scelta della tinta delle 
pareti di tutte le sale; poco prima dell’inaugurazione, all’inizio 
del mese di aprile, si doveva ancora decidere se intonacarle 
di bianco o finirle a calce e se differenziare con il colore della 
pietra gli zoccoli e i capitelli. Prevarrà la prima opzione, che rese 
l’allestimento molto minimale, caratterizzato dall’uso di pochi, 
semplici materiali, legno e intonaco a calce accostati all’uniforme 
pavimento in cotto toscano, ma non per questo meno efficace. 
Infatti, durante le fasi finali dell’allestimento, Gori scrisse a 
Michelucci che 

il salone superiore è forte abbastanza per i quadri e i crocifissi, 
poderosi come mole e importanza. Creda che però ci voleva così. 
Giotto e Cimabue sono stupendi; sulle due pareti già la Madonna 
di Giotto è fiancheggiata da due crocifissi enormi e l’impressione 
è enorme52.

L’insieme, efficace proprio nella sua semplicità, si può ammirare 
in un cinegiornale del 5 maggio 193753 che l’Istituto Luce dedicò 
all’inaugurazione della mostra. Si può vedere l’allestimento del 
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2-4 Fotografie storiche che 
illustrano l’allestimento del 
salone voltato al piano terra e 
del salone principale al primo 
piano in cui si nota la differente 
soluzione adottata per la finitura 
del basamento delle opere 
(© Archivio Foto Locchi)
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salone principale: le opere si affiancavano in stretta successione, 
appese grazie a supporti invisibili, e sulla parete nord est sono 
riconoscibili il Crocifisso malatestiano, il Polittico di Bologna e la 
croce dipinta di Santa Croce, la Madonna Rucellai con accanto 
la Madonna in trono di Badia a Isola, e la Maestà di Santa Trinita.
Il progetto prevedeva inoltre di utilizzare alcune salette laterali 
minori, di pianta irregolare, addossate al salone dal lato 
opposto rispetto alla porta di ingresso, per esporre manoscritti, 
miniature e disegni54.
Per collegare i due piani della mostra fu necessario ideare uno 
scalone, che i progettisti avrebbero preferito a una sola rampa, 
ma che il soprintendente Giovanni Poggi pretese a doppia rampa.
Dai carteggi tra Morozzi e Michelucci emerge che, su consiglio di 
Ugo Ojetti, venne progettata un’ulteriore sala a pianta quadrata 
al piano terra, tripartita grazie a tramezzi temporanei addossati ai 
pilastri, cui si accedeva dal lato sinistro per facilitare il movimento 
del flusso di visitatori, che venivano condotti dapprima verso 
il primo ambiente di accoglienza, poi nello spazio espositivo 
intermedio, successivamente nel terzo di uscita55 (figg. 5-6).
L’ambiente, ricavato da un deposito librario, venne poi consacrato 
a cappella per accogliere gli arredi sacri e i reliquiari56. Questa 
sala, e le minori adiacenti al salone, ma anche le rampe e i 
pianerottoli, fungevano da spazi accessori: nessun ambiente 
era lasciato vuoto e anche gli elementi di collegamento erano 
concepiti come spazi espositivi. Questo espediente e l’idea 
di posizionare le opere in modo che si potessero traguardare 
da una stanza all’altra, di qualsiasi dimensione fossero, furono 
studiati per tenere viva l’attenzione del visitatore che, seguendo 
il percorso, a seconda del tipo di ambiente, poteva riconoscere 
una gerarchia tra gli oggetti esposti.
Nel deambulatorio l’allestimento riprendeva il racconto dei 
contemporanei a Giotto come il Maestro della Santa Cecilia, già 
riconosciuto57 quale autore delle ultime Storie francescane della 
Basilica Superiore di Assisi, mentre nelle ultime due sale erano 
organizzate le opere dei discepoli di Giotto, dove la narrazione si 
interrompeva all’inizio della seconda metà del XIV secolo.
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La “Giottesca”, attraverso il nuovo ordinamento e l’allestimento 
in macrosezioni, riuscì a perseguire l’obiettivo di lasciare 
al visitatore la percezione di non aver visto una mostra 
monografica su Giotto, che non veniva presentato come 
l’iniziatore di una generazione di artisti, ma come attore 
principale di una tradizione pittorica italiana iniziata decenni 
prima e continuata con gli artisti che con lui si formarono. 
L’opera di Giotto si poteva spazialmente e cronologicamente 
ammirare in un punto cruciale della narrazione suggerita dalla 
mostra, che metteva così in evidenza la svolta segnata da Giotto, 
riconoscibile quindi come rinnovatore, invece che capostipite, 
della tradizione pittorica toscana, e forniva la prova del 
superamento delle qualità artistiche della tradizione fiorentina 
e del Centro Italia.

Una mostra “attuata da studiosi e per studiosi”
La “Giottesca” si rivelò da subito un caso isolato nel panorama 
italiano e internazionale: non espose opere accomunate da 
un’unica tecnica di esecuzione o da una scuola, né si può 
definire una mostra “personale” su Giotto. Per questo, per il 
progetto museografico e per il fatto che non guardò ad alcun 
esempio estero, si costituì come modello, che a sua volta assorbì 
quello della “Mostra del Tesoro di Firenze sacra” e che funse 
da paradigma per interventi successivi. Essa fu strutturata per 
ammirare le più antiche pitture su tavola italiane, l’evoluzione 
dell’opera di Giotto e l’“articolazione delle modalità produttive, 
nella collaborazione di più mani e nel ruolo della bottega, e al 
fine, l’influenza della scuola”58. Le istanze scientifiche della 
mostra sono rintracciabili nell’obiettivo di riscoprire i pittori 
Primitivi attuato nell’allestimento, accuratamente progettato per 
far emergere il concetto interpretativo di “gusto” sviscerato da 
Lionello Venturi. La struttura della “Giottesca” fu dimostrazione 
della possibilità di illustrare, con raggruppamenti tipologici o 
per artista, le scelte o le preferenze culturali di un artista che ne 
caratterizzano il metodo, la ricerca e la poetica al fine di studiarlo 
e categorizzarlo. Come auspicato da Venturi, infatti, la “Giottesca” 
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5-6 Lettera di Guido Morozzi a 
Giovanni Michelucci del 30 marzo 
1937 contenente gli schizzi per 
la realizzazione della cappella 
allestita al piano terra della mostra, 
Fiesole, Archivio Fondazione 
Giovanni Michelucci, serie 
Corrispondenza, 3.1.11
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sottopose al visitatore erudito la lettura dell’opera dei Primitivi 
grazie a un allestimento che in parte abolì le classificazioni per 
scuole, nel tentativo di accorciare le distanze tra gli artisti e 
superare la verticalità di alcuni dei loro rapporti creativi. Il nuovo 
punto di vista offerto dal progetto di allestimento sulla produzione 
dei pre e postgiotteschi esortava a un’analisi imparziale delle 
caratteristiche proprie delle opere d’arte e degli oggetti, come 
lo studio della forma e del colore, dell’uso della linea e della 
rappresentazione del volume, che furono il vero oggetto della 
mostra, “lo stato dell’arte” da cui partire per individuare nuove 
attribuzioni o autorialità.
Non solo per questi motivi la “Giottesca” può definirsi “attuata 
da studiosi e per studiosi”59, ma anche perché fu l’occasione di 
ammirare i risultati di alcuni primi importanti interventi effettuati 
dal Gabinetto dei Restauri alla luce delle riflessioni vigenti sulla 
conservazione, e perché mise in luce percorsi di ricerca in atto 
in quegli anni, che ne produssero altri. La mostra incentivò 
le ricerche su alcune attribuzioni giottesche come quella del 
Polittico di Badia, su cui vertevano alcuni studi di Richard Offner 
e Pietro Toesca, oppure del Maestro della Santa Cecilia per la 
Madonna di San Giorgio alla Costa e altre opere esposte nel 
salone principale di “mancata attribuzione o non riconosciuta 
autografia”60. Essa contribuì a comprendere i Primitivi ponendo il 
loro lavoro in successione, su quel piano ideale e teorico auspicato 
da Lionello Venturi ne Il gusto dei Primitivi, che l’allestimento 
aveva di fatto concretizzato per favorire l’osservazione dei 
caratteri formali che potevano avverare il “riconoscimento della 
‘rivelazione’ nel processo creativo”. L’allestimento cronologico 
o per artista permetteva infatti al visitatore erudito di ricostruire 
autonomamente il testo della storia dell’arte per associazione 
visiva, supportato dagli accorgimenti che caratterizzavano lo spazio 
architettonico: la scelta di un’unica tinta chiara per pareti, capitelli 
e volte, che anticipava il colore bianco dei pannelli espositivi nelle 
mostre temporanee e nei riallestimenti museali del secondo 
dopoguerra; un battiscopa continuo che uniformava lo spazio, 
e la luce naturale diffusa in modo omogeneo a evocazione della 
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luce mistica che invadeva le antiche chiese medievali, originaria 
collocazione delle opere. Il progetto dello spazio architettonico 
che accoglieva la “Giottesca” fu dunque pensato come strumento 
di conoscenza, nel quale si potesse dispiegare la lezione della 
storia dell’arte. La scelta di utilizzare tutti i vani disponibili, dai saloni 
maggiori ai vani accessori, e di fare ricorso a tecniche allestitive 
come pannelli mobili o divisioni interne che creavano nuovi 
ambienti, conferiva flessibilità al percorso espositivo, fondamentale 
per formulare una corretta analisi critica dei materiali esposti e 
tenere viva l’attenzione del visitatore.
Il fondamento scientifico della “Giottesca” come strumento 
di conoscenza si rese evidente anche dal dibattito che il titolo 
stesso della mostra suscitò e che emerse intorno all’aggettivo 
“giottesco”. Esso interessò alcuni dei più autorevoli medievisti, 
come Toesca, che ammetteva solo un uso generico del termine 
in riferimento al contesto culturale, o Roberto Longhi il quale, 
proprio grazie alla riflessione di Toesca, approfondì gli studi sui 
pittori duecenteschi e sulla loro improbabile influenza su Giotto, 
elaborando una teoria critica più affine all’antica visione del 
maestro di Vespignano come categoria assoluta, quindi come 
modello influente61.
Secondo Monciatti, l’allestimento, grazie all’organizzazione in 
macro e micro sezioni, permetteva di leggere questa doppia 
visione del maestro: “da un lato tutti gli elementi formali che, 
esaminati con acutezza nei rapporti fra opera e opera, si 
[disponevano] inevitabilmente in serie di sviluppo storico”, e, 
parallelamente, la

consapevolezza del progressivo cambiamento dell’arte 
del maestro che imponeva di integrare alla concezione 
di un “giottesco” assoluto, che al contempo [surclassava 
e organizzava] la successione storica degli eventi, una 
declinazione relativa di definizioni intermedie, che a quella 
categoria [facessero] riferimento e vi [contemperassero] il 
continuo cambiamento pittorico del Giotto storico, o meglio 
della successione delle sue opere62. 
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Furono precisamente le scelte di allestimento, che offrivano  
il doppio registro di lettura individuato da Monciatti, a lasciare 
agli studiosi la possibilità di restituire letture critiche.
È possibile cercare di approfondire la riflessione sul motivo 
per cui l’allestimento può essere ritenuto concreto strumento 
utilizzato ai fini scientifici della mostra dalle scelte allestitive 
messe in campo: da un lato si poterono ricostruire richiami 
cromatici, formali, dimensionali e strutturali tra le opere  
che rivelavano una continuità assoluta tra la produzione di  
Giotto, i predecessori e i seguaci; dall’altro, individuare  
delle sottocategorie, sia nel Duecento sia nel Trecento,  
di generazioni minori di pittori63 che facevano riferimento 
all’opera di Giotto, grazie a una lettura diacronica delle 
relazioni tra questa e sottogruppi di altre opere. Il primo tipo 
di raffronto era possibile grazie all’affiancamento, nel salone 
principale, delle grandi croci, delle tavole di maggior pregio 
e delle opere meno conosciute ma coeve, sull’uniforme 
sfondo bianco, in un equilibrio sospeso e non disturbato 
dalla presenza di altri dispositivi o cromie dissonanti. Questa 
collocazione suggeriva un livello di riflessione più generale, 
che concedeva al visitatore di seguire la lettura comparata 
delle opere giottesche, pregiottesche e postgiottesche. 
Un secondo piano di lettura veniva invece restituito dalla 
presenza, sia nelle sale più ampie sia nelle salette accessorie, 
delle opere appartenenti alle sottocategorie o, appunto, 
“piccole” generazioni.

Pur allineandosi in parte alle prerogative delle mostre d’arte 
medievale stabilite dai molti precedenti e inserendosi, seppur 
non per subitanea intenzione del Comitato scientifico, nelle 
attività propagandistiche fasciste, senza condividere alcun 
intento scenografico con le “mostre di regime”, la “Giottesca” 
si contraddistinse anche come momento di raccordo tra la 
specificità della tradizione fiorentina e il costituirsi di una 
tradizione patria sotto gli incitamenti nazionalisti del tempo. 
Essa sancì una svolta epocale per la storia dell’arte, non  
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solo negli anni trenta, ma anche nel secondo dopoguerra  
e successivamente.
Negli anni cinquanta, in Italia, divenne il riferimento non solo 
per i progetti museografici della ricostruzione, ma anche, 
più in generale, come mostra temporanea, che si servì di 
pareti bianche e altre soluzioni di minimo impatto, studiate 
per perseguire l’obiettivo dell’“ambientamento” delle opere 
che consisteva nel cercare di renderne possibile il massimo 
godimento creando le più adatte condizioni d’ambiente64. 
La “Giottesca” mise in mostra i grandi crocifissi, le Maestà, 
le pale d’altare, dipinti e oggetti sacri in funzione del loro 
“ambientamento” nelle sale che non dovevano imitare lo 
spazio sacro in cui erano poste in origine, ma solo suggerirlo, 
richiamarlo e celebrarlo. Optare per l’ambientamento delle 
opere, rifiutando soluzioni mimetiche, rifletteva la volontà 
di generare un’interazione consapevole tra il linguaggio 
pittorico e il contesto architettonico che lo accoglieva. Proprio 
perseguendo l’obiettivo di creare percorsi educativi, flessibili e 
“di ambientamento” per il visitatore e per le opere al contempo, 
alcune delle più note risistemazioni di musei italiani nel 
dopoguerra ambirono a sfruttare le esigenze della ricostruzione 
per progettare il nuovo museo moderno, in parte acquisendo il 
modello di museo moderno statunitense65, e per ottenere spazi 
in cui formare una nuova coscienza e una rinnovata conoscenza 
collettiva aperta, democratica e “di massa”66.
Più specificamente, nel secondo dopoguerra le mostre d’arte 
medievale conobbero un grande sviluppo, ma nell’Italia 
repubblicana spesso si evitò di prendere a esempio e 
riferimento per gli allestimenti mostre che, come la “Giottesca”, 
si erano svolte negli anni del consenso al fascismo. Soltanto 
introducendo l’esposizione giubilare del 2000 intitolata “Giotto. 
Bilancio critico di sessant’anni di studi e ricerche”, proclamata 
la prima e la più ampia che vide Giotto protagonista, il curatore 
Angelo Tartuferi rimandò esplicitamente alla “Giottesca”67. 
L’influenza della “Giottesca”, ad esempio, non fu menzionata 
neppure nei casi eclatanti come il riordino delle sale dei Primitivi 
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degli Uffizi progettato da Giovanni Michelucci, Ignazio Gardella 
e Carlo Scarpa insieme all’allora direttore della Galleria Roberto 
Salvini, assistente di Mario Salmi negli anni trenta, o per il 
nuovo allestimento del Museo nazionale di Pisa nel convento 
di San Matteo in Soarta inaugurato nel 1949. In quest’ultimo le 
opere vennero disposte secondo un ordinamento cronologico 
e per scuole, si cercò di valorizzare al meglio l’architettura degli 
ambienti e le opere con un progetto dell’illuminazione molto 
dettagliato e si rievocò la disposizione tipologica delle croci 
della mostra del 193768. Nel caso invece del riordino delle 
Sale dei Primitivi agli Uffizi (1953-1956)69 Michelucci, Gardella 
e Scarpa fecero preciso riferimento all’allestimento della 
“Giottesca” per riuscire a ricostruire visivamente le influenze 
e i possibili richiami tra gli artisti esposti, rivoluzionando 
interamente l’ordinamento secondo il solo criterio cronologico 
e abolendo definitivamente la suddivisione per scuole. 
Lo scopo principale del progetto fu analogo a quello della 
“Giottesca”: supportare e accompagnare il visitatore, lungo il 
percorso espositivo, nella ricostruzione visiva del testo della 
storia dell’arte, nel rispetto dei principi di “ambientamento”  
e “minimo intervento”.
La “Giottesca” anticipò anche per altri aspetti l’allestimento delle 
Sale dei Primitivi, molto probabilmente perché le due esperienze 
condivisero il lavoro di alcune delle personalità più importanti, 
come Mario Salmi (negli anni cinquanta presidente del Consiglio 
Superiore delle Belle Arti) che convocò i tre architetti e che fece 
parte della Commissione giudicatrice del progetto insieme a 
Giulio Carlo Argan e Lionello Venturi, Roberto Salvini (divenuto 
direttore degli Uffizi), Guido Morozzi (soprintendente ai Beni 
architettonici di Firenze) e lo stesso Michelucci. Da un punto di 
vista progettuale, in entrambi i casi vennero adottate soluzioni 
analoghe come il trattamento delle pareti a calce e l’uso di tinte 
chiare come finitura, il posizionamento delle opere di minori 
dimensioni all’altezza dello sguardo dell’osservatore e l’utilizzo di 
supporti quasi invisibili. Michelucci ripropose nel progetto degli 
anni cinquanta lo studio sul basamento d’imposta per i quadri 
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che aveva discusso con Gori e Morozzi per la “Giottesca”, e optò 
per inserire grandi lastre in pietra serena nelle pareti come dirette 
citazioni degli altari due e trecenteschi70.
L’analisi della relazione tra il fondamento scientifico della 
mostra, il progetto museografico e il contesto politico in cui 
essa è nata permette di capire in che modo la “Giottesca” 
presenti alcune affinità, ma anche differenze significative 
con gli allestimenti coevi, che ne permisero il riconoscimento 
quale modello di riferimento. Nel caso della “Giottesca”, 
l’architettura dell’esposizione influenzò la percezione 
del contenuto esposto e il progetto riuscì a dare voce al 
fondamento scientifico della mostra, integrando spazio 
pittorico e architettonico per offrire un nuovo punto di vista utile 
e costruire nuove narrazioni71. Perciò costituì un modello di 
riferimento per allestimenti permanenti successivi e contribuì 
a informare il dibattito architettonico sulla riqualificazione 
degli spazi museali. Grazie a esempi come la “Giottesca”, 
non solo il contenuto della mostra, ma anche l’architettura 
per l’esposizione divenne a sua volta oggetto di studio per gli 
architetti e i direttori dei musei nel dopoguerra.
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50	 Per esempio, entrambe le soluzioni vennero adottate per l’“Esposizione delle 
opere del II concorso quinquennale Ussi” (Galleria dell’Accademia, 1914); la prima per la 
mostra di Telemaco Signorini (Galleria dell’Accademia, 1926-1927).
51	 “Il Secolo”, 28 aprile 1937.
52	 Lettera di Giorgio Gori a Michelucci del 16 aprile 1937, Fiesole, Archivio 
Fondazione Giovanni Michelucci, serie Corrispondenza, citata in Monciatti 2010, p. 83.
53	 Inizio delle celebrazioni giottesche, https://www.youtube.com/
watch?v=2dp5WPfHimA, ultimo accesso agosto 2025.
54	 Si trattava di 23 manoscritti e una selezione di 41 miniature fiorentine antiche, 
a giusto completamento del lavoro dei seguaci di Giotto. Per l’occasione, sempre 
esposti in queste sale minori, vennero realizzati dei calchi tratti dai rilievi del campanile 
di Santa Maria del Fiore e, nel piccolo corridoio adiacente, cinque disegni prestati 
dal Museo Bardini, che si riteneva avessero qualche affinità con Giotto, come la 
pergamena del Museo dell’Opera del Duomo di Siena, che probabilmente si ispirava 
al campanile di Giotto, o la Visitazione conservata agli Uffizi, tratta dal transetto della 
Basilica Inferiore di Assisi.
55	 Lettera di Guido Morozzi a Giovanni Michelucci, 30 marzo 1937, Fiesole, Archivio 
Fondazione Giovanni Michelucci, serie Corrispondenza, citata in Monciatti 2010, p. 83.
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56	 “La Nazione”, 10 aprile 1937.
57	 Si vedano, ad esempio, Offner 1931; Marinangeli 1937.
58	 Monciatti 2004b, p. 657.
59	 Salmi 1937, p. 349.
60	 Monciatti 2010, pp. 28-31.
61	 Roberto Longhi spiega la propria concezione secondo la quale la critica 
coincide con la storia in Longhi 1961.
62	 Monciatti 2004b, p. 658.
63	 Coloro che Longhi definì “protogiotteschi”.
64	 Il tema dell’ambientamento fu oggetto di studio degli architetti italiani del 
dopoguerra e se ne può trovare un’esauriente definizione in Albini 1958.
65	 Sulle prerogative del museo moderno statunitense, si vedano Johnson 1960; 
Cattabriga 2024, pp. 19-43.
66	 Sul museo come spazio educativo, si vedano Argan 1949; Venturi 1956; Piva 
1978. Sugli allestimenti e la museografia in Italia del dopoguerra, Huber 1997; Cimoli 
2007; Fabbrizzi 2021. Sulla sistemazione della Galleria degli Uffizi, Bartoli 1946; 
Cecchi, Paolucci 2007.
67	 Monciatti 2010, p. 123.
68	 Ministero della Pubblica Istruzione 1953, pp. 19-22, 30, 84.
69	 Si vedano, per approfondimenti sugli aspetti comuni alla “Giottesca” e alla 
sistemazione delle Sale dei Primitivi, Salvini 1957; Cattabriga 2024, pp. 55-78.
70	 Per un approfondimento sulla critica dell’intervento, si vedano Venturi 1952; 
Zevi 1956. Per il progetto museologico e museografico, Salvini 1957; Godoli 1994; 
Maugeri 1997; Conforti, Dulio, Marandola 2006, p. 225.
71	 Recentemente, quando negli anni duemila si è attualizzato il dibattito 
intorno al concetto di “giottesco” e ai suoi usi (Monciatti 2004b; si veda anche Coletti 
1937-1938), la “Giottesca” è stata ancora oggetto di discussione in convegni come 
“Medioevo: arte e storia”, tenutosi a Parma nel settembre del 2007, o in mostre che 
hanno dato vita a nuove e diverse interessanti pubblicazioni su Giotto. Cfr. Adolfo 
Venturi e la storia dell’arte oggi 2008; Danti, Felici 2008; Frugoni 2008; Romano 
2008; Schwarz 2008; Tartuferi 2008; Tomei 2009.
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1. Introduction
In the immediate aftermath of the Second World War, Italy 
faced significant financial difficulties as it grappled with the 
immense costs of reconstruction and the burden of war debts. 
The war had devastated the nation’s economy: infrastructure 
lay in ruins, industrial production had collapsed and widespread 
poverty prevailed.1 These early post-war years were marked 
by austerity, political turbulence, economic uncertainty, and 
the formidable task of rebuilding a nation shattered by war. 
Yet amidst this devastation, the cultural sphere emerged as a 
powerful platform for national renewal. Italy gradually reclaimed 
its position as a global leader in the field of cultural heritage and 

conservation. Efforts to 
preserve historic sites, 
artworks, and traditions 
played a significant role in 
reshaping Italian national 
identity and fostering 
resilience in the aftermath 
of trauma. Crucially, this 
cultural transformation 
was not driven solely by 
domestic initiatives, but 
by dynamic transnational 
exchanges—an area  
still insufficiently explored 
in scholarship.
Within this broader 
context, a series of 
exhibitions about Italian 
artistic and architectural 
heritage were organized 
in Italy and the United 
States during the first 
years of peace. Among 
the most significant was 

In 1945, the National Association for 
Italian War-Damaged Monuments 
organized the Mostra d’Arte Italiana in 
Rome, framing heritage as vital for 
rebuilding post-war cultural identity.  
In 1946, in collaboration with the American 
Committee for the Restoration of Italian 
Monuments, War’s Toll of Italian Art was 
held at the Metropolitan Museum of Art  
in New York. These exhibitions—external 
to dominant narratives—remain under-
explored. This article analyses them to 
reveal post-war Italian responses through 
a transnational lens. In the United States, 
the visual display of heritage destruction 
aimed to elicit emotional impact and drive 
fundraising, attributing universal value  
to the damaged Italian monuments.  
The article further explores the diplomatic 
value of these exhibitions, aligning with 
Italy’s shift from Fascist propaganda to 
cultural cooperation and peace building. 
In this vein, the article argues that these 
post-war exhibitions exemplify early 
transnational financial aid for heritage, 
evolving international conservation 
guidelines, and the reshaping of Italian 
national identity. 
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War’s Toll of Italian Art, held at the Metropolitan Museum of Art 
in 1946. The exhibition appealed to international solidarity in 
safeguarding Italian heritage, promoting the notion that cultural 
patrimony transcends national boundaries and should belong 
to all mankind. These exhibitions reflected a growing global 
consensus around the universal value of cultural heritage in  
post-war—a concern soon institutionalized through the 
founding of international organizations such as United Nations 
Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO).  
New partnerships emerged, new exhibition strategies took 
shape, and new diplomatic roles were assigned to culture.  
These exhibitions, forged in exceptional conditions, demonstrate 
how moments of profound crisis can also become catalysts  
for innovation in cultural diplomacy and heritage management. 
This article examines War’s Toll of Italian Art and its related 
exhibitions to explore their political-social underpinnings 
from the transnational perspective. It asks: how did post-war 
exhibitions contribute to shaping the new global image  
of Italian cultural heritage? By tracing curatorial strategies, 
funding channels, and media reception, the study highlights 
how exhibition-making evolved into a critical tool of post-war 
diplomacy—an instrument not only for cultural recovery, but 
also for reconstructing Italy’s international identity in a newly 
emerging global order.

2. A Precursor: The Masterpieces of European Painting, 
Rome, 1944 
After four years of conflict and a series of devastating air raids, 
Rome was liberated by Allied forces on 4 June 1944. Barely two 
months later, on 28 August, the former Fascist stronghold of 
Palazzo Venezia reopened its doors—this time not for the Duce, 
but for an Allied Military Government-sponsored exhibition 
titled Masterpieces of European Painting, XV-XVII Centuries. 
Staged in the shadow of ongoing wartime uncertainty and 
logistical challenges, this exhibition held significant strategic 
and symbolic importance. 
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The exhibition was commissioned by the Allied Control 
Commission and entrusted to Lieutenant Perry Blythe Cott, 
an officer of the Sub-Commission Monuments, Fine Arts, and 
Archives (MFAA) for Region IV (Rome). Established in 1943 as a 
part of the Civil Affairs and Military Government Sections of the 
Allied Army, the MFAA was tasked with a formidable mission: 
to safeguard Europe’s cultural heritage from the ravages of war 
and the threat of looting.2 Its personnel—recruited primarily from 
among leading American and British art historians, architects, 
artists, archaeologists, and archivists—were carefully selected, 
specially trained, and then dispatched to active war zones with 
other soldiers. Cott—then on leave from his custodial post at the 
Worcester Art Museum in Massachusetts—arrived in Rome on 
4 June 1944, the very day of the city’s liberation, accompanied 
by his British colleague, regional archivist Thomas Humphrey 
Brooke. This integration of MFAA officers with the liberation forces 
enabled the immediate implementation of emergency measures 
to safeguard Rome’s historic monuments and archival collections. 
Italy’s shifting wartime allegiances created a complex and 
uneasy position for the Allied forces, who now found themselves 
responsible for administering and protecting the country’s 
historic cities and cultural heritage. Initially aligned with Nazi 
Germany, Italy’s position shifted dramatically after the Armistice 
of Cassibile was signed on 3 September 1943 and publicly 
announced on 8 September. This agreement signaled Italy’s 
surrender to the Allies and a declaration of war against its former 
Axis partner. Despite this realignment, much of the country 
remained under German occupation, and the ensuing battles 
between German and Allied forces led to widespread destruction, 
including significant damage to cultural heritage sites. 
The Allied bombing campaigns, intended to weaken German 
military positions, inadvertently caused extensive harm to Italy’s 
cultural landmarks. Notably, the bombing of the Benedictine 
abbey at Montecassino in February 1944 resulted in the loss of 
a historic and spiritual symbol. Such incidents were seized upon 
by Fascist propaganda, which portrayed the Allies as aggressors 
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1 Unknown author, La guerra 
contro l’arte (© Domus 1944)

2 Allied Military 
Government, Civilians and 
soldiers at the opening 
of the Masterpieces of 
European Painting exhibition 
on 27 August 1944  
(© British School at Rome 
Archive) 



119

intent on the cultural devastation of Italy. Publications like 
La guerra contro l’arte, released by Domus in 1944, featured 
stark black-and-white photographs juxtaposing images of 
cultural sites before and after Allied bombings, accompanied 
by inflammatory captions (fig. 1). The anonymous introduction 
condemned the Anglo-American forces, accusing them of 
betraying the very values they claimed to defend:

We wonder how the Anglo-American tourist, accustomed to 
finding spiritual solace and cultural nourishment among our 
treasures, will, in the not-too-distant future, be able to justify to 
himself such a complete disregard of a public heritage of art and 
beauty, caused by the savage ignorance of his country’s aviators, 
unleashed upon our skies in the name of freedom and justice.3 

Therefore, the exhibition Masterpieces of European Painting, 
XV-XVII Centuries, mounted shortly after the liberation of 
Rome by Allied forces, held profound symbolic and strategic 
significance. Staged within Palazzo Venezia—a former epicentre 
of Fascist power—it served as a direct counter to Fascist 
propaganda and an early example of the Allies’ ideological 
use of art in their efforts to win Italian hearts and minds (fig. 2). 
The exhibition also served as a public declaration of Allied 
commitment to the preservation of Italy’s cultural patrimony, 
propagandizing the MFAA’s efforts since the landing in Sicily 
in 1943. The aims of the exhibition were: (1) to raise funds for 
urgent repairs to bomb-damaged monuments, and (2) to 
demonstrate to both Allied troops the cultural heritage they 
were called to protect. 
Running from 27 August 1944 to 18 February 1945, the exhibition 
featured 46 masterworks from major Italian state galleries, 
including some of the most celebrated works of Renaissance art. 
Many of these artworks had been evacuated and safeguarded 
in the Vatican during the war, making it possible to assemble 
a collection that, under normal circumstances, would likely 
not have been brought together in a single exhibition. 
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Highlights included Raphael’s Marriage of the Virgin from the 
Pinacoteca di Brera in Milan, Piero della Francesca’s Flagellation 
from the Galleria Nazionale delle Marche in Urbino and Titian’s 
Sacred and Profane Love from the Galleria Borghese in Rome4 
(fig. 3). For many Italians, seeing these works of art again after 
years of conflict was a profoundly emotional experience—one 
that offered both cultural reconnection and a renewed sense of 
hope that the war’s end might finally be near. 
Based on the MFAA’s report, an estimated 100,000 persons 
had visited the exhibition.5 Admission was set at 20 lire, and 
additional revenue was generated through catalogue sales  
and private donations. In total, the exhibition raised over  
2.9 million lire, with a final surplus of more than 1.5 million lire 
deposited at the Banca Commerciale Italiana, earmarked for 
projects to repair war-damaged buildings.6 Born of wartime 
exigencies, the initiative reinforced the potential of exhibitions 
as a tool for public engagement and heritage preservation.  
It set up a powerful precedent for using exhibitions to reforge the 
connection between art and national identity in post-war Italy. 
The model it introduced—emergency fundraising, cross-national 
collaboration, and cultural diplomacy—would go on to shape 
subsequent transnational exhibitions in Rome, New York, and 
beyond during the critical reconstruction years.
 
3. From Palazzo Venezia in Rome  
to the Metropolitan Museum of Art in New York 
3.1. Mostra d’Arte Italiana, Rome, 1945
For the 1944 exhibition, Cott found strong allies within the Italian 
cultural administration—notably Aldo de Rinaldis, Superintendent 
of the Galleries and of the Medieval and Modern Works of Art of 
Lazio; Palma Bucarelli, Director of the National Gallery of Modern 
Art; and Emilio Lavagnino, then Superintendent Inspector and later 
Director of the National Gallery of Ancient Art. These individuals 
had already collaborated during wartime to secure endangered 
artworks. For instance, Lavagnino supervised the transfer of 
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approximately 700 boxes containing thousands of artworks from 
across Lazio to the Vatican for safekeeping.7 
Italian experts were well aware of the work being carried out by 
the MFAA, and new cultural organizations began forming within 
Italy itself. Three months after the Masterpieces of European 
Painting closed, the Associazione Nazionale per il Restauro dei 
Monumenti Danneggiati dalla Guerra (National Association for 
Italian War-Damaged Monuments, hereafter referred to as the 
National Association) inaugurated the Mostra d’Arte Italiana on 
12 May 1945 at the same venue of Palazzo Venezia. This marked 
the first major post-war exhibition conceived and executed entirely 
by Italians, symbolizing a national effort to reclaim cultural agency 
following years of occupation and dictatorship. 

3 Allied Military Government, 
Cover of the catalogue of the 
Masterpieces of European 
Painting exhibition  
(© Monuments, Fine Arts and 
Archives Branch [MFAA] Field 
Reports, compiled 1943–1946 
in the National Archives and 
Records Administration) 
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As Umberto Zanotti Bianco—a distinguished archaeologist and the 
first president of the National Association—wrote in the exhibition 
catalogue (fig. 4): 

This Art Exhibition constitutes the first major cultural initiative 
organized and carried out entirely by Italians since the  
beginning of the war and aims to direct the thoughts  
of the entire Nation, through the vision of the works of art,  
to a serious and urgent problem.8

The National Association was established on 30 October 1944 
by a group of art lovers, scholars, and artists who recognized the 
urgent need to mobilize resources for the restoration of Italy’s 
war-damaged cultural heritage.9 “It aims, through art events 
and with the personal support of all Italians, to raise the greatest 
amount of funds possible, to save the wounded monuments from 
total ruin.”10 At a time when domestic aid was primarily directed 
toward displaced and impoverished civilians for housing, food, 

4 Associazione Nazionale  
per il Restauro dei Monumenti 
Danneggiati dalla Guerra, Cover 
of the catalogue of Mostra d’Arte 
Italiana (© Catholic University  
of America, Special Collections, 
The Bernard Mann Peebles 
Papers, box 22)
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and healthcare rather than toward arts, the association’s focus on 
cultural recovery was both ambitious and visionary. Under Zanotti 
Bianco’s leadership, the National Association launched a broad 
range of public initiatives to raise awareness of the precarious 
state of Italy’s cultural heritage and to garner support both 
domestically and internationally. 
While the 1944 exhibition had emphasized a pan-European 
perspective, the new show underlined national pride and cultural 
resurgence. Its original title—Mostra di Capolavori della pittura 
veneta e di opere d’arte di collezioni private romane (fig. 5)—was 
later revised to Mostra d’Arte Italiana to reflect a broader, more 
unified national focus. Unlike the previous exhibition, which had 
included a few non-Italian works such as Spanish and Flemish 
paintings, this exhibition focused exclusively on the Italian artistic 
heritage, with particular emphasis on Venetian painting. 
The 1945 exhibition was organized by a committee chaired by 
Prince Urbino Barberini, with superintendents Lavagnino and 
de Rinaldis central to the exhibition planning. The preparation of 
this exhibition also facilitate the reassessment of the value of the 
artworks, addressing unresolved problems and clarifying long-
standing uncertainties prior to their return to the public galleries. 
The exhibition was divided into two main sections comprising 117 
works drawn from both public and private collections. The first 
section, displayed in the Barbo Apartment and three monumental 

5 Entry ticket to the exhibition, 
which shows the initial version 
of its title Mostra di Capolavori 
della pittura veneta e di opere 
d’arte di collezioni private romane  
(© Catholic University of America, 
Special Collections, The Bernard 
Mann Peebles Papers, box 22) 
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halls, featured 58 Venetian school paintings primarily from 
Northern Italy. Many of these works had been temporarily 
deposited in regions like the Marche, Umbria, and Lazio before 
their transfer to the Vatican. 
The second section, held in the Cybo Apartment, offered a 
particular and certainly more lively interest, as it was made up of 
59 privately owned works from various schools of art and different 
historical periods (fig. 6). These were drawn from Rome’s most 
esteemed private collections and, as the catalogue explained, 
allowed the individual citizens “to contribute, with their treasures 
that remained intact, to the salvation of those of the entire 
homeland, tortured by war”.11 To amplify this message, the Cybo 
Apartment was arranged to resemble the intimate atmosphere  
of a Renaissance domestic interior, drawing upon materials from 
the Palazzo Venezia Museum’s own holdings.
The National Association implemented a two-tiered admission 
system to engage the public for a long-term contribution  
for the post-war heritage recovery. Beyond the entry fee for 
the exhibition, attendees were encouraged to join the National 

6 Associazione Nazionale 
per il Restauro dei 
Monumenti Danneggiati 
dalla Guerra, Example 
from the exhibition’s 
catalogue, showing 
the artwork Madonna 
and Child by Barnaba 
da Modena, from the 
private collection of Schiff 
Giorgini (© Associazione 
Nazionale per gli Interessi 
del Mezzogiorno d’Italia 
[ANIMI] Archive)
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Association as ordinary members (1,000 lire annually) or  
as meritorious patrons (10,000 lire per year) (Ciancabilla 2010).  
As the art historian Roberto Longhi later reflected:

Before proceeding with the difficult task of reintegrating the works 
in the partially damaged and temporarily unusable museums 
(Brera, Sforza Castle, Parma, Padua, etc.), it was deemed 
appropriate to present the public with tangible evidence of 
what had been saved. Quick action was needed, and so the first 
exhibitions at Palazzo Venezia were organized in 1945.12

3.2. War’s Toll of Italian Art, New York, 1946 
With the end of war in 1945 and the transition of authority from 
the Allied Control Commission to the Italian government,  
the MFAA officers gradually returned to their home countries.  
Yet concern for safeguarding Italian cultural heritage in the 
post-war era extended far beyond national borders, garnering 
significant interest across the Atlantic. In collaboration with the 
Directorate General of Fine Arts and the newly formed American 
Committee for the Restoration of Italian Monuments (ACRIM), 
a series of high-profile initiatives—including exhibitions, 
publications, conferences, and films—was launched to raise 
awareness in the United States of the critical state of Italian 
monuments. These efforts aimed not only to document the 
destruction but also to mobilize international support, especially 
from those even in the United States who understood the 
importance of preserving a cultural heritage that belonged not 
only to Italy but to all of civilization.
ACRIM was formally established in the summer of 1946 as  
the institutional successor to the Committee for the 
Protection of Works of Art in the War Zone, originally appointed 
in 1943 by the American Council of Learned Societies. Many 
of ACRIM’s members had played active roles during the war 
in protecting European heritage, including renowned MFAA 
officers such as Perry Cott and Ernest T. DeWald. Robert Woods 
Bliss served as ACRIM’s president, with Millard Meiss as 
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vice-president and Richard Krautheimer as member of the 
board of directors.13 Most members were prominent scholars 
from major American universities, united by a shared sense  
of moral and scholarly responsibility. As Charles Rufus Morey—
cultural attaché at the U.S. Embassy in Rome and an active 
member of ACRIM—wrote in the pamphlet published by 
ACRIM in 1946: 

The restoration of its monuments is being shouldered by  
Italy to the utmost extent of that stricken country’s resources. 
But these monuments belong to the common patrimony 
of western civilization, and the civilized nations of the West 
cannot but feel some share in the responsibility of preserving 
the from further ruin.14

In preparation for a potential exhibition in the United States, 
ACRIM collaborated with the National Association for Italian  
War-Damaged Monuments in Rome, which promptly coordinated 
with various domestic cultural authorities across Italy. In April 
1946, numerous letters signed by the Director of the National 
Association, Zanotti Bianco, were dispatched to regional 
superintendencies, requesting photographic documentation  
of local monuments that had suffered wartime destruction.  
A comprehensive collection of photographs showing the status  
of diverse monuments before and after the war, along with images 
of some ongoing restoration projects, was assembled by the 
National Association through the effort of Italian archaeologist 
Doro Levi and superintendent Lavagnino. This material, together 
with a selection of artworks lent by the Italian government—
including sculptural fragments from the church of Impruneta, 
fresco fragments of the Marriage of Virgin from Santa Maria  
della Verità, a Crucifixion from the Museum at Arezzo, and  
two panels of the bronze doors of the Benevento Cathedral—,  
was subsequently shipped across the Atlantic to New York.
From 18 October to 24 November 1946, the Metropolitan Museum 
of Art in New York hosted the exhibition War’s Toll of Italian Art  
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(fig. 7). Approximately eighty large-format panels (ranging 
in size from 18 × 20 to 36 × 40 inches) functioned as “visual 
monographs”, each accompanied by detailed captions 
emphasizing the value and the state of the damaged objects 
and sites.15 The exhibition also included a photo-mural showing 
a view of Florence and a map of Italian cities whose art was 
damaged during the war.16  
The exhibition revealed the staggering toll of war on Italian 
cultural heritage. Photographs documented the condition of 
about 70 monuments as of 1946, many more were in a dire state. 
As the exhibition indicated, over 2,500 buildings—along with 
countless frescoes and sculptural works—had suffered severe 
or irreparable damage. The opening was attended by nearly 
2,000 visitors, and within five weeks, the exhibition had drawn 
a total audience of 36,750.17 
Soon after, based on the materials from the exhibition, a volume 
titled Cinquanta monumenti italiani danneggiati dalla guerra was 
published in Rome by the Istituto Poligrafico dello Stato. Edited  
by the National Association for Italian War-damaged Monuments 
and translated into English by Sara T. Morey (Fifty War-damaged 
Monuments of Italy), the publication functioned both as scholarly 
documentation and a potent vehicle for cultural diplomacy. 
It highlighted 50 of the most significant war-damaged monuments, 
selected as initial candidates for restoration using funds raised 
through the exhibition. The book included the impressive 
photographs displayed in New York, accompanied by a text  
written by Emilio Lavagnino on technical assessments and  
financial estimates (fig. 8). 
Thanks to ACRIM’s expansive network—rooted in American art  
history departments—the War’s Toll of Italian Art exhibition 
continued to tour across the United States, visiting 50 museums  
in cities like Philadelphia, Boston, Detroit, Chicago, San Francisco,  
and Kansas City. Many of the photographic panels were 
transported via a rail circuit coordinated by the American 
Federation of Arts, enabling the show to be presented in multiple 
venues over the course of more than a year. After its initial run 
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7 Pamphlet providing a hand list 
of the photographs and the small 
group of original objects included 
in the 1946 exhibition War’s Toll of 
Italian Art (© American Committee 
for the Restoration of Italian 
Monuments, Smithsonian Archives 
of American Art)

8 Emilio Lavagnino. Fifty War-
damaged Monuments of Italy  
(© National Association for Italian 
War-damaged Monuments)



129

at the Metropolitan Museum, the exhibition was displayed at the 
New Jersey State Museum in late November 1946, followed by a 
presentation at the Corcoran Gallery of Art in Washington, D.C., 
from 6 December 1947 to 11 January 1948. These displays were 
often accompanied by public lectures delivered by leading ACRIM 
members. On 26 November 1946, for example, Fredrick Hartt, a 
former MFAA officer who served in Italy, gave a lecture on Toll of 
Italian Art at Vassar College’s Taylor Hall.18 When the exhibition 
reached the Cleveland Museum of Art from 12 March to 6 April 1947, 
Ernest T. DeWald from Princeton University—former director of the 
MFAA—delivered a talk on 28 March titled The War’s Toll of Italian 
Art.19 Both lectures emphasized the extensive wartime destruction 
of Italy’s cultural heritage and underscored the critical importance 
of international collaboration in restoration efforts. 
Collectively, these exhibitions and public engagement contributed 
to shaping the image of the United States as a benevolent patron 
of Italian art and cultural heritage. This narrative aligned with the 
precedent set by the 1944 Masterpieces of European Painting 
exhibition in Rome. By foregrounding the role of the Allied forces 
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in the preservation and restoration of war-damaged monuments, 
these initiatives strategically shifted public focus away from  
the wartime destruction—much of it caused by Allied bombings—
and toward a vision of post-war cultural responsibility, and 
international cooperation.

4. International Solidarity and National Identity  
in the 1946 War’s Toll of Italian Art Exhibition
4.1. Exhibition Narratives 
Visualizing the large scale of destruction and significant value  
of Italian heritage became central to the emotional and rhetorical 
strategy of the exhibition, which was crucial to its success as a 
fundraising and diplomatic tool. War’s Toll of Italian Art conferred 
universal value upon the monuments it showcased, framing their 
destruction as not merely a national tragedy but a loss for all of 
humanity. As the Italian General Director of Antiquities and Fine 
Arts, Ranuccio Bianchi–Bandinelli, put it, “They are turning for 
help to all men who realize to what an extent their own civilization 
is derived from Italy and that the destruction of her works of art 
would be a loss to mankind everywhere.”20
While the 1944 Masterpieces of European Painting exhibition and 
the 1945 Mostra d'Arte Italiana in Rome focused on paintings, the 
1946 War’s Toll of Italian Art show in New York demonstrated the 
use of photography as a powerful tool. Photography was not just 
a medium of documentation but a carefully deployed instrument 
of persuasion. The images endowed the depicted monuments 
with global meaning, dramatized the extent of the damage, and 
appealed to the moral and aesthetic sensibilities of American 
viewers. As noted in the exhibition materials, a central device in 
this visual rhetoric was the juxtaposition of “before” and “after” 
states of damaged monuments: “Comparative photographs of 
the buildings in their present and previous states are given, as 
well as pictures of their temporary protection and the permanent 
repair, now in progress.”21 These contrasts foregrounded the 
former beauty and integrity of the monuments, intensifying the 
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viewer’s sense of loss while simultaneously underscoring  
the urgency of restoration work through international support.
The exhibition layout followed a three-part thematic path: 
Protection, Damage, and Repair.22 This curatorial structure 
communicated a sense of regulatory logic, mirroring phases 
of emergency response and long-term intervention. Moreover, 
the damage was not presented as a purely artistic or academic 
concern. The exhibition underlined the civil and social dimensions 
of the destruction, reminding American audiences that these  
were not only aesthetic masterpieces but integral parts of civic  
life. As one caption put it, “Buildings to be saved are more than 
artistic and engineering achievements of the past; they are  
the town halls, places of worship, bridges, and meeting places  
of the people, essential to life in the new Italian Republic.”23

4.2. Exhibition as a Powerful Tool for Heritage  
Restoration Fundraising
During the 1945 Mostra d'Arte Italiana in Rome, significant efforts 
were made to foster collaboration between public institutions and 
private entities in support of cultural heritage preservation. Building 
upon this foundation, the 1946 War’s Toll of Italian Art exhibition  
in New York expanded these collaborative efforts by engaging 
private patrons in the restoration of war-damaged monuments.  
For instance, during the exhibition, effective appeals for funds were 
written by ACRIM members and published in American magazines, 
such as Dr. Alfred Frankfurter’s text in Art News in November 1946 
and Mr. C.G. Paulding’s writing in The Commonweal on 1 November 
1946. These initiatives preceded the formalization of American 
governmental aid to Europe through programmes such as  
the Marshall Plan, signed into law on 3 April 1948. Collectively, 
these early endeavours provide valuable insight into the strategies 
employed in the immediate post-war period to mobilize  
international support for heritage preservation. 
The success of the exhibition catalyzed broader fundraising 
initiatives beyond museum walls. A national campaign was 
launched across the United States, featuring paid advertisements 
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in major newspapers and magazines that encouraged tax-
deductible donations. Contributions were managed by a 
coordinating office in New York and allocated to selected 
monuments, often supporting modest yet symbolically significant 
restoration projects. Corporate philanthropy also played a crucial 
role. The Samuel H. Kress Foundation, for instance, funded  
high-profile restoration projects such as the Tempio Malatestiano 
in Rimini, the Santa Trinita Bridge in Florence, and the Campo 
Santo in Pisa. These contributions not only facilitated restoration 
work but also positioned American benefactors as key patrons  
of European cultural heritage.
By the spring of 1948, ACRIM had identified a list of Italian 
monuments to benefit from the collected funds, based on 
criteria such as artistic and historic importance, geographical 
distribution, American interests, and the urgency of repair.24 
Selected sites included the Bramante portico of Sant’Ambrogio, 
the Palladian Basilica, Villa Falconieri in Frascati, and sites in 
Pompeii and Faenza. The Committee requested that the Italian 
government publicly acknowledge these donations by placing 
announcements for new projects alongside prior works at the 
Malatestiano, the Campo Santo, and the Santa Trinita Bridge. 
This strategy underscored the importance of visibility and public 
recognition in framing the United States’ emerging role as a 
cultural patron, crafting a benevolent post-war image of America 
as a guardian of Italian cultural heritage.25

4.3. Diplomatic Value of Post-War Exhibitions
The 1946 War’s Toll of Italian Art exhibition—like many other Italian 
cultural initiatives abroad in the immediate post-war years—was 
primarily organized by external actors, particularly American 
institutions. This marked a clear departure from the Fascist era, 
when cultural diplomacy was tightly controlled and used to project 
nationalistic propaganda. Instead, post-war exhibitions were 
shaped by an  “external gaze” that interpreted and represented 
Italian heritage within an international framework, often mediated 
through foreign patronage and curatorial leadership. 



133

At the same time, the newly established Italian Republic,  
under Prime Minister Alcide De Gasperi (1945–1953), pursued 
a redefinition of cultural policy. While the state drastically 
reduced funding for cultural activities abroad—cutting the 
budget to a fraction of its prewar levels and dismantling 
several Fascist-era institutions—it also promoted a new vision 
of cultural relations grounded in exchange, peace-building, 
and mutual understanding.26 This shift aligned with broader  
post-war currents of multilateralism and international 
cooperation, which came to define the diplomatic strategy  
of Christian Democratic Italy.
Within this context, exhibitions such as War’s Toll of Italian 
Art took on a renewed diplomatic role. They embodied 
emerging policies of “multilateral initiatives” and “cultural 
cooperation” that resonated with a growing global zeitgeist 
of cultural universalism. This era saw the formation of various 
intergovernmental organizations aimed at fostering peace 
through culture, education and cooperation—most notably the 
founding of United Nations Educational, Scientific and Cultural 
Organization (UNESCO) in November 1945. Italy’s admission 
to UNESCO in 1947 symbolized its reintegration into the 
international community under a democratic and cooperative 
ethos. An appeal from ACRIM, issued in conjunction with the 
War’s Toll of Italian Art exhibition, poignantly captured this spirit 
of transnational solidarity:

Will you help? Your money will give needed employment; it will 
help create the One World friendship and respect on which  
the future depends; and will acknowledge our debt to the  
cultural life of western civilization which made possible our  
own greatness.27

This appeal underscores how cultural preservation was 
framed not only as a national imperative but also as a shared 
civilizational responsibility, advancing both reconstruction  
and reconciliation in a fractured post-war world.
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5. Echoes: Post-war Exhibitions as Vehicles  
of Transformation  
During the 1946 War’s Toll of Italian Art exhibition, some restoration 
work conducted by the Istituto Centrale del Restauro (Central 
Institute of Restoration, ICR) in Rome was presented to American 
audiences, showcasing the expertise and dedication of Italian 
conservation professionals. Coinciding with the exhibition’s 
opening in New York, Life magazine published striking images 
of two ICR technicians meticulously reassembling nearly 20,000 
pieces of the damaged Marriage of the Virgin fresco from St. Mary 
the Trinity in Viterbo—vividly conveying both the devastation 
of war and the precision of scientific restoration in Italy (fig. 9). 
Through this exhibition, the Italian expertise in a highly specialized 
field was not only celebrated but also internationally recognized, 
laying the groundwork for Italy’s post-war leadership in the field of 
heritage restoration. 

The 1946 exhibition and its accompanying catalogue would leave 
a lasting imprint on the 1950 Mostra della Ricostruzione Nazionale 
Roma at the Palazzo delle Esposizioni from 27 January 1950 to  
26 July 1951. This later exhibition, accompanied by the publication 
La ricostruzione del patrimonio artistico italiano—released 
during the Fifth General Conference of UNESCO in Florence in 
1950—offered a moment of reflection and recalibration. Unlike the 
urgency and grief that shaped the 1946 event, the 1950 exhibition 
in Rome projected a more confident vision of national progress.  
It reassessed the values, methodologies, and operative 
frameworks that had guided the country’s restoration and 
reconstruction in the five years since the war’s end, recasting 
them as a symbol of resilience and pride. 
From 1944 to 1950, these exhibitions in the immediate post-
war years served multifaceted purposes, at once practical 
and symbolic. They pioneered transnational models of 
fundraising for cultural heritage, documented the emergence 
of modern conservation practices, and provided a platform 
for Italy’s reintegration into the global cultural community. 
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9 Article titled “Restored Art. 
From Italy’s bomb rubble artists 
reconstruct some old masterpieces” 
with a photograph showing two 
Italian technicians from the Istituto 
Centrale del Restauro working 
on restoring Lorenzo da Viterbo’s 
fresco Marriage of the Virgin, which 
had been shattered into nearly 
20,000 pieces (© Life Magazine,  
28 October 1946, p. 103)
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These exhibitions symbolized Italy’s transformation from  
a war-torn past to a future rooted in collaboration, 
professionalism, and shared cultural values. As subtle 
instruments of soft power, these exhibitions became spaces 
where art mediated diplomacy, and where wounds of war 
were reinterpreted through gestures of care and acts of 
reconstruction. In these curated encounters, transnational 
solidarities were forged, material and moral support was 
galvanized, and a new vision of cultural identity took root—one 
grounded in professionalism, cooperation, and resilience. 
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Italians, as the historiography of modernism repeatedly 
underlines, suffered from a major inferiority complex relative to 
the other great powers of Europe and North America at the dawn 
of the 20th century. Having completed unification only in the 
1860s after a series of false starts, by 1900 Italy had neither the 
manufacturing prowess of its rapidly growing sisters Germany or 
the United States, nor did it have the extensive colonial empire like 
Britain or France that its citizens could point to as benchmarks 
of global influence and hegemony. On the other hand, in cultural 
fields like the visual arts and architecture, where Italians had been 
dominant for centuries, they had launched no new movements 
since the beginning of the Baroque era, until the birth of Futurism 
in 1909 (and even then, on the front page of a Paris newspaper).1 
But F.T. Marinetti’s claims in Futurism’s official manifesto, which 

pointedly assailed the 
adoption and widespread 
use of the Stile Liberty, 
or Arte Nuova, the Italian 
strand of the pan-European 
style called Art Nouveau, 
as feeble and effeminate, 
purposely belied an 
important development 
in the history of Italian 
modernity, and modernism 
more broadly. True to form, 
Italians had adopted Arte 
Nuova relatively late, some 
ten years after the style 
had first appeared in Jules 
Chéret’s groundbreaking 
lithographed posters of 
the late 1880s, but in the 
first decade of the new 
century they arguably 
began to make the most 

The key moment of modernism in Italy, 
long cited as coinciding with the birth of 
Futurism in 1909, deserves to be 
reconsidered. A better date would be 
nearly a decade earlier, with the country’s 
introduction to Arte Nuova, also known as 
the Stile Liberty, the Italian strand of Art 
Nouveau. This phenomenon was made 
possible by Art Nouveau’s favored status 
at turn-of-the century international fairs, 
including the Turin Exposition of Modern 
Decorative Art in 1902, the moment  
when the national auto industry adopted 
it wholeheartedly. Arte Nuova was used 
by most Italian car manufacturers, led 
by FIAT, for the ephemeral architecture  
at major automobile shows for the rest  
of the decade, linking its rationalist 
structure with technological 
advancement, fine craftsmanship, and 
novelty to reach a broad public. Despite 
the fluctuating economic fortunes of  
the nascent industry, FIAT would carry 
Arte Nuova into the 1910s for its 
permanent architecture and prodigious 
advertising campaigns.
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of this new artistic and architectural expression. As I suggest 
here, Italians discovered that Arte Nuova could serve as an 
ideal language for the projection of a national aesthetic of 
modernity as emblematized in its adoption by the country’s 
nascent automobile industry. This was particularly evident in the 
ephemeral architecture constructed by major players in the auto 
industry at international expositions, through the expression of 
technical prowess, superior craftsmanship, and novelty. Such a 
projection of national modernity was mastered most expertly,  
as we will see, by the only one of these companies to survive to 
the present, FIAT.

Art Nouveau—Arte Nuova
The style called Art Nouveau reached its apogee in 1900, at least 
among the nations that had witnessed its ascent. In Belgium, 
France, Spain, Austria-Hungary, Finland, Germany, and to a 
lesser extent in the United States, it flourished simultaneously in 
architecture, design, and the graphic arts.2 Art Nouveau’s reliance 
on line—especially the characteristic whiplash curves that defined 
the work of Victor Horta, Antoni Gaudí, Koloman Moser, and 
Hector Guimard—and the structural and decorative elements 
of plants and flora, were the formal results of 19th-century 
research into structural rationalism, which aimed to define a 
self-consciously modern aesthetic by returning to architectural 
design’s origins in nature (fig. 1). The style’s practitioners sought 
to marry the new industrial technologies of iron, steel, and glass 
with the more traditional materials of brick, ceramic tile, and 
wood (though with innovations in their production). Art Nouveau 
architects and designers aspired to create a democratic art and 
architecture, in the sense that their aesthetic would appeal to 
audiences of every class and background, with its brilliant colors 
and textures as well as seductive and exaggerated imagery 
capturing the eye and imagination of even (and especially) the 
downtrodden proletariat. They strove, with varying success, to 
thus upend the notion that the enjoyment of art was exclusively  
a preserve of the privileged elite.3
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1 Hector Guimard, Temple  
station, Paris métropolitain,  
1899–1900 (Author’s photograph)
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Indeed, Art Nouveau’s reliance on natural forms, universally 
recognizable and in some cases capable of being read and 
interpreted regardless of the viewer’s socioeconomic rank, aided 
its practitioners’ quest for inclusion. Its complex, often twisted 
vocabularies, however, often required advanced technologies 
to realize, which in the end prevented it from truly reaching a 
broader public, at least for private consumption. Nonetheless, 
Art Nouveau’s demands proved definitively the full capabilities 
of modern materials using the recently invented techniques 
of industrialized serial mass production. This ascendance 
was boosted by the frequent staging of major international 
expositions in the closing decades of the 19th century, where 
the style’s dazzling qualities, combined with the advances in 
electric lighting, made it ideal for experimentation in temporary 
architecture. Hence Art Nouveau would play a prominent if not 
dominating role in the Paris Expositions Universelles of 1889  
and 1900, the Barcelona Exposició Universal of 1888, and the 
Brussels Tervueren Exposition of 1897. Even at the 1893 World’s 
Columbian Exposition in Chicago, where a white, old-fashioned 
classicism enveloped the fair’s Court of Honor, Louis Sullivan’s 
red and gold Transportation Building provided a powerful 
counterpoint that stole the show for posterity.4 
Art Nouveau’s broad appeal—evidenced not the least by the 
translation of its name into virtually every European language—
finally expanded to Italy, the bastion of classicism, in the last 
years of the 19th century. There the style was known by no fewer 
than three different monikers: the Stile Liberty, acknowledging its 
introduction to the country from the London purveyor of interior 
furnishings Liberty & Company; the Stile floreale, a nod to its 
grounding in floral vocabularies; and Arte Nuova. Even then one 
could still find references to it as the stile moderno among Italians 
after the dawn of the new century.5 By 1899, Italian scions of the 
transportation industries began to adopt the style in architecture 
and the graphic arts, with Ernesto Basile designing the country’s 
first Arte Nuova building, the Villino Florio, for a family of shipping 
magnates in Palermo. 



147

The Fair and the Automobile: Turin 1902
Italians may not have held international expositions in the 
19th century, but they recognized the usefulness of such fairs 
and used them as the medium for national displays of their own 
industrial products and design work in the 1880s and ’90s, which 
of course avoided the problematic issue of foreign competition. 
Such national fairs also employed exotic and adventurous 
ephemeral architecture, like Carlo Ceppi’s Moorish-revival 
industrial exhibition hall at the General Italian Exposition of 
1898 in Turin, with its prominent keyhole-shaped glazed façade, 
flanked by minaret-like towers, that fronted a monumental 
tunnel-like main corridor filled with the largest industrial displays 
(fig. 2).6 In the new century, Italians landed the rights to host their 
first international exposition, the prestigious First International 
Exposition of Modern Decorative Art, to be held in Turin in 1902, 
an important event not the least because Art Nouveau was 
adopted as its official aesthetic.7 As subsequent events would 
suggest, this Turin fair marked the apex of the style’s popularity in 
Europe more generally, before Art Nouveau soon fell precipitously 
from grace in some of the pioneering centers to use it, but after 
most of the regions and countries to later employ it (including 
Italy) had discovered its allure.8 The exposition was assisted by 
its serendipitous staging at the historical moment just when the 
relatively new medium of postcards first became widely available, 
and publishers rushed to distribute myriad images of the 1902 
fair. Extremely popular with attendees was a lavish, officially-
produced set designed with a gray background and unusually 
vivid colour lithographs of the pavilions, surrounded by frames 
formed by whiplash swirls that usually terminated in roundels 
imprinted with the style’s Latin moniker Ars Nova (fig. 3).9 
The prominent Italian architect Raimondo d’Aronco was 
appointed to design most of the buildings for the 1902 Turin 
exposition, held in the Parco del Valentino east of the city center. 
D’Aronco was well-aware of the style’s appeal, having designed 
several buildings using it in his capacity as official architect to the 
Ottoman sultan in Constantinople, and having seen Joseph Maria 
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2 Carlo Ceppi, Main façade, 
Galleria del Lavoro, General Italian 
Exposition, Turin, 1898. Plate XI from 
Giovanni Sacheri, Rivista Tecnica 
della Esposizione Generale Italiana, 
Turin, Camilla e Bertolero, 1898

3 Raimondo d’Aronco, Entrance 
gate, First International Exposition of 
Modern Decorative Art, Turin, 1902. 
Postcard, author’s collection
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Olbrich’s use of the style at the initial exhibition of the Darmstadt 
Artist’s Colony the year before—even borrowing from it for the 
Turin fair’s main gate (see fig. 3). D’Aronco’s skill as a designer 
was evidenced by the way that he managed to unify the sprawling 
main building, with its central rotunda splaying off into multiple 
wings to house most of the international exhibits, into a coherent 
whole. The pièce de résistance of the fair, however, was his 
Automobile pavilion, one of the first stand-alone buildings at any 
fair conceived specifically for the industry (fig. 4). While it remains 
somewhat unclear whose decision precisely it was to include a 
separate pavilion for the industry at the fair, one suspects it was 
the local scions of the industry themselves, who were already 
establishing Turin as the center of auto manufacturing. The city 
was where the first eight Italian cars had been built some four 
years before, in July 1898, and by 1904, one could boast that 
upwards of 40 Italian and foreign companies were manufacturing 
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motor vehicles within the country’s borders, to the “benefit” of 
some 50,000 people nationwide, including the army and King 
Victor Emmanuel III himself.10 The industry’s early confidence in 
Arte Nuova was already visible in the city’s permanent architecture 
associated with it: finishing touches were then being placed on the 
home of Alfonso Scott, one of the executives of S.T.A.R. (Società 
Torinese d’Automobili “Rapid”) not far from the exposition, as well 
as the Casa Fenoglio(-LaFleur), both of which had been designed 
by the architect Pietro Fenoglio, whose diverse business interests 
included serving on S.T.A.R.’s board.11
At the exposition itself, the Automobile pavilion’s program tasked 
d’Aronco with essentially inventing a new architectural aesthetic 
that would introduce the general public to cars and convey their 
innovative advantages: as a practical means of individual transport 
and for the exhilarating pleasure of unprecedented speed. To do this, 
d’Aronco used a bowtie-shaped façade whose two wings featured 
grilles superimposed with circular motifs irregularly entangled with 
diagonal wavy swirls that together attempted to abstractly recall the 
rotating motion of wheels and the suggestion of velocity. At the ends 
of the roofline one saw the silhouettes of automobiles filled with 
motorists speeding down a roadway with trailing curvy lines evoking 
jets of exhaust or kicked-up dust. The sense of movement and 
blurred perception created by racing through space was mirrored 
by the diaphanous quality of the screen that hung from the arched 
entrance, fronting a wide triangular window and flanked by two 
banner-bearing caryatids perched on wheels leaning forward from 
the supporting columns, as if speeding out of the building (and into 
the future) (fig. 5). It was further underscored by the checkerboard 
or woven decoration on the lower façade, with flowering plants 
stenciled onto the façade, which one might read as symbolic of the 
blossoming of the Italian auto industry and its promise of a new, 
modern experience of travel for all.
The stands of individual companies inside the 1902 Automobile 
pavilion likewise used Arte Nuova to convey a sense of modernity.12 
These included not only the displays of auto manufacturers 
themselves, including local firms Fratelli Ceirano and FIAT  
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4 Raimondo d’Aronco, Automobile 
pavilion, First International 
Exposition of Modern Decorative 
Art, Turin, 1902. Detail of Plate 12 
from Esposizione di Torino 1902. 
L’Architettura alla Prima Esposizione 
Internazionale d’Arte Decorativa 
Moderna, Turin, Crudo and Lattuada, 
1902 (Author’s photograph)

5 Raimondo d’Aronco, Automobile 
pavilion, First International 
Exposition of Modern Decorative 
Art, Turin, 1902. Façade details. Plate 
13 from Esposizione di Torino 1902. 
L’Architettura alla Prima Esposizione 
Internazionale d’Arte Decorativa 
Moderna, Turin, Crudo and Lattuada, 
1902 (Author’s photograph)
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(for Fabbrica Italiana Automobili di Torino), the Roman carmaker 
Carlo Festa, along with foreign companies like Peugeot, but also  
the makers of related equipment and accessories, such as Michelin. 
Among the most notable stands was the “elegant and grandiose” 
display of the French manufacturer Darracq, where automobiles 
stood in front of a lithe triumphal arch, whose pillars bowed out at 
the top into whiplash curves of stems terminating in floral blooms 
that were superimposed against circular medallions surmounted 
by floral buds (fig. 6).13 The taller central arch held a wide oval 
plaque sporting the company name in an asymmetrical typeface 
and decorated with stylized tangles of curved stems with leafy buds 
above. The honorific setup was quite similar to the branchlike stems 
of the arcaded entrances to Hector Guimard’s Métropolitain stations 
then being erected in Paris, which likewise represented the most 
modern means of transport for all socioeconomic classes around 
the French capital, akin to the aspirations of the auto industry  
to become (eventually) accessible to a broad public (see fig. 1). 

6 Darracq Automobile Stand, 
First International Exposition  
of Modern Decorative Art,  
Turin, 1902, from La Stampa 
Sportiva, 6 July 1902 
(Courtesy of Museo Nazionale 
dell’Automobile, Turin)
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Specialized Italian Automobile Expositions
Emboldened by the initial dedicated automobile show at the 
Turin exposition, various Italian cities sought to hold subsequent 
exhibitions for the rapidly growing industry on an annual basis. 
As the journalist Cesare Goria Gatti suggested in his opening 
remarks in February 1904 at the Prima Esposizione Internazionale 
d’Automobili di Torino, the country’s first specialized automobile 
fair, these shows had multiple goals: to “facilitate the relationships 
between producers and consumers […] provide an opportunity 
for useful comparisons […and serve as] a training ground for 
emulation and a practical school for rapid improvements”.14 
According to news reports, they were an immediate success, 
surpassing even the most optimistic expectations. Within the 
first eight days of the 1904 exhibition, some 20,000 visitors had 
inspected the 70 stands of Italian and foreign companies, both 
for automakers and equipment manufacturers, inside the Palazzo 
di Belle Arti in the Parco del Valentino, a number that rose to 
50,000 visitors by the end of the fair’s fifteen-day run.15 It was 
assiduously covered daily by the foreign press, who were not only 
impressed by the quality of automobiles, but in particular the 
artistic arrangement of the displays. Paul Rousseau, the editor of 
Le Monde Sportif, reported that the decorations were 

of very fine taste, great imagination, and perfect elegance. The Art 
Nouveau touch dominates somewhat, but it is neither flashy nor 
garish. This Salon will be the most elegant, I believe, of all those 
we have seen. I have visited those in Paris and Brussels, and I can 
say that few exhibitions have been as luxurious.... The electric 
lighting of all the stands is very well thought out, as is their display 
with flags from all nations.16

Indeed, the Arte Nuova displays at the Turin salon indicated the 
degree to which each of the automakers recognized that the 
projection of modernity and style through ephemeral architecture 
was as important as the delivery of the actual products 
themselves. However, the stands were somewhat modest in 
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scale: few companies employed freestanding constructions, as 
the spaces allotted were for the most part clustered along the 
walls of the individual galleries. A typical but rather outstanding 
display was that of the local manufacturer Taurinia, whose 
corner location comprised a raised platform supporting two 
full-scale cars with one chassis in front of its signage affixed to 
the wall behind (fig. 7). This mounted graphic display consisted 
of a frieze of circular medallions intertwined with interlocking 
sets of multiple letter “T”s, almost as if to mimic the spokes of 
automobile wheels, with the vertical arms of the Ts extending 
beyond the circular rims, also evoking the trails of prize ribbons. 
These motifs were linked together by a band that repeated the full 
name of the company, “Società Taurinia Fabbrica di Automobili,” 
in a stylized typeface between each bay, surmounted by a scene 
of a driver in an automobile. Directly below each of the medallions 
hung a bundle of leaves. A large sign spelling “TAURINIA” in 
capital, asymmetrical lettering was superimposed over the 
frieze on the back wall, while in the evening the space was lit by 
two tapering electric lampposts, each crowned by an enlarged 
version of the T medallions and a horseshoe bracket that held the 
individual light globe. 
Following the example of the Parisian auto shows referenced 
above, but in a break from the normal practice of larger world’s 
fairs, the initial Turin exposition did not judge companies based 
on the quality of their products. Instead, the sense of competition 
for modernity was heightened by a formal contest for the best 
decoration of displays, announced at the end of the exposition.17 
In this, Taurinia’s stand came in fourth, topped only by Darracq 
(third place), whose stand closely resembled its floral-studded 
display from the 1902 exposition; the Autogarages Alessio 
(second); and the winner, FIAT, which had one of the freestanding 
spaces and, from surviving photographs, chose a simpler display 
with multiple slender tapering fin-like pylons emblazoned with 
horizontal stripes at their bases, from which hung a bullseye 
sign on either end with the firm’s acronymic name surrounded 
asymmetrically by two hoops (fig. 8). The jury did not disclose a 
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7 Taurinia Automobile Stand, 
First International Automobile 
Exposition, Turin, 1904, from  
La Stampa Sportiva, 21 February 
1904 (Courtesy of Museo Nazionale 
dell’Automobile, Turin)

8 View of First International Automobile 
Exposition, Turin, 1904, showing the 
FIAT stand at the center and the 
Darracq stand in the background, 
from La Stampa Sportiva, 21 February 
1904 (Courtesy of Museo Nazionale 
dell’Automobile, Turin)
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reason for their choice—merely a tabulation of their votes—but 
one might suspect FIAT was awarded first prize based in part on 
the efficiency of its display given the absence of wall space, as 
well as the smart simplicity of its signage. 
FIAT’s victory in 1904 notwithstanding, the competitive 
luxuriousness of the individual stands only intensified with 
subsequent automobile shows, in consonance with the reputation 
of Arte Nuova as a complex style that appealed strongly to the 
senses and imagination, based partly in the reality of nature 
and partially relying on imagination and an idealized vision of 
an attainable future. The third installment of the Turin show in 
February 1906 featured a number of striking examples, most 
notably that of the stand of the Roman manufacturer FIDES 
(Fabbrica di Automobili Brevetti Enrico), founded only the year 
before but which had already acquired the Italian concession  
to sell the vehicles of reputable French automaker Brasier (fig. 9). 
Here the eye was drawn immediately to the huge centerpiece, 
a symmetrical tree-like construction that obviously recalled the 
rooting of Arte Nuova within natural forms. Though no publication 
described its construction, the piece seems to have been 
constructed of metal or gilded wood, girded along its trunk with 
diagonal ribs interspersed with vine-like tendrils. Above an  
impost block of three horizontal bars, the trunk opened into two 
volute-like curvilinear branches between which was couched  
a diamond-like sign, possibly made of stained glass, the top  
rim of which appeared to be etched with “SOCIETÀ FIDES”  
above a horizontal bar with the words “AUTOMOBILE BRASIER”.  
This was surmounted between the wide ends of the open 
branches with an arched row of floral blooms, and then another 
sign proclaiming Brasier’s victory in the 1904 and 1905 editions 
of the Gordon Bennett Cup, one of the most prestigious early 
cross-country automobile races, which had been run in the former 
year in Germany and in 1905 in France; these victories had been 
jubilantly celebrated in the Italian sporting press.18 The entire 
construction was crowned by a medallion of a four-leafed clover, 
likely intended to symbolize good luck, set within a tangle of 
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vine-like volutes. Behind the stand stretched a huge painted 
mural of an almost iridescent design that appeared to mimic the 
sheen of luxurious velvet. It sported the names of the companies 
flanking the tree as well as medallions with stylized lettering of 
their names set within honorific laurel wreaths, tied together 
with ribbons and surrounded by clusters of leaves and branches, 
arguably symbolic of how the automobile had provided the 
means for humanity to more freely explore the natural landscape. 
This notion was literally underscored at the bottom, where  
framed photographs on the floor appear to show the cars in 
action during one of these early motor races.
The high degree of craftsmanship that the FIDES-Brasier stand 
exuded thus functioned as a metonym for the high quality of its 
design standards, the evidence of which was provided in the 
machinery fronting the impressive backdrop. The centerpiece 
of three vehicles was a finished automobile flanked by two 
chassis, each surmounted by an engine but not an encasing 
body. While this seems initially an odd choice, it was not unusual 
for the carmakers at any of the auto shows from the early 20th 
century. In those days of the industry’s infancy, relatively few 
members of the general public would have been familiar with the 
mechanisms of automobiles (particularly specific models) and 
many people remained skeptical of the modern technologies 
of transport, even subway trains.19 Most of the stands such as 
that of FIDES-Brasier were thus staffed with some of their most 
capable engineers who were on hand to explain to visitors the 
inner workings of the vehicle and the purposes of the curious 
tangle of wires, tubes, conduits, belts, gears, and motors, which 
of course could not otherwise be further easily dismantled 
on site. The bare chassis, meanwhile, revealed the solidity of 
construction of the vehicle’s frame in order to assure potential 
customers and enthusiasts of the stability of the contraption, 
necessary since most roads of the time, urban or rural, left much 
to be desired for the purposes of speeding along with little in 
the way of safeguards against accidents. Much ink was thus 
spilled in sporting journals explaining to attendees what to look 
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9 FIDES-Brasier stand, Third Turin 
International Automobile Exposition, 
1906, from L’Illustrazione italiana,  
11 February 1906
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for at auto shows and the technical specifications of the individual 
models.20 Just as Arte Nuova sought to find modernity in returning 
to the origins of building technology and honestly exposing the 
structural elements along the principles of rationalism using the 
new materials of iron and steel, the auto industry understood that 
only by exposing the honesty of its constructions to the general 
public, built in steel and powered by gasoline, steam, and electricity, 
could it move the progress of human civilization forward. 

Climax: The Paris Automobile Salons of 1906 and 1907
Despite the success of the first several Italian automobile 
expositions in the first decade of the new century, they still paled 
in comparison to the British International Motor Show, founded in 
1903 (appropriately, first held at the Crystal Palace in Sydenham, 
south London, and then informally known as the “Olympia” once 
it moved to its second venue in West Kensington in 1905), and the 
even older Paris Salon d’Automobile. The latter, first held in the 
Jardin de Tuileries in June and July 1898, was organized by the 
Automobile Club de France, headed by Baron Etienne van Zuylen, 
a Belgian who had married into the Paris branch of the Rothschild 
family.21 The Salon quickly outgrew its venue and by 1901 had 
moved permanently into the Grand Palais, itself having just been 
built for the 1900 Exposition Universelle, where it began to be held 
from late November until late December.22 The new schedule 
placed it immediately after the recently founded Salon d’Automne, 
and the importance of this sequence of events—the avant-garde 
art show (which included the applied and decorative arts) followed 
by the cutting-edge display of utilitarian but strategically-designed 
private transport vehicles—was not lost on observers.23 
Like the Italian auto shows, in its infancy the Paris Automobile Salon 
welcomed not only automobiles, but also bicycles, motorcycles, 
mopeds, as well as boats and airships.24 It attracted automobile 
and motoring equipment manufacturers from all over Europe, 
and in less than ten years it had reached impressive proportions, 
approaching the festiveness and technical capabilities of a 
major Parisian world’s exposition. In keeping with the European 



160

conception of spectacle and technological prowess at the time—and  
in part to keep up with the precedents set by the colossal illumination 
of American fairs over the previous quarter-century—van Zuylen  
and his cohort decided that electricity was the only appropriate 
means of expressing modernity (figs. 10 and 11).25  
The 1907 exhibition, known as the “Décennale” even though it 
was really only the ninth edition of the show, grew so large (40,000 
square meters, up from 28,000 the year before) that an annex was 
built on the Esplanade des Invalides across the Pont Alexandre III.26 
It was fully lit with electric lights that arched over its concave façade 
and terminated at the summit in the huge glowing flags and arms  
of the Automobile Club de France, all flanked by two tapering pylons 
crowned by giant beacons that projected beams over the entire 
district.27 Additional electric bulbs, hung along rows of tall baroque 
stanchions, were installed on the Pont Alexandre III, the Avenue 
Nicolas II, and the Esplanade des Invalides. Searchlights inside the 
Grand Palais, beaming through the glazed ceiling, as well as on  
the roof itself, illuminated the surrounding grounds in every 
direction. Inside, a huge chandelier weighing more than three tons 
and with a base in the shape of a gigantic multifaceted diamond 
was installed under the apex of the domed roof. Below, the space 
was filled with corporate stands, with auto manufacturers on the 
floor of the main hall and makers of auxiliary equipment along the 
outer niches and the galleries of the upper level; for 1907 the Grand 
Palais received a new elevator that facilitated access between 
its two levels, a change greatly welcomed by both critics and 
exhibitors (fig. 12). At the center, a raised daïs displayed a FIAT, a 
Renault, and a Darracq, the three manufacturers whose models 
had finished in first, second, and third places, respectively, at that 
year’s French Automobile Grand Prix.28 Critics at the 1906 Salon 
marveled how “the orgy of light [was] an indescribable enchantment 
for the eyes,” a “phantasmagoria” for which the organizers were 
to be commended.29 Building on this success, the following 
year’s Décennale was documented in an extensive set of at least 
20 postcards, demonstrating the impressive capabilities of night 
photography (see figs. 10–12).
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10 Industrial Vehicles Annex, Tenth 
Automobile Salon, Paris, 1907. 
Postcard, author’s collection

11 Illumination of the exterior of 
the Grand Palais at night, Tenth 
Automobile Salon, Paris, 1907. 
Postcard, author’s collection
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Some 1,400 exhibitors—300 of whom came from abroad—entered 
the 1907 fair, up from 1,225 in 1906, when 450,000 visitors poured 
through the gates. The Italian contingent was substantial at both 
fairs; for the Décennale no fewer than 18 Italian automakers erected 
stands and sent models. In addition to the major players from Turin 
such as S.P.A. (Società Piemontese d’Automobili), S.T.A.R., Aquila 
Italiana, Itala, Fabbrica Automobili Standard, and FIAT, Milan was 
represented by Isotta-Fraschini, Edoardo Bianchi, O.T.A.V. (Officine 
Turkheimer per Automobili e Velocipedi), and Attilio Franco di  
Sesto San Giovanni. They were accompanied by Automobili Alba 
from Trieste, Hermes from Naples, Brixia-Züst from Brescia,  
San Giorgio from Genoa, Società Automobili Lombarda or “Esperia” 
from Bergamo, Florentia (Florence), and Wolsit (Legnano).30  

 
12 Daytime view of the interior  
of the Grand Palais, Tenth 
Automobile Salon, Paris, 1907. 
Postcard, author’s collection
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This bevy of companies reflected the importance of the foreign  
markets for Italian automakers, many of which then 
manufactured vehicles primarily for export since Italy did not 
have the elite socioeconomic base that could afford such a 
private luxury.31 The number of Italian companies was aided by 
the boom of stock speculation on poorly-regulated exchanges 
in Turin, Genoa, and Milan, which had expanded the country’s 
auto industry in the preceding four years. This vastly inflated 
the companies’ share prices and paid big dividends for their 
investors; at FIAT, in 1906, Giovanni Agnelli used the opportunity 
to liquidate the old company and reconstitute it with himself and 
two other partners as principal shareholders.32 
Of the Italian exhibitors at the 1906 and 1907 Paris Salons, FIAT 
had the most flamboyant display (the same for both years),  
a giant ovoid illuminated creation of metal and circular glazed 

13 FIAT stand, Ninth Automobile 
Salon, Paris, 1906.  
Postcard, author’s collection



164

panes, with electric lights spelling out the company name 
against a central horizontal panel supported by two vertical 
stanchions (fig. 13). It was the centerpiece of the Italian displays, 
and attracted the most illustrious visitors: French President 
Armand Fallières reportedly spent more time there than 
anywhere else during his tour of the expo. La Stampa Sportiva 
described it as

a little daring; but beautiful [...] all in wrought iron and copper. 
Two columns surmounted by two luminous spheres support a 
curved line crowned with cathedral glass, the shape of which 
gives the impression of a gigantic butterfly. At the two ends of the 
immense plaque, on which the word Fiat is written in huge letters, 
are two enormous medallions with pendants of colored glass, 
reminiscent of large women’s jewels. Over a thousand expertly 
arranged light bulbs create a vibrant, polychromatic glow.33 

Critics declined to comment further on the particular design 
strategy, but what is clear, particularly from this description, is 
that FIAT achieved a kind of multivalence of imagery that invited 
multiple readings and thus democratized the experience of 
promenading through the space and inspecting the cars. 
In addition to the suggestion that they represented jewelry, 
appropriate for a luxury item, the various wheel-shaped 
illuminated panels could have been seen as abstractions of 
spinning wheels, or the round heads of rivets (they were, after 
all, joined to a massive iron-framed arch). It is even possible to 
read the panels directly as floral blooms or even sunbursts (a 
common motif used in FIAT’s own publicity at the time), literally 
representing the natural landscape to be explored from within 
the company’s various models, or the nascent blossoming 
of the Italian auto industry itself (fig. 14). For the seasoned 
automotive critic Mario Morasso, this “incomparable halo of 
flames” shown in FIAT’s display was the ideal expression for the 
modernity of the automobile. It elevated the company’s display 
above those of its competitors, who instead borrowed
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old monumental and emblematic forms, from funereal ones 
like the stone and cross, to architectural ones like the arch and 
the pylon. Here, where the most unusual elements could be 
combined in graceful and unexpected unions, one sees only 
common wood, dyed and gilded, and wrought iron, even if it is 
not stamped tin.34

Nonetheless, other Italian companies could take heart: as 
Morasso argued, the real proof of their accomplishments 
was not in the décor of their stands, but the cars themselves: 
their chassis were the “best worked, the most carefully 
finished, those with the most graceful mechanical line,” thus 
demonstrating both their solidity for handling the machine’s 
power and that, from a technical standpoint, they had nothing  
to envy of foreign automakers. 

14 FIAT postcard with sunburst, 
ca. 1910. Author’s collection
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FIAT’s strategy to reuse its stand from 1906 for the Décennale, 
rather than incur the expense of a new one, was itself a metonym 
for the broader crisis in the global auto industry and in Italy 
specifically—a crisis of which the general public was not only fully 
aware but to a great extent anticipated its imminent collapse.  
The festive displays and magnetic atmosphere masked the serious 
financial problems within the industry, which to that point had 
sought to capture a market that was oversaturated with brands 
and vehicles, far exceeding the purchasing capacity of the elite 
socioeconomic class it depended on. As a result, most of the 
automobiles on display at the Décennale were offered at sharply 
reduced prices compared to the previous year.35 The problem was 
further exacerbated by the rise in the global price of copper—a key 
component for automobile components such as wiring—driven by 
the attempts in the United States to corner the market. By October 
this speculation culminated in the Panic of 1907 in the USA, which 
severely contracted FIAT’s American markets.36  
The problem for FIAT and Italian automakers became especially 
acute, as not only did costs of manufacture outstrip sales, but 
workers in Turin went on strike in both April–May 1906 and in 
May–July and October of 1907. By December, FIAT’s stock had 
plummeted to 17 lire per share from a value of 505 lire that 
January.37 It was clear to observers that for the industry to survive it 
needed to attract a broader clientele, beyond wealthy enthusiasts; 
hence the construction of the annex on the Esplanade des 
Invalides for the Décennale to display newly-developed trucks and 
commercial vehicles that would eventually overtake horse-drawn 
transport, particularly following the First World War (see fig. 10).38

Aftermath
The Décennale marked a turning point for the auto industry, both 
in Italy and globally. It was the grand finale of the auto industry’s 
era of extravagant exposition displays. In the year following the 
panic, at least ten Italian auto manufacturers either ceased 
operations or were bought out by competitors, including Isotta-
Fraschini, FIDES, San Giorgio, Hermes, and Junior. FIAT itself 
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nearly went bankrupt, and the majority of its small investors were 
wiped out; the company was only saved thanks to the action of the 
Banca Commerciale, which in May 1908 canceled FIAT’s shares 
listed at 34,19 lire and reissued new ones at 65,85 lire, enabling 
Giovanni Agnelli to buy up the vast majority and secure firm control 
of the company. But Agnelli himself was accused of financial 
mismanagement by a number of the shareholders who had been 
bankrupted, prompting an investigation by prosecutors in Turin 
that dragged on until 1912, when Agnelli was finally absolved  
of wrongdoing.39 As Morasso had predicted at the Décennale, 
many automakers who survived the crisis began to modify 
their production lines to reach middle class and commercial 
consumers, thus marking “the entry of the automobile into the 
practical life of use and work.”40 
In the meantime, sustained public attention to the automobile 
expositions remained noteworthy, and may have even increased, 
given the new orientations of the automobile companies towards 
vehicles for utilitarian purposes and away from mere novelty 
and amusement. The 1909 Turin Automobile Show in February 
reported in some cases upwards of 10,000 visitors daily for a fair 
lasting just over two weeks, and FIAT’s own display topped all other 
exhibitors, taking up 450 square meters, including a 90-meter-long 
frontage. Significant visual coverage of the salons, however, was 
replaced by methodical reporting on charting the ever-ascending 
performance of the vehicles that previously had been found in the 
articles on the salons. Prizes began to be distributed not for décor 
but for the performance of engines and vehicles overall.41 Sporting 
magazines, while still peppered with advertisements for automobile 
manufacturers with their newest models as well as the producers 
for auto parts and accessories, instead diverted their photographic 
coverage to the individual road races and the accomplishments 
of the healthy crop of mythical, goggle-donning masculine heroes 
who conquered the landscape.42 
The association between the Italian auto industry and Arte Nuova 
did not die, however; but rather migrated to different media. Rising 
almost like a phoenix from the ashes, FIAT refocused its attention 
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from ephemeral to permanent architecture, expanding through 
a network of new United Garages throughout the country serving 
both as dealerships and service centers for its own and other 
companies’ vehicles, most of which were designed in some 
version of Arte Nuova (fig. 15).43 These static public markers of 
FIAT’s corporate presence dovetailed with its redoubled efforts 
in graphic advertising, which continued to employ the style to 
great effect until the mid-1920s, while it survived the First World 
War and post-war economic troubles, arguably at last ingratiating 
Art Nouveau with the broader public its founders had intended 
it to reach. It thus required the era of Fascism, Rationalism, 
and Art Deco to dethrone the aesthetic that had weathered 
the fluctuating fortunes of one of the nation’s iconic modern 
industries for a quarter-century.

15 Giovanni Velati-Bellini, FIAT United 
Garages, Corso Sempione and 
Corso Domodossola, Milan, 1914. 
Author’s collection 
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Esposizione nell’esposizione 

La Triennale di Milano, riprendendo la sua tradizione di 
promotrice delle arti decorative e industriali moderne e 
dell’architettura moderna, in occasione della Esposizione 
del T8 del 1947 ha preso anche l’iniziativa della creazione alla 
periferia di Milano di un Quartiere sperimentale modello (QT8); 
esso sarà una Mostra permanente e progressiva dei nuovi 
metodi e materiali di costruzione, delle più recenti soluzioni 
dell’architettura, delle più moderne concezioni dell’urbanistica 
applicata ai quartieri di abitazione e ciò tanto sul piano dell’igiene 
che su quello sociale ed estetico3. 

Ricorrente nei cataloghi delle Triennali, nei documenti ufficiali, 
negli scambi epistolari, questa definizione di Bottoni al QT8 
ne diventa, a poco a poco, quasi una carta d’identità, ed è 

interessante che alla base 
vi sia il concetto specifico 
di mostra. Ma non solo: una 
mostra qualificata come 
permanente, progressiva, 
sperimentale, vivente4. 
Di fatto, implicitamente 
raccogliendo la natura di 
evento espositivo che già 
caratterizza la Triennale 
(ovvero il macrocontesto nel 
quale si colloca) in quanto 
evento-manifestazione, il 
quartiere si configura fin da 
subito come una mostra 
nella mostra, con una chiara 
vocazione a declinarsi in 
termini “espositivi” evidente 
già nella primissima ipotesi 
di progetto (indicato nei 

L’intervento si propone di analizzare le 
modalità in cui il Quartiere T8 a Milano, 
realizzato a partire dall’VIII Triennale 
del 1947, risponde alla definizione di 
“mostra sperimentale dell’architettura 
moderna”1. In senso duplice, non solo 
perché l’architettura ospita e dialoga 
con diverse forme d’arte, ma perché 
diventa essa stessa oggetto 
d’esibizione: una “mostra in divenire”, 
che si svolge negli anni parallelamente 
al compiersi del progetto, dove 
l’esposizione della forma è anche 
esposizione di contenuto, e il mettere 
in mostra diventa occasione per 
formare e preparare il pubblico  
(“È indispensabile che gli architetti 
esercitino un’influenza sull’opinione 
pubblica e le facciano conoscere i 
mezzi e le risorse della nuova 
architettura”2, affermava Le Corbusier 
in occasione del IV CIAM) a un nuovo 
modo di intendere e percepire la 
dimensione urbana e visuale. 
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documenti ufficiali come “quartiere triennale 1936”) risalente  
alla V Triennale milanese. 
Così si legge infatti nel programma stilato nel 1936 per 
pianificarne le fasi esecutive: 

Su quest’area […] dovrebbe sorgere uno speciale quartiere 
destinato a documentare un esperimento pratico ed utile di 
decentramento urbano e di urbanistica moderna […]. Il primo 
nucleo del quartiere verrà inaugurato nel maggio 1936 e farà 
parte dell’Esposizione Triennale (pagamento d’ingresso).  
I costruttori dovranno sottostare a questa servitù di visita che 
durerà dal maggio all’ottobre del ’36. Tale servitù si ripeterà ogni 
tre anni per le sole costruzioni eseguite nel biennio precedente. 
Naturalmente parecchie potranno essere abitate e verranno 
visitate internamente soltanto alcune di quelle costruite 
nell’anno precedente5.

Vi sono già essenzialmente tratteggiati tutti gli elementi che 
verranno sviluppati, su un piano applicativo e sistemico, a partire 
dal 1947, con l’avvio dell’effettiva realizzazione del quartiere.  
L’atto di mostrare è significativo in quanto non è inteso 
limitatamente al rendere un contenuto noto e visibile, ma 
rappresenta la scelta di una precisa modalità di comunicazione: 
esporre significa, prima di tutto, cercare e creare un discorso. 
Conferendo già in partenza all’operazione almeno due ruoli, 
che potremmo definire esplicativo/dimostrativo e formativo/
educativo. Il nuovo quartiere è un progetto su scala urbana, 
con dichiarata aspirazione sperimentale, di rilevanza civile, 
e soprattutto idoneo a soddisfare in senso totale le esigenze 
dell’uomo: è quindi l’uomo che deve assumere come primo 
interlocutore, garantendogli la massima comprensibilità e 
chiarezza possibili. 
Sicuramente una scelta strategica è quella di mitigare la 
dichiarata aspirazione sperimentale raccontandola attraverso 
un linguaggio piuttosto tradizionale: strutturare quello che di 
fatto è – o è destinato a diventare – un contesto urbano come 
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una vera e propria mostra (dove sono previsti fruitori-visitatori, 
allestimenti studiati nel minimo dettaglio, il pagamento di un 
biglietto di ingresso, contenuti per certi versi “musealizzati” 
in un percorso da seguire per tappe progressive) è funzionale 
a mantenere una mediazione e presentare un prodotto dallo 
slancio innovativo e, forse, non completamente conforme 
all’aspettativa del pubblico, attraverso una forma più 
comprensibile, esaustiva, familiare possibile. 
L’intento è preparatorio: mettere in mostra un contenuto 
prima di renderlo disponibile al pubblico significa abituare il 
pubblico stesso a questo contenuto, aiutarlo a comprenderlo e 
a comprenderne le ragioni che vi sono alla base, in modo che, 
una volta effettivo, il contenuto non sia imposto e subìto, ma 
accolto e compreso. Cittadini e futuri cittadini sono posti nella 
condizione di familiarizzare gradualmente con i nuovi edifici, 
arredi, oggetti, spazi che nel prossimo avvenire sarebbero stati 
quelli della loro vita, così che per allora essi non avrebbero più 
rappresentato qualcosa di nuovo e di estraneo, ma avrebbero 
potuto essere ritrovati e riconosciuti. Anche grazie alla quantità 
e alla varietà del materiale proposto, che ha certamente il ruolo 
di favorire un avvicinamento progressivo da parte dei visitatori; 
da una prima fruizione di tipo intellettivo si passa a un’altra di 
tipo visivo e infine fisico. 
Già nella struttura e nella metodologia espositiva delle sezioni in 
cui viene scandita l’VIII Triennale6 (almeno per quanto riguarda 
la parte del Palazzo dell’Arte) è evidente la ricerca di un equilibrio 
fra materiali di tipo più “teorico” e quelli di tipo “visivo”. 
Da un lato vengono forniti dati, tempistiche, diagrammi, grafici, 
schemi costruttivi e disegni, per tracciare un quadro tecnico 
dettagliato del progetto e rispondere agli interrogativi più 
pratici. Ai quali però fa sempre da base un processo teorico, 
per certi versi scientifico, che la vasta sezione denominata 
Teoria è chiamata a porre in evidenza. In un linguaggio sempre 
comprensibile, seppur nella compresenza di pannelli più o meno 
tecnici (ad esempio quelli che illustrano il funzionamento della 
respirazione umana e la composizione dell’aria perché non sia 



178

dannosa all’organismo, o le ragioni di una corretta esposizione 
solare), fino a frasi scritte in caratteri grandi che risuonano quasi 
come “slogan” (“non si devono immagazzinare le famiglie nelle 
case, ma costruire le case secondo i bisogni delle famiglie”). 
Dall’altra parte, un ricchissimo apparato iconografico (sempre 
anticipato da pannelli introduttivi con funzione preparatoria 
nei confronti dei successivi contenuti, annunciando che cosa 
i visitatori troveranno all’interno della mostra) composto di 
fotografie (a cominciare dalla mostra che documenta episodi 
di ricostruzione nel dopoguerra), disegni, tavole progettuali 
e illustrative, video, planimetrie, diorami e plastici. “Sul lato 
fronteggiante il diorama è esposta una documentazione 
fotografica dello stato dei lavori in corso nel QT8. […] Su un lato 
della sala del diorama su un piccolo schermo viene proiettato 
a intermittenza un film a passo ridotto (ripresa Lamperti-Risi) 
sulle opere in corso nel QT8”7; “La mostra era costituita da un 
complesso di tavole fotografiche in bianco e nero con sovrapposti 
grafici a colori e da un grande plastico su base rotonda posti 
al centro della sezione”8, si dice a proposito della “Mostra del 
QT8” nella sezione della casa alla X Triennale. Facendo leva 
sulla componente emozionale ed empatica, vengono forniti 
spunti di immaginazione, situazioni raccontate in modo anche 
idealizzante; si pensi, ad esempio, al cortometraggio Una lezione 
di urbanistica che verrà proiettato durante la X Triennale, dove 
la densità del contenuto (la responsabilità e il ripensamento 
del ruolo dell’architetto nella riprogettazione urbana moderna) 
viene stemperata e resa più accessibile dal tono ironico con cui 
si svolge il racconto9 (che termina peraltro con l’emblematico 
ammonimento: “Va’ nella tua città, uomo, e collabora con chi 
vuole renderla più umana, più simile a te”). 
Anche diversificare gli strumenti e i media di comunicazione 
permette di ampliare la cerchia dei destinatari, forse 
riconoscendo che, da solo, un apparato teorico fatto di pannelli 
scritti avrebbe avuto un impatto relativo; si scelgono mezzi 
come fotografie, video, modelli (con una diversa modalità e un 
diverso tempo di fruizione rispetto alla lettura). 
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In questo senso, il materiale iconografico svolge anche un 
ruolo significativo come mediatore fra il pubblico e la macro 
dimensione urbana: il raffronto con materiali di piccola 
dimensione e facilmente leggibili, come una tavola o un modello 
in scala, permette un avvicinamento non solo sul piano visivo, 
ma anche sul piano fisico, un dialogo graduale non invasivo, dove 
il visitatore non si senta sopraffatto ma incuriosito, non passivo 
ma attivo nella scoperta e analisi di quanto gli venga presentato, 
o una fruizione diretta attraverso il proprio moto. Un oggetto di 
grande scala (il quartiere) si lascia così percepire quasi in un solo 
sguardo, in modo chiaro e immediato, nella sua totalità. 
L’esempio più esplicito è forse il Diorama del QT8 dipinto da 
Marcello Nizzoli e allestito da quest’ultimo insieme ad Angelo 
Bianchetti, Gian Luigi Giordani e Cesare Pea, esposto nell’atrio 
del Palazzo dell’Arte dell’VIII Triennale. 
L’allestimento della sala è predisposto affinché il visitatore 
si senta idealmente già al centro e partecipe di un progetto 
originato con questo specifico scopo: la dimensione del 
plastico è adeguatamente grande da renderne agevole 
la comprensione sia del particolare sia d’insieme, e da 
osservare il quartiere nella sua completezza e organizzazione 
urbanistica. La collocazione nella stessa sala di fotografie 
che documentano lo stato di avanzamento dei lavori in corso 
contribuisce a rafforzare la connessione con la realtà. Come 
viene sottolineato nel catalogo-guida ufficiale dell’esposizione, 
al fine del maggior coinvolgimento possibile si sceglie di tenere 
al buio l’ambiente dove si trova l’osservatore e illuminare solo  
il diorama, con un punto di vista privilegiato: esterno, restituisce 
verosimilmente una visione che si avrebbe potuto avere da un 
punto realmente accessibile, osservando il quartiere dall’alto 
della collina del futuro monte Stella (fig. 1). “Dall’alto della 
collina alcuni abitanti del QT8 guardano il nuovo quartiere 
che si stende ridente ai loro piedi. Essi sono venuti ad abitare, 
[…] i più inconsapevoli del carattere che il nuovo quartiere 
avrebbe avuto e delle loro funzioni di attori vivi in una nuova 
manifestazione della socialità urbana.”10 La terminologia, il 
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1 M. Nizzoli, C. Pea, A. Bianchetti, 
G.L. Giordani, Diorama del QT8, 
VIII Triennale di Milano (Foto Casali 
S.E.M., courtesy © Triennale Milano)

2 E. Cerutti, V. Gandolfi, M. Tedeschi, 
allestimento della sezione di 
Urbanistica all’VIII Triennale di Milano, 
passerella sospesa che permette al 
pubblico la visione sopraelevata del 
modello in scala del QT8 (Courtesy 
© Triennale Milano)
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linguaggio scelti non sono casuali: gli abitanti non saranno una 
presenza passiva, ma al contrario attori vivi, con un compito 
attivo e primario, fondamentale nella ricezione e percezione 
del luogo. E allo stesso tempo è il quartiere stesso che si 
umanizza: è ridente, cresce, interagisce, vive. Il processo di 
accettazione passa attraverso la conoscenza, e il processo 
di conoscenza passa attraverso la visione. Vedere (verbo 
retoricamente ripetuto) è il primo passo per conoscere, e 
conduce alla presa di coscienza: “Ma ora sanno. […] Ora che 
sanno non vorrebbero più tornare in quel mare di asfalto, di 
pietre, di rumori discordi che circondava la loro casa, non 
vorrebbero perdere la natura ed il cielo che hanno ritrovato. 
Vorrebbero che tanti quartieri simili a questo sorgessero in tutto 
il mondo per gli abitanti di tutte le città”11. 
Un altro strumento per favorire questo confronto è la 
riproduzione plastica del quartiere in una scala 1:250 posta nella 
sezione di Urbanistica, fruibile anch’essa in modo strategico non 
solo perché visibile grazie a una pensilina sospesa e percorribile 
su cui i visitatori camminano (fig. 2), ma anche perché accanto vi 
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3 VIII Triennale di Milano, 
“Mostra dell’abitazione”, 
sezione Teoria dell’abitazione, 
pannello esplicativo (Foto 
Casali S.E.M., courtesy 
© Triennale Milano)

4 VIII Triennale di Milano, 
“Mostra dell’abitazione”, 
sezione Teoria dell’abitazione, 
diorami di soleggiamento di 
appartamenti progettati per 
il QT8 in diversi momenti e 
condizioni (Foto Casali S.E.M., 
courtesy © Triennale Milano)
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è posizionata la planimetria, nella stessa scala del modello,  
di un quartiere milanese già esistente: 

Da tale raffronto risulta evidente la mescolanza tra abitazioni 
ed industrie, accostate caoticamente tra loro, la mancata 
differenziazione di percorsi riservati ai pedoni, la disorganica 
distribuzione degli edifici pubblici e in particolare delle scuole, 
la mancanza di asili, l’analoga scarsità di verde e la carenza 
di campi da gioco e sport per ragazzi ed adulti. Diversamente 
risulta dal plastico del quartiere realizzato dalla Triennale, nella 
scala 1:250. Il quartiere è unicamente destinato all’abitazione.  
Gli edifici sono orientati razionalmente, a schema aperto  
e opportunamente distanziati tra loro (è assicurato per ogni 
locale un minimo di due ore di sole al solstizio invernale).  
Vi è una netta differenziazione tra le strade di traffico e quelle 
residenziali. Speciali percorsi pedonali indipendenti dalle strade 
automobilistiche collegano le abitazioni agli asili, alle scuole e al 
centro del quartiere (i bambini per recarsi all’asilo o alla scuola 
non attraversano alcuna strada di traffico)12.

 
Il pubblico deve essere messo in grado di riconoscere quali siano 
le condizioni e gli ambienti di vita migliori. “Un gruppo di pannelli 
della sezione mostra come si studiano i bisogni degli abitanti per 
arrivare all’organizzazione della casa che li deve ospitare”13, si 
spiega ad esempio in un articolo su “Metron” a proposito della 
“Mostra dell’abitazione” all’VIII Triennale: il dimensionamento 
degli spazi domestici, l’influenza di un ambiente ben realizzato 
sulla qualità scolastica e lavorativa, il benessere derivato dal 
verde, l’importanza della qualità delle condizioni di vita (si pensi, 
ad esempio, alle tavole che illustrano con estrema immediatezza 
e semplicità i motivi per cui l’uomo ha bisogno di aria, luce, 
calore, spazio (fig. 3); o alla serie dei diorami di soleggiamento, 
realizzati dagli architetti Mattioni e Mucchi, posizionati a illustrare 
con estrema specificità “il diverso soleggiamento dei locali di 
abitazione secondo l’orientamento e l’esposizione al sole nelle 
varie stagioni e ore del giorno”14; fig. 4). 
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Subentra di conseguenza il secondo ruolo: di carattere 
formativo, comprensivo, per certi versi “didattico”: si espone 
prevalentemente per favorire nei visitatori lo sviluppo di un 
senso analitico, e quindi critico, con una doppia funzionalità15. 
Da un punto di vista più circoscritto, significa chiedere, 
mostrando, un implicito parere e consenso. Per chi gestisce il 
progetto, proporre con esso confronti periodici in fasi ancora 
preliminari e intermedie rappresenta uno strumento di verifica, 
utile a individuare quali siano gli elementi più apprezzati o, al 
contrario, quelli che incontrano critiche o minor favore, traendo 
così spunto per modifiche in corso d’opera. “In occasione di ogni 
Triennale, e fino al suo completamento previsto in una decina 
di anni, è così possibile al pubblico e alla critica esaminare i 
risultati edili urbanistici conseguiti nel triennio precedente”16: 
il luogo e il momento espositivo delle occasioni “ufficiali” delle 
Triennali diventano quindi il luogo e il momento di primo incontro 
e connessione tra due dimensioni (sfera pubblica e privata; 
progettisti e futuri abitanti) che un’operazione di questa portata 
deve necessariamente riuscire a far dialogare. Ciò che viene 
“messo in mostra” non è il prodotto definitivo, ma un progetto in 
via di realizzazione, che si presenta e si spiega man mano, senza 
crescere isolato e imporsi solo a posteriori, correndo il rischio di 
non essere compreso. 
Bottoni ricorreva al termine vivente: l’esposizione “vive” nella 
propria progressività; l’avanzamento del progetto coincide con 
il suo progressivo svelamento; non si esaurisce nell’occasione 
puntuale della Triennale in corso, ma conquista un valore 
temporale più ampio: una vera e propria “mostra in divenire”, che 
si svolge negli anni parallelamente al compiersi del progetto.
Ma, più ampiamente, l’operazione critica deve contribuire non 
solo a sensibilizzare a principi, norme, miglioramento delle 
condizioni di vita, ma anche alla formazione di una coscienza 
estetica nuova. Si pone un problema di gusto: “L’insegnamento 
accademico ha corrotto il gusto del pubblico. […] L’opinione è 
mal informata”, aveva affermato pochi anni prima Le Corbusier 
nella Carta di Atene, riassumendo i punti cardine per la nuova 
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urbanistica promossa dai CIAM. “È indispensabile che gli 
architetti esercitino una influenza sulla opinione pubblica e le 
facciano conoscere i mezzi e le risorse della nuova architettura.”17 
Il gusto è un fattore rilevante nelle scelte progettuali dell’intero 
quartiere. A proposito della “Mostra di arte applicata”, 
programmata durante la IX Triennale, Ivan Matteo Lombardo, 
segretario generale, scrive: 

Tra le esposizioni temporanee ne potremmo organizzare una 
avente carattere internazionale dedicata agli elementi di arte 
pura, eccellenti e molto rinomati che, tuttavia, si sono dedicati a 
ciò che si dedica l’arte applicata. Di questi […] dovranno essere 
interpellati solamente gli artisti che tra le loro opere d’arte 
applicata (ceramica, legno, vetro, tessuto, metallo, decorazioni 
ecc.) possono dare un vero orientamento assolutamente 
moderno per lo stile [gout, gusto] e la tecnica, nell’ambito delle 
arti applicate e decorative18. 

Sensibilizzare a un nuovo gusto significa quindi sensibilizzare 
a un nuovo stile, che deve essere “moderno” anche in termini 
di concezione dell’arte e dello scopo di essa nei confronti della 
società; così come familiarizzare con luoghi nuovi significa 
familiarizzare con una nuova dimensione estetica (distante 
da quella proposta dalle accademie tradizionaliste, che “si 
oppongono alla penetrazione dello spirito nuovo che solo 
potrebbe vivificare e rinnovare l’arte edilizia”)19. 
Architettura e urbanistica sono investite di un compito sociale, 
non soltanto perché alla società sono destinate in termini 
pratici e di utilizzo, ma perché possono essere strumento 
educativo e rieducativo, e veicolo di messaggi e ideali volti a 
un miglioramento e a un progresso collettivo, anche in termini 
estetici. Mettere in mostra significa formare e preparare 
il pubblico a un nuovo modo di intendere e percepire la 
dimensione urbana e visuale. 
Spesso gli oggetti esposti (non solo ciò che può essere 
considerato elemento decorativo come smalti, ceramiche) 



186

5 L. Canella, A. Castelli Ferrieri,  
M. Huber, “Mostra dell’arredamento” 
all’VIII Triennale di Milano, mobili 
singoli suddivisi per funzione  
(Foto Casali S.E.M., courtesy  
© Triennale Milano)

6 V. Viganò, E. Freyrie, allestimento 
della sezione Forma e colore  
nello sport, IX Triennale di Milano  
(Foto Aragozzini, courtesy  
© Triennale Milano)
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vengono mostrati in modo non convenzionale, anche 
antifunzionale, quasi per renderli più facilmente associabili 
a opere d’arte e per concentrare l’attenzione, più che sul loro 
uso, su ciò che li rende effettivamente moderni, ovvero il loro 
valore estetico. È il caso delle sculture astratte nei giardini nella 
sezione del Verde, della sfilata di porte presentata alla T9 che 
percorre, rimarcando il concetto di modulazione a cui la sezione 
è dedicata, il curvo corridoio del Palazzo dell’Arte; dei tavoli  
e sedie appesi con fili al soffitto (fig. 5), o nella sezione Forma  
e colore nello sport, dove dall’alto scendono sculture astratte e 
manichini colorati (fig. 6). Affidando a Ettore Sottsass la “mostra 
degli oggetti per la casa”, Bottoni gli scrive espressamente che 
dovrà avere una rilevanza “dal punto di vista estetico” oltre che 
tecnico ed economico, con lo specifico intento di “promuovere 
la trasformazione della rimanente produzione artigiana verso un 
più opportuno grado di razionalizzazione ed industrializzazione; 
sconsigliare la produzione di oggetti che non abbiano ragione 
di essere, né pratica né decorativa, la cui esistenza nuocerebbe 
al tono generale”20. Anche nei confronti del futuro: “La T8 dovrà 
essere non solo una mostra della produzione esistente, ma 
piuttosto l’esposizione di una produzione nuova, appositamente 
studiata e che serva da indirizzo per la ripresa dell’artigianato  
e delle industrie artistiche”21. 
Un ideale, del resto, su cui già nei decenni precedenti si è 
iniziato a riflettere; si ricordino, ad esempio, le parole che proprio 
a Bottoni rivolge Gio Ponti in una lettera nel 1943: “Noi architetti 
possiamo indicare la via giusta. Noi avremo […] nelle industrie 
d’arte e di qualità, nel lavoro artigianale e di qualità, nelle arti, e 
sovratutto nella edilizia come concreta politica sociale, il nostro 
unico destino. Ma può essere un altissimo destino”22. 

Esposizioni nell’esposizione 
Si pone l’accento su un altro tema fondamentale: ripensare lo 
spazio collettivo significa ripensare anche quello personale; e 
in questo senso arredi, oggetti, elementi funzionali (si vedano le 
varie mostre dedicate al progetto per ogni tipologia di ambiente, 
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da quello domestico e familiare al lavorativo, dal verde all’estetica 
della strada) sono ripensati secondo un nuovo canone stilistico 
e funzionale, cooperano alla creazione di un ambiente che sia 
innovativo e moderno nella sua totalità23 (figg. 7-8). 
Oltre, naturalmente, all’arte visuale canonicamente intesa: 
nella natura di QT8 vi è la predisposizione ad accogliere opere 
d’arte in una compresenza ragionata. L’operazione spazia 
oltre il campo dell’architettura: lo sperimentalismo ambito 
dal QT8 non trova applicazione solo nell’impiego di nuove 
tecniche costruttive o nella diversificazione delle tipologie 
architettoniche; per un cambio di paradigma è necessario che 
si coinvolga anche tutto ciò che finora era stato considerato 
complementare. Pur essendo quindi un contesto urbano 
e dunque prevalentemente architettonico, non si tratta 
propriamente né di una mostra di architettura, né di una mostra 
nell’architettura: piuttosto, si va definendo una nuova categoria 
di mostra, dove l’architettura (intesa non tanto o non solamente 
come somma di edifici, ma come eterogeneo complesso 
d’insieme) è allo stesso tempo contenuto e contenitore, non solo 
esponendo se stessa (nella propria forma e metodologia) ma 
anche forme d’arte a essa parallele e contestuali. “Chiediamo 
il tuo aiuto e la tua simpatia per l’opera nostra, che, tu sai, è 
l’opera di tutti gli architetti e degli artisti moderni” scrivono 
Albini, Baldessari, Nizzoli, Palazzo e di Spilimbergo a Ettore 
Sottsass, incaricato dell’organizzazione delle mostre durante 
la IX Triennale, avendo cura di non tralasciare quell’aggettivo, 
moderni, più volte ribadito anche nelle comunicazioni ufficiali, 
che seleziona e qualifica personalità e opere secondo un 
preciso criterio, e allo stesso tempo ponendo l’accento sulla 
portata collettiva del progetto e sull’impegno condiviso in nome 
di un obiettivo comune: “La Triennale è una prova in cui siamo 
impegnati, più o meno, tutti quanti”24. 
L’ideale a cui si aspira si scontra, com’era prevedibile, con la 
diffidenza inizialmente manifestata dal pubblico. Incaricata 
di progettare 38 arredamenti per i futuri alloggi, Anna Castelli 
Ferrieri riconosce che la maggior parte dei futuri abitanti non 
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7 M. Zanuso, allestimento 
dell’alloggio n. 7, IX Triennale di 
Milano (Foto Ancillotti, courtesy  
© Triennale Milano)

8 G. Belloni, L. Caccia, F. Diomede, 
E. Gentili, A. Magnaghi, G. Mucchi, 
E.N. Rogers, M. Terzaghi, 
M. Tevarotto, soggiorno e camera 
da letto di casa prefabbricata, 
VIII Triennale di Milano (Foto Ancillotti, 
courtesy © Triennale Milano)
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accoglie favorevolmente l’acquisto dei nuovi arredi perché 
possiede già mobili, che tuttavia definisce “assolutamente 
inadatti alle case del QT8”25 – anche perché solo pochi alloggi 
sono già forniti degli arredi moderni –: questa, la discrepanza 
fra l’attualità di concezione dello spazio e arredamenti 
importati da case già esistenti, una ragione della riuscita 
relativa dell’esperimento. Oltre alla possibilità di promuoverne 
l’acquisto a prezzi rateali, Ferrieri riconosce ancora una volta 
nell’atto espositivo la strategia più efficace e immediata per 
ottenere il convincimento e il favore del pubblico. “Non è 
possibile che la Triennale finanzi almeno uno degli abitanti, che 
si presti a fare l’arredamento seguendo esattamente i nostri 
consigli?”, propone in una lettera a Bottoni. “Sarebbe l’unico 
sistema veramente convincente quello di vedere un alloggio 
finito e rendersi conto che è bello e funziona bene; tanto che 
nessuno degli abitanti del quartiere ha visto la T8, dove c’erano 
appunto questi esempi.”26 Tanto da impegnarsi anche, oltre 
che nel lavoro progettuale, nell’organizzazione di visite al 
quartiere per incontrare gli abitanti in prima persona. 
L’avvicinamento e la fruizione in termini spaziali dei nuovi 
contenuti, già impostati da plastici e diorami, vengono così 
estrapolati dal Palazzo dell’Arte e trasposti su scala reale 
nel vero e proprio quartiere. Le abitazioni stesse sono rese 
parte integrante della mostra, offrendo un esempio non solo 
verosimile ma reale delle soluzioni e del campionario di tipologie 
edilizie che sarebbero state messe a disposizione (“In forma 
indiretta nel Palazzo dell’arte […] è stata illustrata un’altra 
importante attività del QT8: la costruzione di una casa dell’INCIS 
di 11 piani. Di questa casa erano ricostruiti al vero due alloggi 
completi di arredamento”27). Ed è quanto verrà realizzato con 
la “Prima mostra di arredamenti economici popolari” (1951), con 
sede proprio al QT8, nella quale, come fanno notare Baglione 
e Susani, si dimostra “come il contrasto fra i risultati pratici 
della progettazione delle case […] e la loro utilizzazione, derivi 
essenzialmente dal mobilio inadatto che gli inquilini portano 
nei loro alloggi”28. 
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L’esposizione di alloggi completi modello non è propriamente 
una novità; già le Biennali di Monza e le prime milanesi portano 
tracce innovative nelle modalità di presentazione dei prodotti, 
tanto da poter parlare di “architetture che espongono se stesse”, 
“case-manifesto”, insomma edifici che concretizzano prototipi di 
teorie (di cui sono fra i primi casi emblematici i numerosi esempi 
di tipologie di abitazione presentati nella “Mostra dell’abitazione” 
allestita durante la V Triennale del 1933)29. 
È tuttavia l’VIII Triennale ad avere la casa – la casa per l’uomo – 
come titolo e grande tema portante, come esplicitamente ricorda 
il pannello introduttivo che accoglie i visitatori all’ingresso 
del Palazzo dell’Arte. Man mano che i nuclei abitativi vengono 
terminati, a quanti abbiano già acquistato il proprio alloggio 
nel quartiere viene chiesto di firmare un “foglio di adesione alla 
occupazione temporanea dell’alloggio I.N.A. Casa”, preceduto  
da una lettera che ne spiega le motivazioni: 

Egregio Signor […] Ella e la Sua famiglia sono stati prescelti quali 
prossimi abitanti di un alloggio di n. 3 vani utili nelle case I.N.A. 
CASA costruite nel Quartiere Sperimentale della Triennale di 
Milano “QT8”. Questa casa sorge in un quartiere che per le sue 
caratteristiche di modello dovrà servire di guida e di esperienza 
per la costruzione degli altri futuri nuclei di abitazioni della città 
di Milano. […] Anche quest’anno, dal maggio al settembre 1951, la 
Triennale farà una mostra di mobili e di oggetti per la casa dentro 
alcuni alloggi delle case esistenti nel Quartiere, fra le quali le 
case I.N.A. CASA. Questi mobili e arredamenti sono disegnati 
dai migliori architetti italiani, con gusto e perizia e saranno 
eseguiti (anche perché mobili destinati all’esposizione) in modo 
impeccabile dalle primarie ditte di mobili della Brianza e di altre 
regioni d’Italia. Allo scopo di rendere questi arredamenti vivi in 
case abitate o da abitare, una parte dei mobili esposti in esse 
saranno poi, a fine esposizione (29 settembre 1951), dati in regalo 
agli inquilini per un importo complessivo, fra arredi e mobili 
propriamente detti, di lire 300.000 per ogni alloggio. Si tratta, 
come si vede, di una eccezionale occasione che l’I.N.A. CASA  
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e la Triennale offrono agli inquilini e che può essere da chiunque 
valutata per il suo grande valore […]. Naturalmente, per poter far 
visitare le case dai visitatori dell’Esposizione Triennale30.

Il tono e i termini lasciano percepire l’operazione di convincimento 
della lettera; un atto che avrebbe potuto essere recepito  
come invasivo viene proposto come un’opportunità: il cittadino 
che mette a disposizione la propria casa come luogo di  
mostra assume un ruolo ancora più centrale, quasi il merito  
di partecipare in prima persona alla riuscita di un progetto  
così unico e innovativo. 

Esposizione nelle esposizioni 
Il fattore di novità che più contraddistingue l’VIII edizione risiede 
però (oltre che nelle sale appositamente riservategli all’interno 
del Palazzo dell’Arte) nello stesso QT8. Il luogo destinato a 
mostra assume scala 1:1 all’interno di un più ampio allestimento 
sulla macro-dimensione urbana; un quartiere, uno spazio 
pubblico è contemporaneamente luogo e oggetto d’esibizione. 

La Triennale di Milano che è stata nel 1947 l’iniziatrice del Quartiere 
Sperimentale denominato “QT8” […] si propone, in occasione della 
Nona manifestazione che avrà luogo nel 1951 (maggio-settembre), 
di attrezzare completamente una zona del Quartiere Sperimentale 
che è attualmente in costruzione presso il Lido di Milano, in 
modo da poter presentare all’esame del pubblico un settore di 
un quartiere residenziale completato in tutte le sue particolari 
attrezzature. […] Questa zona del Quartiere Sperimentale dovrà 
essere quindi il modello di quello che in un prossimo avvenire potrà 
essere l’aspetto completo del nuovo “QT8”31.

 
L’atto di esporre, in particolare nella sua espansione su scala 
urbana, è quindi colto come occasione per guadagnare 
l’attenzione e la curiosità dei visitatori; il percorso è impostato su 
dimensione cittadina e strutturato quasi in termini coreografici, 
anche avvalendosi di uno strategico sistema di comunicazione 
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e dell’apposita costruzione di un apparato allestitivo. Visitate 
la ottava Triennale di Milano, recitano i cartelloni-insegna, 
corredati con il riconoscibile e graficamente impattante logo 
T8, montati sui pali della luce nel viale che conduce al Palazzo 
dell’Arte, guidando il visitatore anche fisicamente verso il 
nucleo di partenza dell’esposizione, così come i segnali sparsi 
nei punti nodali della città, come la grande struttura a poligono 
che attende i milanesi sotto la Galleria Vittorio Emanuele II, con 
pannelli che pubblicizzano “l’attività del Quartiere Sperimentale 
QT8” (figg. 9-10). Un apparato ereditato anche dalle edizioni 
successive: “Per mettere in evidenza quali parti del QT8 fossero 
particolarmente presentate all’esame del pubblico in occasione 
della IX Triennale e i collegamenti stradali fra il Palazzo dell’Arte 
e il QT8, è stato studiato un complesso di elementi pubblicitari 
e decorativi che delimitano e decorano le zone interessanti”32, 
o ancora: “Per rendere realizzabile il complesso delle 
manifestazioni varie che sono legate a queste particolari forme 
di esposizione, saranno sviluppati in modo particolare tutti i 
mezzi di comunicazione che portano dal centro della città e dal 
Palazzo dell’Arte al Quartiere Sperimentale”33. 
Il connotarsi come una sorta di “esposizione a cielo aperto”, 
diffusa, cominciata con l’VIII Triennale si potenzia e definisce 
in quelle successive come tratto di specificità: “In occasione 
della Nona Triennale di Milano una particolare sezione della 
medesima si aprirà nel Quartiere Sperimentale QT8”34, scrive 
Ivan Matteo Lombardo in riferimento alla IX, mentre la X inizia 
ad assumere in modo più specifico il carattere di operazione 
ambientale: “La Triennale è una mostra, l’unica mostra anzi, 
in cui le opere d’arte si dimostrino ‘in atto’, ossia in ambiente”, 
si legge su “Domus”; tuttavia si riconosce, con una certa 
preventiva lucidità: “anche se talvolta, per il numero e la diversità 
degli interventi, il risultato finale sia un ambiente irreale”35. 
È forse anche per evitare il rischio di un’eccessiva utopia e 
dispersione che viene realizzato (rimarcando come la dinamica 
espositiva sia connaturale a QT8) un edificio “interno”  
al quartiere, appositamente destinato a questa funzione:  
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9 Cartellonistica pubblicitaria 
dell’VIII Triennale, Milano, viale Marie 
Curie (Courtesy © Triennale Milano)

10 Struttura pubblicitaria 
dell’VIII Triennale, Milano,  
Galleria Vittorio Emanuele II 
(Courtesy © Triennale Milano)
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il padiglione per mostre in via Pagano, progettato dallo 
stesso Bottoni e che avrebbe dovuto essere pronto entro la 
fine dell’aprile 195136. Un’ulteriore mostra nella mostra, dove 
almeno uno dei due piani è destinato all’esposizione non 
soltanto “dei progetti, plastici, dati tecnici ecc. relativi allo 
sviluppo del Quartiere Triennale”37, ma anche del materiale 
esibito nelle Triennali una volta terminate e smontate (“Tutto 
questo materiale è stato a fine mostra smontato e trasportato 
al padiglione Triennale al QT8. Gran parte di esso è stato 
di nuovo esposto nella mostra permanente del quartiere 
ivi costruito formandosi con ciò al quartiere un padiglione 
permanente di esposizione che può in qualunque momento 
essere visitato da tecnici italiani e stranieri”38). Una sorta, 
dunque, di polo espositivo permanente, trasversale e 
compendiario delle temporanee Triennali, quasi a garanzia 
di continuità ed evoluzione. 
Quest’ultima affermazione apre un’ulteriore riflessione 
riguardo l’esposizione come strumento per favorire un 
confronto e un’apertura della specifica situazione milanese 
sul piano internazionale: il QT8 stesso ha già nelle proprie 
premesse un respiro internazionale; le Triennali sono 
aggiornate rispetto a quanto accade a livello europeo, 
basti pensare che già nel 1933 la V Triennale raccoglieva le 
testimonianze in corso di alcuni primi tentativi di quartieri 
sperimentali, proprio originati con l’intento di essere 
“mostrati” al pubblico, che stavano sorgendo in Europa e che 
a propria volta assorbivano, nell’eterogeneità di progettisti 
coinvolti nella realizzazione, input internazionali39.
Bottoni sembra comprendere l’importanza di cercare subito 
per il progetto una risonanza più ampia, ed è da subito chiaro 
l’impegno anche su questo fronte. Oltre ai cittadini milanesi, 
destinatari di questa esposizione sono anche architetti, 
artisti, arredatori, italiani e stranieri, apertamente invitati a 
collaborare con la Triennale e portati a riconoscere in essa un 
avamposto di avanguardia. L’attenzione straniera viene attirata 
al QT8: dall’organizzazione di vere e proprie visite (“I cantieri 
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di prefabbricazione sono stati visitati, durante, prima e dopo 
l’Esposizione Triennale da molti tecnici, italiani e stranieri, 
isolati e in comitive, in molti casi accompagnati dal delegato 
della Triennale o da tecnici […]. In particolare si ricorda la visita 
collettiva effettuata in occasione del Congresso Nazionale 
degli Ingegneri a Milano”40), fino alla partecipazione diretta: 
“Un particolare aspetto del Q.T.8 è quello di ospitare esempi 
di case costruite da stranieri con procedimenti diversi dai 
nostri e con diverse concezioni”41. Si tratta, per la maggior 
parte, di “padiglioni permanenti sotto forma di edifici reali 
completamente arredati e passibili di essere venduti alla fine 
dell’esposizione”42, oppure di case unifamiliari prefabbricate 
fra cui la Casa belga è l’esempio forse più noto (fig. 11). 
Ma sono molte anche le occasioni in cui, al contrario, è il QT8 
a essere “portato” all’estero, rivolgendo oltre i confini nazionali 
il dialogo finora cercato internamente alla città di Milano: 
Bottoni si adopera affinché i materiali esposti alle Triennali 
vengano proposti anche in mostre internazionali43, sempre 
assicurandosi che gli siano inviati articoli, rassegna stampa, 
fotografie della mostra allestita e visitata, per un raffronto sul 
successo o, comunque, sull’impatto dell’operazione. 
Da mostra nella mostra (l’esposizione di sé e della propria 
evoluzione all’interno delle Triennali), il quartiere diventa anche 
una mostra nelle mostre (l’esposizione di sé all’interno di eventi a 
livello internazionale), ma contemporaneamente contemplando 
la presenza di mostre nella mostra (oggetti e forme d’arte e di 
design esposti al suo interno in quanto sue parti integranti).  
Una dinamica espositiva che viene insomma declinata sotto 
varie sfaccettature, ma con una dialettica che si dimostra capace 
di parlare ad altrettanto variegati situazioni e spettatori, e che  
si dimostra funzionante, sebbene rivelandosi, allo stesso tempo, 
“un’arma a doppio taglio”. C’è la consapevolezza che esporre 
implichi accogliere il rischio di un giudizio, anche negativo.  
Così la direzione del già citato numero di “Metron” si rivolgeva 
ai lettori in una nota iniziale, con un invito, appunto, alla 
manifestazione di opinioni, anche critiche, purché costruttive,  
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11 SBUAM (Société Belge des 
Urbanistes et Architectes 
Modernes), Casa belga nel Quartiere 
Sperimentale di Milano (Foto Casali 
S.E.M., courtesy © Triennale Milano)
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ma anche a tener conto dell’unicità del fatto, urbanistico ed 
edilizio, che si trovavano a giudicare: 

Cari lettori, voi potrete benissimo dissentire dall’impostazione 
del Quartiere T8, o criticare la scelta di quel progetto invece di 
un altro. Potrete benissimo criticare i singoli edifici del Quartiere; 
anzi dovete farlo […]. C’è però una considerazione preliminare ad 
ogni giudizio in merito: il Quartiere T8 è un fatto di architettura 
moderna: costituisce una delle pochissime realizzazioni di un 
complesso omogeneo urbanistico ed edilizio, studiato da cima  
a fondo da architetti, in questo dopoguerra in cui la ricostruzione  
è del tutto sfuggita al nostro controllo, e, diremmo, perfino al 
nostro intervento in profondità44.

Se è vero che sono richieste, e per certi versi ritenute 
necessarie, queste critiche cominciano ad arrivare, in 
particolare quando, specialmente sul piano realizzativo, già 
dopo alcuni anni sorgono evidenti difficoltà a corrispondere agli 
ideali inizialmente immaginati. Lo stesso Bottoni fa emergere 
alcuni punti non risolti. “Incertezza: possibilità di realizzare in 
un tempo necessario l’esperimento e trarne le conseguenze, 
nuova, completamente nuova vita dell’uomo nella società e 
nella casa nuova”45, scrive ad esempio nel 1952, e nell’ottobre 
1958 riporta in un articolo46 i dati emersi da un’inchiesta rivolta 
ai cittadini a proposito della “situazione urbanistica del QT8”, 
riferendo espressamente alcune lamentele sorte nei confronti 
della non realizzazione, o della non soddisfazione rispetto alla 
mancanza di negozi, di edifici pubblici e servizi, di trasporti: la non 
rispondenza dell’idea presentata con il dato effettivo è uno dei 
fattori, se non il principale, che favoriscono un certo distacco da 
parte dei cittadini rispetto al progetto in corso d’opera.
È però altrettanto vero che la metodologia espositiva si rivela 
una strategia vincente, se non altro a lungo raggio, in almeno due 
ambiti. All’esterno, si riesce ad attirare l’attenzione nei confronti 
del progetto dimostrandone la ricezione positiva come uno dei 
casi esemplari dell’“architettura moderna italiana”; all’interno, 
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è nella fruizione dell’esposizione, e nell’assimilare il contenuto 
esposto a oggetto di valore e di interesse, che ha inizio l’atto 
di sensibilizzazione nei confronti dei cittadini. Le fotografie 
dell’epoca, scattate più per quotidiano racconto che per 
intenzionale documentazione, mostrano i cittadini vivere QT8 
con una naturalezza che sembra rispondere appieno al senso di 
appartenenza a cui si aspirava (merito anche del verde, mostrato 
e recepito come bene comunitario, e della creazione di luoghi 
aggregativi e di elementi identitari, il più incisivo dei quali può 
dirsi il monte Stella, forse anche grazie all’impatto visivo sulla 
morfologia dell’area); anche alla luce del desiderio che, sebbene 
in tono a tratti visionario e utopico, Bottoni esprimeva ponendosi 
idealmente nei panni dei visitatori della T8: “Vorrebbero che 
tanti quartieri simili a questo sorgessero in tutto il mondo, per  
gli abitanti di tutte le città”47. 
Un intento raggiunto? Dipende, forse, dalle prospettive.  
Da quella di una coesione con un contesto nuovo, la mostra  
può sì essere considerata come strumento ausiliare alla 
creazione, o all’impostazione di un dialogo: dialogo, però, che  
più che fra cittadini e progettisti è fra cittadini e luogo, e 
che nelle occasioni espositive trova solo il proprio punto di 
partenza, per poi svilupparsi, consolidarsi e (anche nella critica) 
trovare nuovi equilibri nella più estesa durata temporale, nello 
svolgimento della quotidianità. 
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Più che semplici vetrine di prodotti e immagini, le esposizioni 
internazionali del secondo dopoguerra operarono come 
complessi dispositivi narrativi, destinati a proiettare 
all’estero una nuova identità italiana. Le implicazioni 
politiche, economiche e culturali di queste iniziative ben 
spiegano l’impegno – diplomatico, finanziario e organizzativo 
– profuso da enti e istituzioni pubbliche e private: non si 
trattava solo di mettere in mostra oggetti od opere d’arte, 
quanto di offrire al mondo il volto di un Paese impegnato a 
reinventare se stesso e il proprio ruolo.
Sebbene molte di queste rassegne siano state materia 

d’indagine da parte 
di diverse discipline – 
secondo angolazioni 
distinte ma spesso 
convergenti – l’architettura 
non ha ricevuto 
un’attenzione critica 
commisurata al ruolo 
che ha effettivamente 
ricoperto. Essa, infatti, 
non occupava affatto 
una posizione marginale: 
prodotti e manufatti 
venivano spesso integrati 
in allestimenti articolati, 
ambientazioni calibrate 
o ricostruzioni d’interni, 
funzionali a restituire un 
affresco corale di un’Italia 
in trasformazione. In buona 
sostanza, non si trattava  
di proporre una dimensione 
puramente estetica, ma 
di esprimere una più 
ampia visione, nella quale 

Il saggio prende in esame l’esposizione 
“Italian Contemporary Architecture”, 
allestita nel 1952 presso il Royal Institute 
of British Architects di Londra, quale 
momento emblematico del dibattito 
culturale e architettonico del secondo 
dopoguerra. Collocata al crocevia tra 
narrazione storica e sperimentazione 
visiva, la mostra offriva una selezione 
rappresentativa dell’architettura italiana 
dal 1930 al 1951. Attraverso l’analisi del 
catalogo, della stampa periodica e della 
documentazione inedita conservata in 
diversi archivi, il saggio ne ricostruisce 
l’articolato impianto critico e allestitivo, 
collocandola nel più ampio contesto delle 
pratiche espositive del dopoguerra intese 
come strumenti di mediazione culturale e 
costruzione identitaria. Infine, il contributo 
mette in evidenza la definizione di un 
format e la dimensione itinerante 
dell’iniziativa – Parigi (1954), Livorno (1954) 
e Firenze (1955) – insieme ad aspetti  
finora inediti, come la reiterazione dello 
schema a Stoccolma e a Helsinki, a 
conferma dell’efficacia di un dispositivo 
espositivo funzionale all’affermazione 
dell’architettura italiana e dell’immagine 
del Paese sulla scena internazionale.
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l’architettura contribuiva a comunicare un’idea di modernità 
radicata nella tradizione. Le fotografie delle nuove strutture 
che stavano ridefinendo la fisionomia dell’Italia andavano 
così ad affiancarsi agli oggetti esposti, innestandosi in una 
strategia comunicativa diffusamente adottata in scenari 
anche molto diversi, come dimostrano, tra le altre, la mostra 
itinerante “Italy at Work” (1950-1953), l’esposizione “Olivetti: 
Design in Industry” al Museum of Modern Art di New York 
(1952) o la “Mostra Ufficiale Italiana a San Paolo del Brasile nel 
IV Centenario della Città” (1954)1.
Quasi paradossalmente, in molte di queste manifestazioni 
la “cultura del costruire” sembrava rivestire una posizione 
ancillare rispetto alle “arti minori”, sovvertendo la consueta 
gerarchia disciplinare. L’inversione di paradigma dei 
modelli consolidati è probabilmente riconducibile al 
necessario impiego di riproduzioni fotografiche che, per loro 
stessa natura, non erano in grado di restituire la pienezza 
dell’esperienza spaziale. Non di rado, tali illustrazioni finivano 
per essere ridotte a puri fondali visivi che accompagnavano 
la narrazione senza mai diventarne il fulcro, contribuendo 
così a una rappresentazione parziale, se non marginale, 
dell’architettura. Ciononostante, essa risultava indispensabile 
a rafforzare l’immaginario di una nazione tesa ad affermarsi 
nel più vasto scenario del confronto sovranazionale, 
avanzando posizioni originali anche nel campo del progetto.
È in questo contesto – marcato dal confronto tra la 
cultura architettonica ed espositiva italiana e i modelli 
internazionali – che si colloca il presente contributo. 
Basato su materiali d’archivio e fonti iconografiche in larga 
parte inediti, esso intende indagare l’esposizione “Italian 
Contemporary Architecture” (1952-55) non solo come 
episodio significativo della diplomazia culturale italiana 
del dopoguerra, ma anche quale momento di affermazione 
di un’identità architettonica ed espressione di un modello 
allestitivo consapevolmente allineato al più ampio dibattito 
museologico e museografico.
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Dalle reti CIAM alla scena londinese:  
la genesi della mostra
L’ideazione di “Italian Contemporary Architecture” affonda le 
sue radici nella fitta trama di relazioni coltivate nel secondo 
dopoguerra tra il gruppo italiano dei Congrès Internationaux 
d’Architecture Moderne (CIAM) e il Modern Architectural 
Research Group (MARS Group) britannico2. Maturati in una 
stagione di rinnovato slancio internazionale, tali rapporti 
trovarono alimento in una serie di esperienze che favorirono un 
più serrato confronto sui temi dell’architettura moderna.
Un momento cruciale in questo processo fu la prima edizione 
della summer school CIAM, svoltasi a Londra nel 1949 presso 
l’Architectural Association School of Architecture (AA) sotto 
l’egida di Maxwell Fry. L’occasione contribuì al consolidamento 
del legame tra l’architetto Ernesto N. Rogers e Fry, la cui 
collaborazione risultò decisiva per il buon esito della mostra3: 
insieme ai colleghi Lodovico Barbiano di Belgiojoso ed Enrico 
Peressutti, Rogers sarebbe stato invitato l’anno successivo 
a svolgere attività didattica per un intero semestre presso 
l’istituzione londinese. In un clima di scambio formativo e 
intellettuale germinò l’idea – promossa dai rappresentanti 
inglesi dei CIAM in collaborazione con l’AA e l’Istituto Italiano 
di Cultura – di organizzare un’esposizione sull’architettura 
italiana contemporanea.
Più volte rinviata, l’iniziativa – affidata alla curatela di Rogers, 
coadiuvato da Franco Albini e Peressutti quali delegati del 
gruppo italiano dei CIAM – vide infine la luce presso il Royal 
Institute of British Architects (RIBA) il 24 marzo 1952. Alla 
realizzazione contribuirono anche alcuni studenti, tra cui Giotto 
Stoppino e Toni Bonfante, il cui coinvolgimento rafforzava 
non solo la cifra plurale della manifestazione, ma anche il 
suo scopo educativo unito alla volontà di favorire il dialogo 
intergenerazionale.
Consapevoli dei limiti di un’impresa che non avrebbe potuto 
essere esaustiva, i curatori optarono per una selezione 
rappresentativa di trent’anni di architettura, privilegiando interventi 
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indirizzati alle più urgenti questioni dell’abitare. Era questa una 
scelta che rifletteva la visione di Rogers – membro, tra l’altro, del 
Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) per la ricostruzione –, 
convinto che un approccio fondato su contenuti sociali e funzionali, 
piuttosto che su aspetti meramente formali, potesse risultare 
convincente presso un pubblico straniero, sensibile alla 
dimensione culturale e umanistica dell’architettura italiana e incline 
a riconoscerne i valori positivi4. La mostra si configurava dunque 
come un luogo di mediazione fra tradizioni diverse, ma legate da un 
impegno civile condiviso. Proprio su questa affinità si fondava 
l’auspicio, espresso fin da subito, di dare vita anche in Italia a 
un’iniziativa analoga sull’architettura contemporanea inglese5.
Fu il marchese Livio Theodoli, chargé d’affaires presso 
l’ambasciata italiana a Londra, a leggere nell’evento 
un’opportunità per consolidare l’immagine nazionale in Europa: 
durante l’inaugurazione, egli si soffermò sul fatto che le tendenze 
in mostra riflettessero non solo una ricerca progettuale, ma  
anche le più profonde trasformazioni del Paese6.
A questa visione politico-culturale corrispose un notevole 
sforzo sul piano operativo. L’organizzazione si sarebbe rivelata, 
per usare le parole dello stesso Rogers, un’impresa “erculea” 
anche per la necessità di coordinare oltre settanta architetti, 
sollecitandoli nella raccolta e nella trasmissione di materiali 
eterogenei – fotografie, disegni, biografie, relazioni descrittive 
dei progetti – indispensabili alla costruzione di un racconto 
corale. Il fatto che molti dei progettisti coinvolti appartenessero 
a una rete articolata di relazioni culturali e professionali – che 
trovava i suoi interlocutori privilegiati nel gruppo italiano dei 
CIAM, nel Movimento di Studi per l’Architettura (MSA) presieduto 
dallo stesso Albini (che in quegli anni ricopriva anche la carica 
di commissario straordinario presso l’Ordine degli Architetti 
della Lombardia), e nell’Istituto Nazionale di Urbanistica (INU)7 – 
influenzò significativamente la selezione degli exempla esposti. 
Al tempo stesso, fu proprio l’appartenenza a questi circuiti ad 
agevolare il reperimento del materiale documentario, delegando 
ai singoli la responsabilità di presentare il proprio lavoro.
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Le opere erano proposte secondo una progressione temporale 
volta a enfatizzare la continuità storica della contemporaneità 
con il patrimonio del modernismo italiano prebellico, rivelando 
il nesso tra l’esperienza razionalista degli anni trenta e le 
pratiche del dopoguerra. La coerenza di tale visione non sfuggì 
ai promotori britannici: nella prefazione al catalogo di “Italian 
Contemporary Architecture”, Andrew Graham Henderson,  
in qualità di presidente del RIBA, riconosceva proprio questa 
capacità dell’architettura italiana di proiettarsi nel futuro senza 
smarrire la memoria del passato8.

Soluzioni espositive e strategie allestitive
In linea con un’impostazione votata alla chiarezza comunicativa 
e al riconoscimento della coerenza storica, anche le strategie 
allestitive della mostra riflettevano l’intento di conciliare rigore 
scientifico e fruibilità. Sebbene promossa all’interno di un 
contesto accademico e professionale, o comunque per “addetti 
ai lavori”, “Italian Contemporary Architecture” mirava, infatti, 
a proporre un discorso adeguato anche a un pubblico non 
specializzato. Questa tensione verso un allargamento della 
ricezione indusse a optare per un formato itinerante, adatto a 
raggiungere una platea ampia e diversificata anche al di fuori 
della capitale inglese9. Le cronache locali fanno affiorare una 
mappa articolata di tappe finora ignorate dalla storiografia, 
rivelando una diffusione capillare che interessò tanto i contesti 
espositivi – come a Eastbourne10 e Plymouth11 – quanto le sedi 
accademiche, tra cui Belfast12.
La documentazione d’archivio testimonia come l’iniziativa 
fosse stata concepita fin dalle fasi preliminari con una chiara 
vocazione trans-nazionale. Già nel 1950 l’Istituto Italiano di 
Cultura – responsabile dell’organizzazione logistica, della 
distribuzione e della promozione dell’evento – aveva valutato 
l’ipotesi di esportarla anche in Belgio, Danimarca, Francia, 
Germania, Norvegia, Olanda, Finlandia, Svezia e Svizzera. 
Non disponendo di spazi propri, il coinvolgimento delle 
rappresentanze diplomatiche e delle reti professionali locali 
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avrebbe garantito il necessario supporto operativo. Infine, il 
programma prevedeva la possibilità di integrare proiezioni 
cinematografiche, conferenze e iniziative collaterali, “a seconda 
delle situazioni e delle possibilità dei singoli Paesi”13.
Non è superfluo ricordare che il formato adottato si inscriveva 
in una più ampia tendenza del secondo dopoguerra a 
riconoscere nelle rassegne itineranti una modalità espositiva 
autonoma, oggetto di crescente attenzione sul piano teorico 
e museografico, in virtù della sua efficacia comunicativa e 
della sostenibilità economica14. In questa prospettiva, “Italian 
Contemporary Architecture” si collocava all’interno di un quadro 
internazionale in cui tali pratiche assumevano un ruolo chiave 
nella diffusione della cultura architettonica, come dimostra 
anche la (pressoché) coeva mostra “The Modern Movement 
in Italy: Architecture and Design” (1953-1958) negli Stati 
Uniti15. In contesti diversi e con logiche differenti, entrambe 
le esperienze segnarono un passaggio cruciale nel processo 
di riconoscimento dell’architettura italiana, non più relegata a 
semplice quinta per altri linguaggi espressivi, ma come autentico 
sujet à exposer, capace di dispiegare un elevato potenziale 
narrativo. Il processo di legittimazione appena delineato trovò 
eco parallela in ambito editoriale, con la pubblicazione presso 
importanti case editrici internazionali di volumi monografici 
– come quelli di Paolo Nestler e George Everard Kidder Smith – 
dedicati al tema16. Da prospettive distinte ma complementari, 
iniziative di questo tipo contribuirono a consolidare la ricezione 
critica del tema, prolungando e rafforzando l’impatto delle 
esperienze espositive a esso dedicate.
Fin dalla sua genesi, la mostra “Italian Contemporary 
Architecture” fu ideata per collocarsi entro un orizzonte 
internazionale, avvalendosi di un impianto espositivo 
deliberatamente concepito per integrarsi nei più svarati 
contesti. L’attenzione alla flessibilità e alla mobilità, propria del 
formato itinerante, fu manifestamente riconosciuta dallo stesso 
Albini in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico 
1954-1955 allo IUAV di Venezia: 
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1 Sostegni ideati per la 
mostra “Italian Contemporary 
Architecture”, smontati (a sinistra) 
e assemblati (a destra): aste 
metalliche, dischi orientabili e basi 
circolari in marmo, 1952 (© Milano, 
Fondazione Franco Albini)



212

2 Allestimento per “Italian 
Contemporary Architecture”, 1952  
(© Milano, Fondazione Franco Albini)
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Uno speciale aspetto assumono […] le mostre viaggianti.  
Per questo occorre uno studio approfondito: i materiali  
devono resistere a montaggi plurimi, tutti gli elementi devono 
essere riducibili a dimensioni di facile trasporto, il montaggio 
deve essere semplice e occorre soprattutto che gli elementi 
della mostra soddisfino le evidenti esigenze di flessibilità  
e di intercambiabilità17. 

Il progetto si tradusse così nell’adozione di una struttura 
modulare (fig. 1), pensata per coniugare efficienza logistica 
e rigore contenutistico. La soluzione contemplava l’impiego 
di 65 pannelli in compensato (1 × 1,20 m), sostenuti da aste 
metalliche ancorate a basi circolari in marmo. Ciascun 
elemento era incorniciato da una struttura in legno di faggio 
evaporato e collegato al successivo da un disco circolare 
che ne consentiva la rotazione, assicurando una versatilità 
adattabile alle esigenze delle sedi ospitanti18 (fig. 2). Per 
facilitare le operazioni di montaggio e di mise en espace, 
ogni componente era stata numerata: un accorgimento che 
agevolava gli allestitori e, al tempo stesso, offriva al visitatore 
un orientamento chiaro.
Sulla base di una scansione ordinata, era stato impostato un 
ordine cronologico con pannelli di taglio monografico, ciascuno 
dedicato a un singolo architetto di cui veniva documentato 
il lavoro attraverso fotografie, disegni tecnici e didascalie 
esplicative. La struttura narrativa permetteva di mettere in  
relazione il modernismo prebellico con le esperienze 
contemporanee, costruendo un itinerario comprensibile anche 
a un’utenza non specializzata, ispirato ai principi di chiarezza 
e accessibilità teorizzati da Herbert Bayer nel quarto decennio 
del Novecento19 e pienamente condivisi da Albini: “Occorre 
sempre interessare il pubblico al tema. Occorre prevedere le 
possibili sue reazioni e le possibili origini di queste reazioni […]. 
Credo che l’interesse venga suscitato ogni volta che la mostra, 
tema e presentazione, entra nella sfera delle possibilità di 
comprensione e di accettazione del pubblico […]”20.
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Una prima proposta di integrazione del percorso con modelli 
architettonici, disegni originali, filmati e pubblicazioni21 
dovette essere infine accantonata per contenere i costi e 
garantire un’ampia circolazione dell’iniziativa anche presso 
istituzioni culturali di dimensioni (e possibilità economiche) 
ridotte22. Rimase parimenti inattuato il proposito – forse 
espresso più come auspicio – di corredare l’esposizione con 
“esempi di mobilio (lampade, oggetti e stoffe d’arredamento) 
significativi di una concezione integrale dell’architettura”23. 
Alcune immagini di arredi vennero tuttavia accolte nei pannelli, 
a segnalare almeno “virtualmente” la peculiare tensione del 
progetto italiano verso un approccio unitario (fig. 3).
La coerenza dell’allestimento, nonostante i limiti imposti 
da vincoli economici e logistici, si deve in larga parte 
all’esperienza maturata da Franco Albini nel campo della 
museografia e delle mostre temporanee, già evidente nei lavori 
prebellici e pienamente espressa nei primi anni cinquanta. 
La sua conoscenza dei meccanismi dello spazio espositivo 
contribuì in modo decisivo alla definizione di un impianto 
coerente, perfettamente allineato alle finalità divulgative 
della proposta24. Le riproduzioni fotografiche qui pubblicate 
per la prima volta restituiscono con chiarezza l’intelligenza 
progettuale di un sistema allestitivo semplice ma funzionale, 
facilmente riconfigurabile in contesti differenti senza perdere 
coerenza comunicativa (fig. 4). Una formula, questa, che 
non sfuggì ai promotori britannici: il vicepresidente del 
RIBA, Roderick E. Enthoven, ne lodò infatti il rigore formale e 
l’efficacia espressiva, sottolineando come l’intera struttura 
si imponesse all’interno della galleria per la propria qualità 
intrinseca, senza espedienti “decorativi che potessero 
distogliere l’attenzione dai contenuti”25.
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3 Esempio di pannello espositivo 
per “Italian Contemporary 
Architecture” con progetti di 
architettura e d’arredo di Franco 
Albini, 1952 (© Milano, Fondazione 
Franco Albini)

4 Allestimento per “Italian 
Contemporary Architecture”, 1952 
(© Milano, Fondazione Franco 
Albini)
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Oltre il contesto britannico.  
Una mostra, molte traiettorie (inedite)
Sebbene il trasferimento della mostra sul continente fosse 
contemplato fin dal principio26, azioni tangibili in tale direzione 
si registrarono solo nel 1953, a un anno dall’inaugurazione 
londinese. Fu allora che vennero avviati i contatti per una 
presentazione a Parigi, promossa dall’Union Internationale des 
Architectes (UIA) e dall’Associazione per i rapporti culturali italo-
francesi. Le fonti d’archivio relative a questa fase, così come la 
copertura sui periodici dell’epoca, si rivelano tuttavia avare di 
informazioni, rendendo difficile ricostruirne gli esiti27.
Meglio documentato appare il capitolo relativo alla circolazione 
della mostra in Italia, dove l’ipotesi di un itinerario articolato 
su più sedi – la Strozzina di Firenze, l’Università di Pisa e la 
Casa della Cultura di Livorno28 – fu sostenuta dal critico e 
storico d’arte Carlo Ludovico Ragghianti, figura centrale nella 
promozione e divulgazione dell’architettura contemporanea 
del dopoguerra29. A ripercorrerne per prima le dinamiche è 
stata Stefania Aimar, sulla base dei materiali custoditi presso 
l’Archivio della Fondazione Ragghianti30. Da tali documenti 
emerge come difficoltà di natura logistica e operativa abbiano 
ostacolato la piena realizzazione del progetto, rimasto solo 
parzialmente attuato: la mostra fu infatti allestita a Livorno dal 
14 al 31 agosto 1954 e poi a Firenze, alla Strozzina, tra aprile e 
maggio del 1955.
Alla luce delle evidenze documentarie, è emersa l’esigenza di 
estendere l’indagine per verificare la circolazione della mostra 
e la riproposizione del modello albiniano in contesti differenti 
attraverso un lavoro sistematico sulle carte conservate nei fondi 
dei soggetti coinvolti nell’iniziativa. In questa direzione, i primi 
sondaggi condotti sugli archivi di Franco Albini e della Biennale 
di Venezia hanno dato risultati promettenti, portando alla luce 
un aspetto del tutto inedito: l’impianto espositivo ideato per la 
rassegna inglese fu riproposto nella mostra “Nutida Italiensk 
Konst”, allestita a Stoccolma nel 1953 sotto l’egida della Biennale 
di Venezia – su incarico dei Ministeri degli Affari Esteri e della 
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5 Allestimento per la mostra 
“Nutida Italiensk Konst” a 
Stoccolma, sezione dedicata 
all’architettura, 1953 (© Milano, 
Fondazione Franco Albini)
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6 Mostra dell’arte decorativa e 
dell’architettura a Helsinki, pianta 
dell’allestimento (da Due mostre 
d’arte italiana 1953, p. 31)

7 Mostra dell’arte decorativa e 
dell’architettura a Helsinki, sezione 
dedicata all’architettura, 1953  
(© Milano, Fondazione Franco Albini)
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Pubblica Istruzione – e poi replicata a Helsinki31. La circostanza 
è attestata da testimonianze scritte e materiali iconografici 
coevi (fig. 5).
Dopo la pubblicazione sulla rivista “Metron” nel 1953, 
le immagini dell’allestimento scandinavo sono state 
sostanzialmente ignorate dalla letteratura più recente, 
contribuendo così alla loro progressiva rimozione dalle 
ricostruzioni storiografiche. Pur riconoscendo il valore della 
manifestazione nella promozione del nuovo design italiano 
e delle arti applicate – apprezzamento esteso alle scelte 
curatoriali di Franco Albini ed Elio Palazzo (membro del Comitato 
esecutivo della Triennale del 1951) nonché alla forza espressiva 
della soluzione elaborata in collaborazione con Franca Helg – la 
critica non ha accordato alla sezione dedicata all’architettura 
un’adeguata attenzione, trattandola come accessoria, forse in 
ragione della sua ubicazione al piano interrato della Liljevalchs 
Konsthall, sede della mostra. La percezione di marginalità risulta 
avvalorata dal catalogo, che ne riserva la trattazione alle pagine 
conclusive. A dispetto di ciò, la sua autonomia concettuale è 
sancita dall’intitolazione specifica della sezione – Nutida Italiensk 
Arkitektur – nonché dall’esplicito richiamo al gruppo italiano CIAM 
quale responsabile dell’iniziativa, affidata all’architetto Franco 
Albini in collaborazione con Franca Helg Antonioli32.
L’inclusione di un focus specifico sull’architettura italiana 
moderna rifletteva un crescente interesse per il tema in 
Svezia33, alimentato anche dall’azione dell’Istituto Italiano 
di Cultura di Stoccolma (fondato nel 1941), la cui attività trovò 
espressione compiuta nella costruzione della nuova sede 
progettata dall’architetto Gio Ponti tra il 1956 e il 1958. Come ha 
ben sottolineato Monica Prencipe, “la risonanza mediatica della 
mostra italiana a Stoccolma raggiunse vertici e un consenso 
insperato, funzionale all’approvazione politica del progetto di 
Gio Ponti per l’Istituto di Cultura. L’esposizione poteva dunque 
considerarsi un riuscito esperimento di propaganda dell’Italia 
nel primo dopoguerra”34. In questa direzione, l’integrazione 
dell’architettura nel contesto espositivo assume un significato 
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che travalica la semplice opzione curatoriale, configurandosi 
piuttosto come elemento essenziale di una più ampia strategia 
di promozione culturale e diplomatica.
Le soluzioni adottate per la “mostra di architettura” rispondevano 
a una logica operativa attenta sia all’efficienza che alla continuità 
con quanto già proposto. In una lettera del gennaio 1953 al 
segretario della Biennale di Venezia, Rodolfo Pallucchini, fu Albini 
stesso a proporre di riutilizzare l’allestimento presentato l’anno 
precedente all’Istituto Italiano di Cultura di Londra. Le lastre 
dei 65 pannelli erano già disponibili: sarebbe stato sufficiente 
ristamparle, predisporre i supporti e riorganizzarne il montaggio. 
Un’azione che avrebbe consentito di contenere tempi e costi, 
evitando la raccolta del materiale e la progettazione ex novo 
dell’impianto espositivo35. E così venne fatto.
La connessione tra il caso scandinavo e l’esperienza londinese 
impone di riconsiderare la portata della mostra, attestandone 
una circolazione più estesa di quanto finora ammesso dalla 
storiografia. Al contempo, conferma la solidità della proposta 
albiniana, in grado di mantenere coerenza formale e forza 
comunicativa al variare della cornice espositiva. Il reimpiego del 
sistema a pannelli mobili non rispondeva soltanto a esigenze 
di economia e rapidità, ma rifletteva una precisa scelta 
progettuale: una struttura modulare concepita per semplificare 
l’allestimento e articolare lo spazio in modo chiaro e ritmato, 
così da favorire una fruizione più coinvolgente e immediata.
La funzionalità di questa impostazione traspare con chiarezza 
dalla planimetria dell’allestimento di Helsinki (fig. 6), dove lo 
schema sperimentato a Stoccolma venne trasposto in un 
contesto differente – il seminterrato di un edificio commerciale 
– senza comprometterne la percezione che così veniva rilevata 
dalla stampa coeva: “Il sistema di telai orientabili usato per 
la mostra fotografica di architettura nasce [da un] metodo 
di incessante perfezionamento; la disposizione prevalente a 
esagono aperto rende, psicologicamente, la lettura dei progetti 
esposti più fluida e serrata, con possibilità di confronto e sintesi, 
meno possibili altrimenti”36 (fig. 7).
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Il valore di un esperimento
Nel contesto della diplomazia culturale italiana del secondo 
dopoguerra, “Italian Contemporary Architecture” si distinse 
per l’incisività con cui seppe coniugare contenuti architettonici 
e soluzioni espositive. Il format ideato da Albini – modulare, 
adattabile a spazi eterogenei e facilmente trasportabile – si 
rivelò strategico sul piano logistico, ma anche convincente 
come strumento narrativo, capace di rendere fruibili temi 
complessi a pubblici differenti.
La portata innovativa di questo sistema è attestata anche dal suo 
accreditamento all’interno del dibattito progettuale dell’epoca: 
i disegni pubblicati su “Metron”, insieme all’immagine di un 
allestimento – verosimilmente italiano e riferibile alla stessa 
iniziativa, ma al momento non identificato – furono infatti ripresi 
da Roberto Aloi nel 1960 come modello esemplare sotto il 
generico titolo Elementi per esposizione. Franco Albini, Franca 
Helg, Architetti37 (fig. 8), a conferma della volontà di elevare tale 
soluzione a vero e proprio paradigma operativo.
In questo orizzonte interpretativo, “Italian Contemporary 
Architecture” si configurava non solo come un momento 
rilevante nella proiezione internazionale della cultura italiana, 
ma anche come testimonianza della trasformazione del 
progetto architettonico in oggetto di narrazione espositiva 
e strumento di riflessione autonoma sulle sue modalità di 
rappresentazione. Collocata all’incrocio tra rigore, accessibilità 
e strategia culturale, la mostra si affermò come una valida 
esperienza di mediazione culturale sul costruire nell’Italia del 
dopoguerra, che nella formula itinerante trovò uno strumento 
privilegiato per promuovere una concezione dell’architettura 
come pratica integrata di progetto e comunicazione, atta a 
rappresentare i valori di una società in mutamento.
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8 Elementi per esposizione. Franco 
Albini, Franca Helg, Architetti (da Aloi 
1960, p. 319)
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Un ringraziamento particolare a Paola Albini ed Elena Albricci (Fondazione Franco 
Albini di Milano), Paolo Bolpagni e Sara Meoni (Fondazione Ragghianti di Lucca), 
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1	 Sulle mostre italiane all’estero e per la bibliografia di riferimento, si  
rimanda ai più recenti Belfanti 2013; Scrivano 2013; Prencipe 2016-2017; New York 
New York 2017; Bedarida 2022; Cordera, Faggella 2023; Gamble 2024; Made in Italy  
in mostra 2025.
2	 Su questo tema, cfr. Mingardi 2021.
3	 Italian Contemporary Architecture 1952, p. 210.
4	 Ibidem. Questa apertura – considerata da Roger quale tratto distintivo 
della scuola italiana – si fondava su una concezione etica del progetto, riconducibile 
idealmente alla lezione di William Morris: un’architettura radicata nella vita, capace 
di rispondere ai bisogni reali dell’uomo. Una visione che, pur rappresentando un 
punto di forza, comportava anche il rischio di cedere all’improvvisazione, se non 
guidata da rigore critico e coerenza metodologica.
5	 “I can only hope that you will wish to respond to our somewhat bold gesture 
by sending us an exhibition of contemporary English architecture”: ivi, p. 211.
6	 “These trends reflect the historical and social changes of my country”: 
ivi, p. 210.
7	 Le relazioni tra CIAM (in fase di riorganizzazione) e MSA (fondato nel 
1945) trovano una testimonianza preziosa e diretta nelle parole dell’architetto 
Giancarlo De Carlo: “L’opinione pubblica aveva cominciato a capire che 
nell’architettura stavano avvenendo dei cambiamenti e che i portatori di questi 
cambiamenti pretendevano di avere un ruolo nella ricostruzione del Paese […]. 
Questo aveva contribuito a far cambiare la struttura del MSA, che da gruppo di 
amici che si ritrovavano e discutevano amabilmente di architettura era diventato 
un movimento che partecipava alla vita cittadina con sue proposte originali. 
Interessante notare che questo cambiamento aveva avuto effetti anche sul 
gruppo CIAM italiano, che allora era formato in prevalenza da architetti milanesi. 
Msa e Gruppo italiano CIAM avevano cominciato ad avere consonanze: quello 
che accadeva nel Msa rifluiva dentro l’attività del Ciam e, contemporaneamente, 
i messaggi che arrivavano al Ciam italiano dai vari Ciam sparsi nel mondo 
rifluivano nel Msa”. De Carlo 1995, p. 10. Sulle associazioni di architetti italiani, 
cfr. Protasoni 1995.
8	 “All the buildings shown have quality of design and finish, indicating that Italy 
not only looks forward as well as backward, but also is capable of adding further to 
the patrimonio artistico of which she is so justly proud”: Henderson 1952.
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9	 Selections from the Exhibition of Italian Contemporary Architecture 1952.
10	 La mostra si svolse alla Towner Art Gallery dal 17 maggio al 29 giugno 1952: 
Exhibition of Italian Architecture 1952.
11	 La mostra si tenne alla Plymouth Art Gallery dall’8 al 16 novembre 1952 
sotto l’egida della sezione di Plymouth della Devon & Cornwall Architectural Society: 
Exhibition Offers 1952.
12	 Dal 23 marzo al 4 aprile 1953 l’esposizione venne presentata al Belfast 
College of Technology: Italian Architecture 1953.
13	 È ciò che emerge anche dalla comunicazione indirizzata da Guido Calogero 
– direttore dell’Istituto di Cultura Italiano a Londra dal 1950 al 1955 – agli Istituti  
di Cultura di Berna, Parigi, Bruxelles, Colonia, Helsinki e alle delegazioni italiane di 
Stoccolma, L’Aja, Copenaghen e Oslo. In allegato, si trova lo schema della mostra. 
Lettera di Guido Calogero agli Istituti di Cultura, 20 novembre 1950, Milano, Centro 
di Alti Studi sulle Arti Visive, Fondo Gnecchi Ruscone (d’ora in poi CASVA Gnecchi 
Ruscone), Mostra architettura italiana a Londra, PR_04.
14	 Negli stessi anni, l’interesse per le mostre itineranti come formato 
espositivo autonomo trovava eco sulle pagine di “Museum”, rivista dell’International 
Council of Museum (ICOM), che nel 1950 dedicò un intero numero al tema, 
riconoscendo in queste pratiche uno strumento cruciale per la diffusione del sapere 
e la promozione dello scambio interculturale. Tre anni più tardi, un apporto decisivo 
sarebbe venuto da Elodie Courter Osborn, che raccolse e sistematizzò l’esperienza 
maturata al Museum of Modern Art (MoMA) di New York nel volume UNESCO 
Handbook of Circulating Exhibitions. Il manuale esaminava le principali questioni 
teoriche, metodologiche e organizzative legate a questo modello, offrendo 
indicazioni concrete basate su un’esperienza consolidata e sull’osservazione  
diretta dei contesti di ricezione. Per alcune riflessioni su questo tema, cfr. ora 
Cordera 2025.
15	 Parte del programma internazionale del Department of Circulating 
Exhibitions del MoMA di New York, la mostra si articolava in riproduzioni di disegni 
di progetto e pannelli testuali, ed era completata da alcune opere d’arte provenienti 
da collezioni private e dalle raccolte del museo. Inaugurata nel 1953 in Kentucky 
(al J.B. Speed Art Museum di Louisville), fu poi trasferita in Canada (Design Center 
della National Gallery of Canada di Ottawa e University of Manitoba di Winnipeg), 
Massachusetts (MIT, Cambridge) e New Jersey, e prima di raggiungere New York,  
in Minnesota (University of Minnesota), Illinois (University of Illinois), Oregon 
(Portland Art Museum); infine, nel 1958, in California (M.H. de Young Memorial 
Museum di San Francisco). Sulla mostra, cfr. Casali 2022.
16 	 Nestler 1954 e Kidder Smith 1955.
17	 Il discorso è stato ripubblicato in Albini 2005.
18	 Lettera di Franco Albini a Carlo Ludovico Ragghianti, 4 settembre 1953, 
Lucca, Fondazione Ragghianti, Archivio Carlo Ludovico Ragghianti (d’ora in poi 
FR ACLR), Serie La Strozzina, busta 21, fasc. 11.
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19	 Bayer auspicava un allestimento capace di abbattere ogni distanza con 
lo spettatore, in grado di avvicinarsi a lui, coinvolgerlo profondamente, lasciare 
un’impronta duratura; un dispositivo espositivo atto a spiegare, dimostrare e 
persino persuadere, orientandolo verso una reazione intenzionalmente guidata. 
Bayer 1939-1940.
20	 Albini 2005.
21	 Lettera di Francesco Gnecchi Ruscone a Ernesto N. Rogers, 10 ottobre 1950, 
CASVA Gnecchi Ruscone.
22	 Il preventivo di £ 1.337.500 è allegato a una comunicazione indirizzata ad 
Antonio Saffi dell’Istituto Italiano di Cultura a Londra. La lettera reca la data apocrifa 
4 gennaio 1951, CASVA Gnecchi Ruscone.
23	 Lettera di Francesco Gnecchi Ruscone a Ernesto N. Rogers, 10 ottobre 1950, 
CASVA Gnecchi Ruscone.
24	 Oltre alla sistemazione dei musei genovesi, tra i principali progetti 
espositivi che videro coinvolto Albini nel secondo dopoguerra sono da annoverare 
la “Mostra della Storia della bicicletta” alla IX Triennale (Milano 1951), “Nutida 
Italiensk Konst” (Stoccolma 1953), lo Stand Rhodiatoce per Montecatini alla Fiera 
Campionaria (Milano 1954) e la “Mostra del Settecento veneziano” a Palazzo Grassi 
(Venezia 1954). Per un inquadramento dell’attività espositiva di Albini, cfr. Albini  
2005 e Bucci, Rossari 2005.
25	 “It stands on its own merit in the gallery, needing no decking out with 
elaborate display to distract attention from its contents”: Italian Contemporary 
Architecture 1952, p. 211.
26	 “After being shown here the exhibition was to visit a number of centres  
in Britain before going on tour on the Continent”, ibidem.
27	 FR ACLR, Serie La Strozzina, busta 21, fasc. 11.
28	 Lo stesso itinerario era stato auspicato per la mostra dedicata ai disegni  
di Tiepolo (1953-1954) a cui era stata aggiunta una tappa alla Pinacoteca nazionale 
di Siena.
29	 Sull’impegno di Ragghianti per le mostre di architettura, culminato nella 
mostra fiorentina dedicata a F.L. Wright (1951), cfr. Caccia Gherardini 2018.
30	 FR ACLR, Serie La Strozzina, busta 21, fasc. 11. Cfr. S. Aimar, in Massa, 
Pontelli 2018, scheda 51, “Mostra d’architettura italiana contemporanea”,  
pp. 205-206; Mingardi 2019, p. 45.
31	 Per una riflessione critica su questa mostra, cfr. Prencipe 2019.
32	 Nutida Italiensk Konst 1953.
33	 “The Importance of the modern Italian architecture as one section of 
the Exhibition, a desire in accordance with a general Swedish Interest. We are 
prepared to arrange all with enlargements of photocopies and so on, if you can in 
time send us the suitable material and informations on sizes and equipments. 
The underground is possibly capable of this sections space”: lettera di Folke 
Holmér [direttore della Liljevalchs Konsthall] a Franco Albini, 28 gennaio 1953, 
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Marghera-Venezia, Archivio Storico della Biennale di Venezia, Ufficio amministrazione 
Mostre all’estero (d’ora in poi Biennale Mostre Estero), cart. 6.
34	 Prencipe 2019, p. 38.
35	 Lettera di Franco Albini a Rodolfo Pallucchini, 20 gennaio 1953, Biennale 
Mostre Estero, cart. 6.
36	 Due mostre d’arte italiana 1953, p. 27.
37	 Aloi 1960, p. 319.
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Introduction: Woman – Home – Exhibitions
In late 1920s and 1930s Italy, the home was at the core  
of a vibrant architectural debate, conducted on the pages of 
newly established architectural magazines and at institutional 
exhibitions alike.1 Both founded in 1928, the magazines Domus 
and La Casa Bella (renamed Casabella in 1933) already signal 
in their very titles a growing interest in the domestic sphere.2 
In the first issue of Domus, founding editor Gio Ponti outlined 
the magazine’s program in a piece titled “La casa all’italiana”.3 
The search for specifically Italian notions of the home emerged 
as a reaction to the international debate on rational, modern 
housing, prompted by modernist architectural experiments in 
Germany and by numerous European housing exhibitions.4 
In Italy, the debate around the modern home became 
increasingly heated in the 1930s, reaching a peak at the fifth 
Milan Triennale of 1933, when 25 pavilions were constructed in 
Parco Sempione for the Mostra dell’abitazione.5

The debate on the modern 
home intensified at a time 
of great socio-political 
change. While there was a 
strong movement for the 
emancipation of women, 
there was also a marked 
return to traditional gender 
roles in the aftermath of the 
First World War and during 
the Great Depression of 
the 1930s.6 The levelling 
of social classes, the 
restriction of the number 
of women entering 
the workplace (mainly 
affecting the middle 
classes) and the emphasis 
on the nuclear family 

Founded in 1911, Turin’s emancipatory 
women’s organization Pro Cultura 
Femminile formulated its goal as “to do 
culture the feminine way”. To this end, 
Pro Cultura Femminile staged a series of 
exhibitions dedicated to female 
domestic culture. This chapter revisits 
two of these exhibitions: Mostra 
Femminile d’Arte Decorativa Moderna 
(1932) and L’Ora del The nella Casa 
Italiana (1935). Having taken place in the 
first half of the 1930s, the exhibitions 
testify to their changing societal, 
political, and cultural context. The 
chapter explores how the two exhibitions 
aim to make statements on domesticity 
from a female point of view, while 
increasingly becoming aligned with 
Fascist propaganda. It shows how 
women’s curatorial work engaged with 
and was shaped by the domestic 
ideology of Italian Fascism.
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model radically transformed the household organism in the 
defining period between the two world wars.7 Fascist rhetoric 
propagated traditional role models, casting women at home 
in the role of massaia, or housewife,8 even though, as several 
scholars have pointed out, there was a discrepancy between 
Fascist propaganda and women’s lived reality.9 Still, for many 
women the home formed the main site of creativity and critical 
reflection, as can be judged from the surge in female critics 
reporting for Domus, Stile, and La Casa Bella, authoring lavori 
femminili (women’s work) sections and domestic manuals.10
Women played an important role in Fascist propaganda 
campaigns, from the battle to increase birth rates to ruralization, 
autarky, and colonial initiatives.11 This chapter focuses on a 
series of exhibitions on the domestic sphere organized by Pro 
Cultura Femminile and examines how women negotiated their 
roles within the regime’s framework, in dialogue with Fascist 
policies and propaganda. These exhibitions complicate the 
standard narrative of 20th-century domestic displays. Staged 
by women and situated within their historical context, they 
mediated between emancipatory initiatives and traditionalist 
gender policies, between avant-garde design and Fascist 
ideology. The chapter explores women’s curatorial contributions 
to architectural discourse, reading them both as instruments  
of propaganda and as reflections of women’s lived realities.  
It considers the historical contingencies of organizing 
exhibitions, the role of female patronage as cultural mediation, 
and the intricacies of domesticity rendered public through 
display. In short, these exhibitions on women’s cultural 
production in the domestic realm—for women, by women, 
and about women—struck a balance between continuity and 
experimentation, tradition and innovation.
Pro Cultura Femminile’s exhibitions on domesticity were radical 
precisely because they were organized by and for women,  
and because they focused on topics central to women’s lives. 
While this chapter performs a feminist recovery, it also highlights 
the importance of patronage, mediation, local networks, and 



235

interdisciplinary approaches to the domestic sphere. The analysis 
builds on recent feminist scholarship that expands the conception 
of architecture as cultural production, in order to valorize women’s 
contributions to the field in the first half of the 20th century as 
a form of architectural agency.12 Similarly, in studying women’s 
contributions to design, scholars have developed new paradigms 
in order to move beyond cataloguing design objects and their 
(female) designers, towards examining design consumption 
and mediation—where exhibition design itself functions as an 
instrument of mediation.13 Spanning the neighbouring fields of 
interior studies, art, and design history, the chapter sheds light 
on Pro Cultura Femminile’s organizational role in shaping visual 
and spatial narratives of domestic femininity through exhibition 
making. These exhibitions not only educated women in matters of 
taste, design, and decoration, but also addressed the ideological 
and practical facets of home-making.

Pro Cultura Femminile
In 1911, Lisetta Motta Ciaccio led a group of female teachers 
and writers to found Società Pro Cultura Femminile di Torino, 
allowing them “to do culture the feminine way”.14  It was their 
aim to provide women with a continued access to books and 
an environment for intellectual exchange and cultural activities 
after their graduation, as most young women did not have 
the opportunity to continue studying after high school while 
access to public libraries remained restricted.15 Founded in 
Turin in 1911, in the year of the Great Exposition, the women’s 
association emerged at the moment when Turin was 
transforming into an important industrial city, and underwent 
great societal and cultural changes shaping a unique cultural 
climate.16 In the early 1920s, writers, art critics, painters, and 
architects from around Italy and beyond flocked to Turin.17 
While the influence of these (predominantly) male artistic and 
intellectual circles has been studied, it is only recently that 
female circles, patrons, and spaces have gained (renewed) 
scholarly attention.18 
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Società Pro Cultura Femminile has been perceived as the female 
counterpart of the older Turinese Società di Cultura.19 However, 
its more “marginal” position compared to the established 
Società di Cultura arguably afforded it more freedom to pursue 
its own agenda, promoting both female and avant-garde culture, 
while the Società di Cultura was perceived as falling out of step 
with a rapidly changing society.20  Furthermore, with the loss of 
civil and political freedoms under the Fascist regime, many male 
members of the Società di Cultura found themselves isolated at 
home, exiled, or imprisoned. Women, by contrast, enjoyed more 
freedom: because of their gender, they were not subjected to 
the same level of scrutiny by the regime. By 1933, Pro Cultura 
Femminile counted 1,700 to 1,800 members,21 while the Società 
di Cultura was forced to cease its activities because of the 
hostile political climate.
Pro Cultura Femminile continued its work under the Fascist 
Institute of Culture, negotiating political alignment and policies 
with its own emancipatory agenda.22 It was in this politically 
turbulent context that its Artistic Section flourished, moving 
beyond art talks and exhibition visits to hosting and curating  
full-fledged exhibitions, predominantly dedicated to female 
cultural production and participatory and pedagogical initiatives.
Though the women’s organization had a grassroots beginning, 
by the 1930s, Pro Cultura Femminile had become one of Turin’s 
leading cultural associations. In 1933, Almanacco della donna 
italiana commented: “In Turin, we have the Società Pro Cultura 
Femminile, which leads a particularly fervent life under the 
presidency of Professor Lea Mei. This society is of truly exceptional 
importance and is now the liveliest intellectual centre in the 
city.”23 Pro Cultura Femminile counted among its associates 
renowned members of the Turinese intellectual and cultural elite, 
including the Levi-Montalcini family, architect Ada Bursi (the first 
female architect to register with the Turin Order of Architects  
in 1940), and painter and writer Lalla Romana (who, while based  
in Turin, was still mainly active as painter). As a non-denominational 
organization, it counted many Jewish members. 
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At the time, Pro Cultura Femminile enjoyed both royal patronage—
under the Princesses of Piemonte, Maria Adelaide and Bona 
of Savoy-Genoa—and bourgeois patronage, from industrialist 
Riccardo Gualino and his wife Cesarina.24 Almanacco della 
donna italiana lauded the exceptional nature of Pro Cultura 
Femminile, describing it as “unique in its genre”, and specifically 
praising its organizational structure as being “the most robustly 
organized, the most evolved and complex, in short, one that can 
serve as an ideal for many others”.25 As the association grew, it 
developed an intricate organizational system with subsections 
for its different activities. Pro Cultura Femminile came to be best 
known for its extensive library and its music events.26
In April 1930, the Prima Mostra d’Arte Femminile enjoyed a Royal 
inauguration at Pro Cultura Femminile’s new headquarters at 
Via Mercantini 3.27 Princess Bona of Bavaria Savoy-Genoa, 
patron of the exhibition and herself participating with sculptural 
works, attended the vernissage accompanied by her husband 
Prince Konrad of Bavaria and her sister, Princess Maria Adelaide 
of Savoy-Genoa. The novelty of the exhibition was not just 
that is was organized by women, but, above all, that it was 
entirely dedicated to art made by women. Until then, work by 
women artists was mostly exhibited as part of bigger thematic 
exhibitions, and women artists tended to be presented as 
students of a male master.28 A journalist reporting on Pro 
Cultura Femminile’s exhibition in an issue of Attività Femminile 
Sociale, signalled the rising trend of women’s solo and group 
exhibitions: “solo exhibitions as well as fundamentally female 
exhibitions make their way”, following a recent esposizione 
d’arte femminile at Milan’s Castello Sforzesco.29 Pro Cultura 
Femminile also organized solo exhibitions of female artists,  
such as Manon Michels, Impressioni di un viaggio in Polonia  
in February 1933, and Mabel Maugham, known as “Beldy”  
in April 1937. 
The 1930 Mostra d’Arte Femminile showcased the work of 64 
female artists from, or residing in, Turin. It displayed paintings 
by Tina Mennyey, Jessie Boswell (member of the Sei di Torino), 
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Marissa Mori, and Angelina Alciati (the first female student 
admitted to Turin’s Accademia Albertina). Two rooms were 
almost entirely dedicated to the Casorati school, with paintings 
by Nella Marchesini, Paola Levi-Montalcino, Giorgina Lattes, 
Lalla Romano, and Daphne Maugham-Casorati. The success of 
the Mostra d’Arte Femminile prompted a series of exhibitions 
celebrating and promoting female culture. From 1930 to 1935, 
the Artistic Section, led by Rosetta Fano Cassin, staged a 
number of avant-garde exhibitions on fine arts and decorative 
arts that served as a platform for emerging female artists, 
architects, decorators, craftswomen and interior and textile 
designers active in Turin and beyond. Pro Cultura Femminile 
offered a place of creative production and formation where 
its female members could participate and directly engage 
with artistic languages. While the subject matter, scale, visitor 
numbers, and public reception of the shows differed—as they 
gradually came to serve more and more as propaganda in a 
tense political climate—, they did retain an emancipatory and 
pedagogical impetus.30 The following sections will discuss 
in detail two of these exhibitions and explore the conditions 
under which the women organized them: the 1932 Mostra 
Femminile d’Arte Decorativa Moderna and the 1935 L’Ora 
del The nella Casa Italiana.31

1932 Mostra Femminile d’Arte Decorativa Moderna
In January 1932, Pro Cultura Femminile’s president Lea Mei 
launched the call for contributions to the Mostra Femminile 
d’Arte Decorativa Moderna.32 The call and announcement of the 
exhibition were subsequently published in the February issue  
of the association’s bulletin, setting the scope: 

The aim of our exhibition is to encourage women artists to study 
and solve the problem of the interior design and decoration 
of the modern home in an aesthetic and practical manner. 
Therefore, the exhibition will include projects for the creation of 
interior settings and details that contribute to the embellishment 
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of the home, as well as single implementations, such as 
furniture, carpets, curtains, fabrics, furnishings, small decorative 
sculptures, ceramics, lighting systems, and even paintings, 
provided that they serve a specific decorative purpose.  
Artist-members who wish to be among the exhibitors can  
pick up the Exhibition leaflet at the Secretariat.33

Candidates could apply by paying an inscription fee and 
submitting a form listing their proposed works to the secretariat 
of Pro Cultura Femminile by the end of February. In addition,  
they could indicate if they were interested in creating a room or 
part of an interior setting, to verify space availability and help 
with the setup.34 Of the 55 candidatures, 44 were selected to 
take part in the exhibition, amounting to 130 exhibited works.35  
While most participants were based in Turin, a small number of 
invited participants came from across Italy. 
Thanks to its strong organizational structure and the expertise 
gained at the previous Mostra d’Arte Femminile of 1930, Pro 
Cultura Femminile was well-equipped to organize such an open 
call exhibition. Alongside the directing council of the Artistic 
Section led by Rosetta Fano Cassin, an executive committee 
was set up specifically for the exhibition. The experts invited 
to take part in the executive committee, predominantly men, 
were “among the leading artists of our city, who are most keenly 
interested in the problems of modern decorative art, as well as 
representatives of art journalism”.36 Three categories of prizes 
were formulated: 1) the best drawing or room model, 2) the best 
design or model, 3) the best work produced.37
To finance the exhibition, an intricate fee system was 
implemented according to several categories of membership, 
patronage, and participation, as well as a commission on sales. 
Already in 1930, to sponsor the Mostra d’Arte Femminile, a new 
category of Pro Cultura Femminile associates was created, 
the so-called amiche dell’arte (friends of the arts). Members 
would pay an additional yearly contribution of 5 lire, with which 
exhibited artworks would be bought and distributed between 
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them.38 Furthermore a committee of patronesse della mostra—
or female patrons of the exhibition—was formed, counting 73 
names, whose donations covered the prize money. Participants 
in the exhibition were asked to pay an inscription fee: 10 lire 
for members of Pro Cultura Femminile and Associazione 
delle Donne Professioniste e Artiste, 15 lire for non-members. 
Additionally, Pro Cultura Femminile took a 10% commission  
on the sale of works.39
From 21 May to 11 June 1932, Pro Cultura Femminile staged 
its Mostra Femminile d’Arte Decorativa Moderna at its 
headquarters in Via Mercantini 3 (fig. 1). The overall scenography 

1 Leaflet for the Mostra Femminile 
d’Arte Decorativa Moderna, 1932,  
Archivio di Stato di Torino, section 
334 Pro Cultura Femminile,  
mazzo 59, fasc. 66.2
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and set-up of the main exhibition space was organized by 
three associates: Paola Levi-Montalcini, Ada Bursi, and Paola 
Cometti. Like the 1930 exhibition, the decorative art show 
enjoyed the high patronage and participation of Princess Bona 
of Bavaria Savoy-Genoa. The vernissage was given political 
attention as it was attended by the secretary general and the 
podestà, the head of the municipal administration under  
the Fascist regime. Several of the exhibiting female artists of  
the 1930 fine art show participated again. Paola Levi-Montalcini 
now showed painted ceramics, table linen, sketches for 
carpets, and graphic works,40 Marisa Mori showed two futurist 
decorative works,41 Jessie Boswell exhibited a carpet, a 
patchwork pillow, and an oil painting depicting flowers,42 and 
Giorgina Lattes showed a set of ceramics, including a blue vase, 
a flowerpot, orange cups, and a yellow bowl.43 Participating  
for the first time, Dancer Bella Hutter was applauded for the 
salon she decorated with “her paintings, ceramics, trinkets, 
carpets and various fabrics that she personally had woven”.44  
Paola Cometti presented “an ingenious divan that can also 
serve as bookcase and, if needed, also as small tea table”.45 
This time, not only artists took part but also interior decorators, 
designers, and craftswomen. Ada Bursi (the only participating 
architect, as she was one of the first women to practice 
architecture in Turin) and Renata Ponti both showed sketches 
of interiors for children’s bedrooms, the latter described by 
a journalist as “a small paradise of dreams, fantasies and 
play”.46 Lidia Morelli, an authority on the topic of home 
decoration and textile crafts, exhibited and sold embroidery, 
handwoven tapestry, a teapot, and a tea cozy.47 Rome-
based textile designers Caterina Rampolla and Fides Testi 
recommended to the organization committee by Lidia 
Morelli, exhibited textile panels.48 In the same year, their 
textile designs were featured in Morelli’s interior design 
column for La Casa Bella,49 and in her manual Mani Alacri 
(1933).50 Morelli  praised Rampolla’s impressive wall panel 
L’Albero (fig. 2):
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for the female visitors to a small but good women’s decorative 
arts exhibition recently held in Turin, of which Casa Bella will 
give more extensive news, it was a revelation. It is a pity that 
the large panel “The Tree” needed more background and more 
space. If these are not lacking elsewhere, Rampolla’s panels 
are destined to decorate the modern home as much as a fine 
piece of painting: the smooth, scaly, and wrinkled fabrics, varied 
in hues and motifs, combined with such a rich sense of colour, 
achieve the effect of true painting.51

The female designers and craftswomen featured in La Casa 
Bella, Domus, and Stile intersected with those exhibiting  
at Pro Cultura Femminile.52 In its early years of publication,  
La Casa Bella can be considered a women’s magazine in the 
more popular sense of the term, before it changed direction, 
along with its name—now Casabella—in 1933. In those 
early years, it featured themes such as crafts by women, 
plants for interior decoration, decoration of the children’s 
room, and coffee and tea settings, also spotlighted by 
Pro Cultura Femminile’s exhibitions on domestic culture.53 
Furthermore, the archives of Pro Cultura Femminile hold 
letters from La Casa Bella as well as from the nationalist 
women’s lifestyle magazine Lidel, discussing how they would 
help publicize and promote the Mostra Femminile d’Arte 
Decorativa Moderna.54
Several prizes were awarded at the closure of the 1932 
exhibition. The prize for the best drawing or room model was 
shared between Alda Besso, Renata Ponti, and Emma Chainz, 
each of whom received 200 lire. Bella Hutter won 300 lire 
for the best realized interior. A prize of 900 lire went to the 
team responsible for the scenography of the main room:  
Levi-Montalcini, Bursi, and Cometti, “who succeeded in 
designing a harmonious whole marked by an exquisitely modern 
taste, thus creating a suitable atmosphere to accommodate the 
various works on display—a contribution that played no small 
part in the success of this second art exhibition”.55
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2 L’Albero by Caterina Rampolla, 
published in Lidia Morelli’s article, 
“Nuovi arazzi Italiani di Caterina 
Rampolla”, taken from La Casa Bella 
no. 54, June 1932, p. 43
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In addition to monetary awards, a symbolic diploma d’onore was 
presented to Maria Calvi Rigotti for her decorative textile panel, 
to Fides Testi for her decorative textiles, to Lidia Morelli for her 
cushion, and to Paola Malvano for her woolen figurines.56 
Maria Calvi Rigotti’s decorative panel Primavera would remain 
at Pro Cultura Femminile’s headquarters, serving as a decorative 
element covering the white projection wall when the room was 
used for other social events (fig. 3). Finally, by referendum, a 
series of objects was bought by the amiche dell’arte, including 
works by Princess Bona of Bavaria Savoy-Genoa, Bella Hutter, 
Emergilda Crudo, Nora Benedetti, and Vittorina Bellacomba. 
Furthermore, Pro Cultura Femminile’s bulletin listed works that 
specifically enjoyed admiration by the public: “the sculptures of 
Mrs Formica and Mrs Grande, Rosy Sacerdote’s glass paintings, 
Mrs Rampolla’s decorative panels, Countess Pia di Valmarana’s 
embroideries, and Mrs Buratti Cocito’s creations”.57 
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3 Group portrait in front of Maria 
Calvi Rigotti’s Primavera, 1933.  
On the far left is Maria Calvi Rigotti. 
Lea Mei, president of Pro Cultura 
Femminile is the sixth person  
from the left. Paola and Rita  
Levi-Montalcini are believed to 
be the two individuals on the far 
right. Archivio di Stato di Torino, 
section 334 Pro Cultura Femminile, 
mazzo 74, fasc. 108.2

4 Exhibition flyer for the Mostra 
di Decorazione: la Pianta e il Fiore 
nell’Arredamento, 1933, Archivio  
di Stato di Torino, section 334  
Pro Cultura Femminile, mazzo 59,  
fasc. 65.4
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5 A. Richetti, Fra tavolino frutta e fiori, 
illustrated with Silvio Ottolenghi’s 
photograph of the decorated tables, 
in Gazzetta del Popolo della Sera, 
15 June 1933, Archivio di Stato di 
Torino, section 334 Pro Cultura 
Femminile, mazzo 72, fasc. 104.1
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A contemporary newspaper reporter noted how “the crowd of 
visitors and particularly female visitors did not tire of admiring, 
commenting and even... desiring”.58
Also during the 1932 exhibition, a competition was organized 
for the best prepared tea table, won by Sana Misrà for her pink 
and light blue table setting. Tea time and tavole preparate 
(prepared or well-laid tables) would become a recurring theme 
in Pro Cultura Femminile’s events, giving rise to a series of 
competitions and exhibitions on the topic.59 In June 1933, 
Turin-based newspapers La Stampa and Gazzetta del Popolo 
reported on the Mostra di Decorazione: la Pianta e il Fiore 
nell’Arredamento (fig. 4) dedicated to “plants and flowers in 
interior design”.60 The exhibition formed the closing event to 
an agrarian course for women (Corso di Coltura Agricola), which 
was organized by Pro Cultura Femminile in support of the Fascist 
government’s efforts to strengthen national agriculture.61 
Tables adorned with flowers and fruits were displayed at the 
headquarters of Pro Cultura Femminile, decorated by members 
as well as professional florists (fig. 5).62 Pro Cultura Femminile 
no longer foregrounded the artistic production of its female 
associates, nor did it restrict itself to showcasing only women, 
as it now also invited men to take part. One could admire an 
“atrium of a seaside villa” consisting of architectural elements 
and a diorama by painter Giuseppe Maria Talucchi and large 
canvases by painter Tina Mennyey; a “bar” serving strawberry 
and cherry baskets by sculptor and furniture maker Angelo 
Cometti; a “white room” by painter Daphne Maugham-Casorati, 
with drawings by her husband, painter Felice Casorati, and 
painter Luigi Spazzapan; and the entrance hall decorated by 
painter Paola Levi-Montalcini.63 Several medals were allocated 
by a jury, including some offered by the Istituto di Cultura e di 
Propaganda Agraria and the Istituto Fascista di Cultura. By now, 
the yearly exhibition and accompanying competition for best 
prepared table had become a tradition, chronicled in 1934 by 
Gazzetta del Popolo: 
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Every year, in late spring, the Società di Coltura Femminile 
stages small exhibitions in its welcoming rooms. In these shows, 
the exquisite charms and poetic or delicious intimacy of the 
dining rooms are expressed through diverse, colourful, fragrant 
and flavoursome works of art. We remember certain charming 
little tables with coffee and milk service, flower-filled corners 
of rooms, bright white antechambers for bachelors decorated 
with slightly risqué panels—elegantly Casorati-esque nudes— 
and very prim living rooms for lovable, cheerful, and cordial 
grandmothers and their boisterous grandchildren...64

In 1934, Pro Cultura Femminile organized La Mostra di Tavole 
Imbandite as well as pioneering the first Mostra Femminile 
Italiana di Fotografia.65 In the context of increasing austerity, 
members of Pro Cultura Femminile were encouraged to take 
part in the springtime table setting and interior decoration 
exhibition to demonstrate their “instinctive” sense for 
decoration as padrona di casa (mistress of the house). The call 
for participation stressed that members should not “be deterred 
by the fear that they may not have luxurious glassware and 
silverware to show off, for our contest must be one of good taste, 
not of ostentation”.66 Participating female members of Pro 
Cultura Femminile were joined by the Associazione Nazionale 
Donne Professioniste ed Artiste as well as a number of male 
artists and architects. The Gazzetta del Popolo’s headline 
covering the exhibition underscored traditional gender roles: 
“Tavole signorilmente imbandite da dame gentili ed artisti 
geniali”. The article was illustrated with a still life photograph 
by photo-reporter Silvio Ottolenghi showing Paola Levi-
Montalcini’s Marzo table setting.67 The exhibition remained 
open for three days, concluding with the traditional vote for  
the best prepared table, won by Laura Galeazzi Bertoldo, and  
the best setting, won by Aldo Lanteri. 
The 1933 Mostra di Decorazione: la Pianta e il Fiore 
nell’Arredamento and the 1934 Mostra di Tavole Imbandite 
demonstrate that the Mostra Femminile d’Arte Decorativa 
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Moderna of 1932 and its tea table competition had set the trend 
for a series of table-setting and interior decoration exhibitions, 
culminating in the 1935 exhibition dedicated to L’Ora del The 
nella Casa Italiana.

1935 L’Ora del The nella Casa Italiana
At the Mostra di Ambientazione e Tavole Preparate of 1935,  
tea time in the Italian home had become a theme with a myriad 
of settings and artistic interpretations. The bulletin of June  
to September 1935, which announced the springtime exhibition 
to the associates, already indicated the wide scope of the  
tea-time topic:

The chosen theme is very broad and lends itself to the 
presentation of tables as well as interiors, sections of living 
rooms, dining rooms, gardens, verandas, terraces, etc.68

Members of Pro Cultura Femminile who wished to take part 
were invited to give notice to the association’s secretariat. 
Judging from the exhibition leaflet, there were single 
contributions by female participants while male participants 
were (in all but one case) joined up with female members  
(fig. 6).69 The exhibition had an entrance fee of 3 lire for  
non-members, 2 lire for members, and a reduced prize  
of 1 lire during the final three days as it was prolonged on 
request of the secretary general. Besides well-laid tea tables 
and interior settings, the exhibition of June 1935 included 
artistic interpretations of the afternoon tea ritual.

The architect and engineer Dado Bonicelli is overseeing 
the transformation of the club rooms, so that the exhibition 
can be held in an entirely new and highly original setting. 
The courtyard giving access to the hall at Via Cernaia 11, will 
also be turned into a delightful garden, allowing visitors, 
upon entering the exhibition, to linger in a flowery and festive 
atmosphere.70



250

A photograph shot in the courtyard of Pro Cultura Femminile’s 
seat shows its female members rubbing shoulders with black 
shirts. L’Ora del The nella Casa Italiana was well covered by the 
local press. La Stampa reported regularly on it in its regional 
news section, giving information on opening times, prominent 
visitors and events for the span of the exhibition, from 8 to  
19 June 1935. Longer articles covering the exhibition generally 
applauded the initiative, sketching the different contexts for 
which the tables are prepared, and describing a selection of 
table settings that stand out. Writing for La Stampa, journalist  
M. Bernardi emphasized the Italian aspect of the exhibition: 

‘L’ora del tè nella casa italiana’—a well-chosen title… The Casa 
all’Italiana, as Gio Ponti once wrote, wants with its simplicity to 
salute us for our customs, wants to offer our spirit restful visions 
of peace.71  

Thus, focusing on the idea of a “casa all’italiana”, or the home  
as locus of “Italianness”, he continued: 

If the act of sipping a cup of tea is undeniably the same  
in Los Angeles as in Tokyo, the way of enjoying this moment  
in our home is more uniquely our own.72

Bernardi presented the exhibition as a search for and 
manifestation of “Italianness” in the tradition of drinking tea as  
it is savoured in the Italian home. Bernardi popularized tea time 
in describing it as the time of “ritorno a casa” or homecoming.  
The nationalist agenda is overt and reads as propaganda.  
“Tea is a pretext”, we read a week later in La Stampa, “the 
justification for a pause and refreshment that once had no 
qualms about calling itself a merenda [snack].” Questioning  
the anglicization and renaming of the afternoon snack tradition 
after “the exoticism of the fashionable drink”, the reporter 
reclaims tea time as Italian custom: “All you hear about here  
are merende and spuntini.”73 The nationalist agenda is 
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6 Leaflet for the L’Ora del The 
nella Casa Italiana exhibition, 1935, 
Archivio di Stato di Torino, section 
334 Pro Cultura Femminile, mazzo 
59, fasc. 66.10
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7 Carlo Gherlone, Members of Pro 
Cultura Femminile and blackshirts 
posing in the inner courtyard of 
their Via Cernaia 11 headquarters. 
Lea Mei, president of Pro Cultura 
Femminile, is the sixth person from 
the right. Archivio di Stato di Torino, 
section 334 Pro Cultura Femminile, 
mazzo 74, fasc. 108.2
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furthered by a colonialist one as tea is subsequently 
substituted by karkadé (hibiscus tea): “Tea was a pretext, we 
said, so much so that here we are talking about none other 
than ‘karkadé’, the drink of our Somalia, which has many things 
in common with tea.”74 This emphasis on Italy’s new colony 
is symptomatic of an unfolding nationalist–colonial drive that 
would intensify rapidly in the events organized by Pro Cultura 
Femminile following L’Ora del The nella Casa Italiana, after Italy 
invaded Ethiopia in October 1935.
It is striking to see that contemporary perceptions of l’ora 
del tè were gendered. While Bernardi framed tea time as the 
welcoming home of an out-of-the-picture but very present, 
implied husband, prepared by the massaia or housewife, Lidia 
Morelli—writing for the Gazzetta del Popolo—presented it from 
the perspective of a donna-madre role model. Morelli’s focus 
was on the sensazione di “invitante” (the inviting feeling) tea 
tables evoke for both grandi e piccini or, more precisely, for 
“intimate friends” and for children. Morelli describes the scene 
that a wicker furniture set on show evokes for her:

that sturdy round table with its wide straw band, which, 
surrounded by straw benches, looks as if it might be home  
to a group of little, half-naked bathers, tanned by the sun  
and as hungry as bathing can make you…75

At once very practical and imaginative, Morelli imagined what 
the actual use of the tea settings might look like, moving 
beyond the aesthetic pleasures of their materializations. 
Both Bernardi and Morelli listed the different contexts, 
and the associated styles, for which the tea settings were 
designed, from the campagnolo or paesano, to the salotto, 
to the coloniale. They also recognized the anachronistic 
exercise of marrying tradition with innovative new materials 
(such as security glass and steel tube furniture). 
The exhibition was also featured in the architectural press. 
L’Architettura Italiana devoted a three-page illustrated article 
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to what they titled “L’ora della merenda nella casa italiana”, 
featuring five exhibits (fig. 8). Among the celebrated pieces 
was Estate – Merenda dei piccoli by painter Teoneste Deabate, 
sculptor Roberto Terracini, and painter Nora Tedeschi Levy 
and Marta Guerrisi (fig. 8). The article lauded it as one of the 
most “joyous”, “colourful”, “peaceful” and “sunny” exhibits. 
Similarly, Aranci limoni by architect Ettore Sottsass Sr. and 
Emilia Tedeschi (fig. 8) was praised for its refined colour  
scheme of white, green and rose-violet tones. Painter Paola 
Levi-Montalcini’s Composizione (fig. 8) was commended, while 
Invito al the by painter Gianni Tribaudino and Francesca Borione 
was judged a “bit decadent”. However, the most detailed 
coverage in the article went to Tè numero 2, a contribution 
by architect Carlo Mollino and painter Italo Cremona (fig. 9). 
A closer look at this piece, which was conceived as a surrealist 
installation of a tea-ceremony, shows that the exhibits 
sometimes defied conventional domestic representations of 
Italianness and gender roles.76 The installation was composed 
of fragmentary representations of the female form, offering a 
clear contrast to the traditional imagery celebrated elsewhere.
The public vote for both best table setting and best interior was—
likely politically motivated—won by La baracca del concessionario 
in Italia by painter Lidio Ajmone, Rosa Quadrone, and Giulietta 
Soria. The vote of the 47 patronesses then, was won (with 17 
votes) by Estate – Merende dei grandi and Estate – Merenda dei 
piccoli, both a collaboration between painter Teonesto Debate, 
sculptor Roberto Terracini, and painter Nora Tedeschi Levi and 
Marta Guerrisi. The ballot of the female patrons further shows that 
architect Ettore Sottsass Sr. and Emilia Tedeschi came second 
(with eight votes) with Aranci limoni.
While the June 1935 exhibition was already much under the 
spell of an increasing patriotism, this influence would only 
increase in the following months as the second Italo-Ethiopian 
crisis unfolded. On 3 October 1935, Italian forces invaded 
Ethiopia. In response, the League of Nations implemented 
economic sanctions on Italy in November 1935, that would 
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8 “L’ora della merenda nella casa 
italiana”, in L’Architettura Italiana, 
July 1935, pp. 258–259, Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma

9 Augusto Pedrini, Tè numero 2, 
Italo Cremona, artist, Carlo Mollino, 
architect, at L’Ora del The nella 
Casa Italiana, Politecnico di Torino, 
Sezione Archivi Biblioteca Roberto 
Gabetti, Fondo Carlo Mollino, ACM 
3.3.61.2
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10 Il successo della prima “merenda” 
italiana organizzata dalla Pro 
Cultura with a photograph by Silvio 
Ottolenghi, in Gazzetta del Popolo, 
20 December 1935, p. 2, Archivio  
di Stato di Torino, section 334  
Pro Cultura Femminile, mazzo 72, 
fasc. 104.1
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set off an autarky campaign in Italy. On 18 November, the 
day that the League of Nations imposed sanctions on Italy, 
Gazzetta del Popolo della Sera invited Lea Mei to lay out 
the propaganda campaign she planned to conduct. Mei 
echoed Mussolini’s anti-sanctions rallying cry: “To economic 
sanctions we will oppose our discipline, our sobriety, our spirit 
of sacrifice”, which Pro Cultura Femminile intended to print 
and disseminate on postcards.77 Furthermore, Mei proposed 
three minutes of daily radio propaganda and to host a series 
of exhibitions on Italian products (“settimana di prodotti 
Italiani”) at their headquarters, which would come to replace 
the tea time events rebranded as merende. As president of 
Pro Cultura Femminile, Mei formally subscribed to Fascist 
policy, which called on women “to be in the service of the 
nation in response to the League of Nations sanctions”.78 
On 19 December, Pro Cultura Femminile would organize 
its first Merenda Italiana, dropping tea—and not only—from 
its title. Reporting on the day of the event, La Stampa della 
Sera’s headline is unforgiving of Pro Cultura’s previous 
“foreign praxis”: “The Insipid Five O’Clock Tea. The initiative 
of Pro Cultura Femminile to replace with fruits, pastries and 
golden wines the apish custom of old.”79 In line with Fascist 
nationalist rhetoric, the article criticizes five o’clock tea for 
being both a foreign and a bourgeois habit. Its tradition of tea 
time tables and settings had transitioned from an avant-garde 
event to anti-sanction propaganda.80 Gazzetta del Popolo 
further celebrated this new Italian merenda with a photograph 
of the event and announced the following “agrarian merenda” 
planned for January 1936 (fig. 10). As usual, the photograph  
was taken by Silvio Ottolenghi, a photo-reporter for the 
Gazzetta del Popolo. As is typical for Ottolenghi’s crowd 
scenes, his photograph shows a big room crammed with 
people. Interestingly, once again all of them are women,  
seated in small groups around tables or standing in line along 
a long buffet table. As if caught by surprise, they look up for  
a moment, briefly interrupting their activities for the picture 
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to be taken. The photographer’s message is clear: he records 
a shared meal as a social event organized by women. As such, 
it follows the standard visual formula used by the local press to 
depict social events, presenting the occasion as well attended 
and successful. It also propagates Pro Cultura Femminile’s  
new-found role in organizing anti-sanction initiatives, illustrating 
“the contribution each woman can make, at this time, to the 
great endeavour of our nation”, as a special edition of Gazzetta 
del Popolo della Sera on the twentieth day of the “economic siege” 
put it. Over the course of a few months, Pro Cultura Femminile 
moved to the frontline of the Fascist regime’s anti-sanction 
propaganda. From January to March 1936, the association 
organized four more merende, no longer exhibitions but rather 
overtly conformist political demonstrations. 

Conclusion
Revisiting Pro Cultura Femminile’s Mostra Femminile d’Arte 
Decorativa Moderna of 1932 and L’Ora del The nella Casa Italiana 
of 1935, has brought to light the instrumental role played by 
women in shaping the narrative of architecture in interwar Italy 
through their curatorial work on domestic spaces and customs. 
For a number of emancipated women, in a surprising turn, it 
was precisely the discourse on the modern home that offered 
an opportunity to “leave the home” to apply their curatorial, 
organizational, editorial, creative, and craft skills. Pro Cultura 
Femminile offered them a meeting point and a platform as its 
exhibitions and the discourse on the home gained momentum  
in the first half of the 1930s. 
Exhibition making offered women a way to contribute to the 
modern home in Italy, both in discourse and in practice.  
By curating domesticity, Pro Cultura Femminile rendered 
the domestic public. In so doing, its members engaged 
with avant-garde culture and navigated increasing societal, 
economic and political pressures. It is not easy to gauge 
emancipatory activities of this period to determine whether 
they were conforming or subversive in relation to the Fascist 
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regime. The female cultural production stimulated by Pro 
Cultura Femminile gave women architectural agency, either 
independently or in collaboration with men. This agency, 
however, unfolded within the context of the Fascist regime’s 
increasing colonial expansionism and autarky campaigns, and 
as a result, their exhibitions on the domestic were transformed 
into patriotic demonstrations. 
The impact of these curatorial experiences from the 1930s 
became palpable after the fall of the Fascist regime. In 1946, 
a familiar group of artists and designers reconvened at Pro 
Cultura Femminile for the Mostra di Arredamento “Il mobile 
standard”. While no longer focused on female domestic 
culture, it was a leading exhibition dedicated to postwar 
reconstruction in Italy, seeking to address a pressing need:  
that of habitable homes and the furnishings they required.81 
The exhibition, curated by Felice Casorati and organized by 
siblings Paola and Gino Levi-Montalcini, showcased design 
pieces by exhibitors from the 1930s shows, including Ada Bursi, 
Ettore Sottsass, and Carlo Mollino, as well as by new names. 
Pro Cultura Femminile played an important role in shaping 
visual and spatial narratives of domestic femininity.  
Its pioneering 1930s exhibitions served as vital interfaces 
between creators, stimulating exchange and learning.  
By revisiting these exhibitions, this chapter has uncovered 
the intersecting histories of the participating women artists, 
designers, craftswomen, and architects. Several of these 
women would go on to become important figures in the 
histories of art, design, and architecture. Even when no longer 
based in Turin, they often maintained a connection with  
Pro Cultura Femminile, returning to give talks on their work  
and feminist topics.82
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Nel giugno del 1946, celebrando il primo anniversario della 
Liberazione, “Domus”, la rivista fondata da Gio Ponti e ora 
diretta da Ernesto N. Rogers, antifascista ebreo legato al Partito 
d’azione, presenta alcune mostre dedicate alla Resistenza e alla 
ricostruzione1, riunendole come espressioni complementari della 
rinascita italiana dal Ventennio fascista2: le prime documentano 
la lotta partigiana per fondare lo Stato democratico, le seconde 
diffondono materiali e strumenti per costruire le nuove 
architetture e le nuove città. Finalizzate a trasmettere la “stagione 
del coraggio”3, esse sono parte delle iniziative realizzate dal 
governo provvisorio del Comitato di Liberazione Nazionale Alta 
Italia (CLNAI), instaurato con l’insurrezione contro i nazifascisti 

proclamata dallo stesso 
CLNAI il 25 aprile 1945 e 
concluso con la sconfitta 
del Fronte Democratico 
Popolare nell’aprile 1948 
e la conseguente caduta 
della giunta milanese di 
unità antifascista. 
Queste esposizioni sono 
erette tra labirinti di 
macerie, dentro l’apocalisse 
urbana che Salvatore 
Quasimodo evoca: 

Invano cerchi tra la polvere,
povera mano, la città  
è morta.
È morta: s’è udito l’ultimo 
rombo
sul cuore del Naviglio4. 

Per renderle accessibili ai 
cittadini provati dalla guerra 
e dal fascismo, molti dei quali 

Il saggio mira a interpretare le mostre 
realizzate a Milano, Torino e Genova 
nel 1945-1946 da architetti, artisti e 
intellettuali antifascisti e partigiani che 
hanno combattuto per la liberazione 
dal nazifascismo. Realizzate già poche 
settimane dopo il 25 aprile 1945, 
allestite negli spazi devastati dai 
bombardamenti, rivolte a cittadini 
cresciuti sotto il fascismo e provati 
da anni di guerra, esse mostrano 
l’innovazione e l’energia politica, 
sociale e culturale emergenti dalle 
riflessioni sul valore e sul ruolo 
dell’arte maturate negli anni della 
censura imposta dal regime e nelle 
sperimentazioni della comunicazione 
clandestina. Oggetto fino ad ora di 
studi da parte degli storici della 
Resistenza, esse attestano, con 
l’apertura di edifici del potere alla 
fruizione pubblica, con l’interazione tra 
allestimento, grafica e fotografia, con 
la collaborazione di politici e cittadini, 
quel “salto della storia” che ha 
inaugurato il percorso delle 
esposizioni italiane degli anni 
cinquanta. 
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senzatetto, le mostre di questi primissimi anni postbellici sono 
insediate in luoghi straordinari, che intrecciano le distruzioni 
belliche con gli emblemi della storia urbana: aprendoli e 
riusandoli, Milano esprime la volontà di riappropriarsi del proprio 
corpo dopo i fasti immobiliari e gli sventramenti fascisti, di 
ridefinirsi non più privata ma collettiva, di risignificarsi come 
laboratorio di un futuro libero e democratico. E da queste 
manifestazioni traspare anche ciò che l’Italia attraversa nel 
tempo accelerato in cui, dopo il 25 aprile, si succedono le 
elezioni amministrative, quelle per la Costituente vinte dalla 
Democrazia cristiana e il referendum che insedia la Repubblica.
Promotore della “Mostra internazionale della Ricostruzione” 
è il Centro Italiano Studi per la Ricostruzione, che organizza 
un ciclo espositivo aperto a Milano e proseguito tra maggio e 
ottobre 1946 a Torino, Genova, Venezia, Firenze, Roma e Napoli. 
Tra i progettisti figurano architetti che, rifugiati in Svizzera dopo 
l’8 settembre 1943, lì hanno animato iniziative internazionali 
finalizzate al rinnovamento della produzione edilizia, come 
Maurizio Mazzocchi, o attivi nel capoluogo lombardo durante 
gli anni del regime, come Luigi Mattioni. Con l’obiettivo di 
documentare la produzione di vari settori merceologici, 
dall’edilizia all’abbigliamento, e coinvolgere le realtà territoriali 
nel confronto con la produzione soprattutto statunitense e 
inglese, oggetti e materiali sono esposti in un edificio innalzato 
sui bastioni di Porta Venezia, lungo 226 metri, provvisorio, 
metallico, coperto da capriate e introdotto da una vasta 
pensilina a sbalzo formata da ponteggi in ferro5. 
Le mostre dedicate alle lotte per la Liberazione sono organizzate 
dall’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia (ANPI) e dal Partito 
comunista italiano e sono curate da architetti, storici, grafici e 
fotografi antifascisti, molti dei quali partigiani. Tra gli architetti 
vi sono Gabriele Mucchi, Lodovico Belgiojoso, Eugenio Gentili 
Tedeschi e Guido Veneziani, militanti antifascisti, Ludovico 
Magistretti e Paolo Chessa, rifugiati in Svizzera. Alle mostre della 
Liberazione collaborano i grafici Remo Muratore, Luigi Veronesi, 
Lica e Albe Steiner, che con Mucchi e Max Huber daranno vita al 
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Convitto Scuole della Rinascita promosso da ANPI, finalizzato 
all’avviamento professionale di ex partigiani e reduci attraverso 
un insegnamento indirizzato dalle esperienze educative 
condotte dalla Brigata Garibaldi durante la Repubblica 
partigiana dell’Ossola. Con una struttura formativa paritaria, le 
Scuole daranno i primi insegnamenti di comunicazione visiva, 
preludendo ai corsi di Progettazione grafica poi istituiti nella 
Scuola del libro attivata dalla Società Umanitaria.
Un’immagine costruttiva riunisce le mostre del 1945-1946, 
realizzate tutte con strutture di produzione industriale, 
innalzate come manifesti del lavoro, della sua centralità nella 
nuova società: “L’Italia è una Repubblica democratica, fondata 
sul lavoro, e la sovranità appartiene al popolo…”, stabiliva la 
nascente Costituzione italiana. Tuttavia, promosse e compiute 
da attori diversi, le mostre della Liberazione e quelle della 
Ricostruzione rappresentano la differenza tra l’aspirazione a 
una rifondazione politica radicata nell’antifascismo e il percorso 
di una rinascita economica basata sulla produzione: nel 
vasto manufatto eretto ai bastioni di Porta Venezia, la “Mostra 
internazionale della Ricostruzione” rinnovava nella metrica 
e nella spazialità l’obiettivo merceologico e divulgativo della 
tradizione campionaria meneghina, mentre le mostre della 
Liberazione originavano dal dialogo tra le nuove arti – grafica e 
fotografia –, sperimentato dall’editoria partigiana clandestina. 
Così, anche attraverso gli allestimenti i due gruppi di mostre 
rappresentano le differenze e le tensioni della società, quelle 
divaricazioni che “Domus” aspirava invece a mantenere unite 
nella costruzione di un’Italia fondata su nuove relazioni tra 
politica, tecnica e cultura, e tra le diverse classi sociali.
Nel complesso passaggio della cultura progettuale che la 
guerra e la Liberazione hanno apportato è il Monumento in 
ricordo dei caduti nei campi di concentramento in Germania, 
realizzato dai BBPR nel 1946, ma elaborato nel 19456 (fig. 1), a 
costituire un riferimento per il dibattito milanese che trova un 
centro in quel sodalizio di architetti per il prestigio della ricerca 
progettuale, la centralità nella rete artistica internazionale, 
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1 BBPR, Monumento in 
ricordo dei caduti nei campi 
di concentramento in Germania, 
1945-1955, seconda  
soluzione 1950, Milano,  
Cimitero Monumentale.
Venezia, Università Iuav  
di Venezia, Archivio Progetti, 
Fondo Enrico Peressutti 
(Fotografia di Enrico Peressutti)
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l’impegno per la ricostruzione dopo le prove a cui il fascismo 
li ha sottoposti7. Il cubo di tubi metallici eretto per celebrare 
il sacrificio dei condannati è il manifesto del nuovo spazio 
per l’uomo: costruzione minima, volume nitido, trasparente e 
luminoso, attraversato dalla luce e dal paesaggio, razionale 
e proporzionato dalla sezione aurea, matematico e logico, 
emblema dell’armonia universale e capanna che accoglie ogni 
uomo, “monumentalità emergente dell’antimonumentalità dei 
piani”8, scrive Giuseppe Samonà. 
La composizione lega il monumento alle ricerche matematico-
spaziali di Max Bill, di cui Rogers pubblica su “Domus”, durante 
l’elaborazione del progetto, due articoli dedicati all’arte 
concreta9: sono questi alcuni tra i molti attestati del legame 
artistico con l’amico, che ha introdotto i BBPR nell’ambiente 
elvetico dei CIAM (Congressi internazionali di architettura 
moderna) e che è stato suo interlocutore durante l’esilio in 
Svizzera. Ma tra i segni atemporali di quell’architettura sono 
sospesi alcuni brani del Discorso della montagna ed è racchiusa 
la terra di Auschwitz come fossero linee d’ombra, memento 
antagonista alla costruzione razionale, trasformata in luogo 
storico dal dialogo tra i linguaggi. Dunque l’architettura, 
matematica e universale, per dialogare con l’uomo chiede il 
soccorso di altre parole, chiede di essere parte della storia: 
per l’architettura italiana il Monumento diviene così il ponte 
gettato tra il razionalismo prebellico e il futuro, la costruzione 
fragile e quasi effimera tra edilizia, scultura e allestimento che 
conduce la ricerca di comunicazione dalle mostre prebelliche 
alla rinascita nel tempo della Liberazione: “Per l’ambiente 
milanese”, scrive Manfredo Tafuri, “il monumento ai caduti nei 
campi di sterminio costituisce […] il punto di una situazione, 
dopo di che c’era da riprendere, con diverso impegno, ma con 
spirito affine, una linea tragicamente interrotta che andava 
arricchita di nuovi significati, di nuovi impulsi morali, ma che 
non si considerava esperienza da superare con un brusco 
cambiamento di rotta”10. Passate attraverso il fascismo e la lotta 
partigiana, la deportazione e la Resistenza, quelle aste radicate 
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nel razionalismo si tramutano con le mostre della Liberazione 
in elementi di una cultura democratica e popolare, costruttiva 
e collettiva, generando nel flusso di questa metamorfosi la 
tradizione espositiva italiana. 

Le mostre della Liberazione

Il lavoro della ricostruzione – scrive Luigi Veronesi – appariva 
come un compito immane sia sul piano materiale sia su quello 
culturale. Rappresentare la Resistenza, a sua volta, significava 
tradurre in immagini una azione clandestina, scarsamente 
documentata per ragioni di sicurezza e assai difficile da 
ricostruire. La difficoltà di trasferire questa “immagine” 
all’estero era ancora maggiore ma altrettanto importante: 
l’Italia era percepita dalle opinioni pubbliche straniere come 
il paese fascista che, accanto alla Germania e al Giappone, 
aveva gettato il mondo nella guerra e, nel 1946, la definizione 
del trattato di Pace rischiava di vederla pesantemente 
sanzionata, anche sul piano territoriale oltre che politico 
ed economico11.

Sono passate solo poche settimane dal 25 aprile 1945 
e già a luglio il giornale “l’Unità” promuove la “Mostra 
della Liberazione” (7-31 luglio) (fig. 2), attraverso la quale 
diffondere i documenti delle lotte antifasciste raccolti con 
la partecipazione di partigiani, politici e cittadini. Il fine è di 
avviare un processo di composizione e comunicazione  
della storia delle lotte antifasciste e rinnovare le coscienze 
cittadine con il racconto delle battaglie per la democrazia: 

Erano portati alla luce, e mostrati in quella rassegna, molti 
orrori, viltà, sacrifici, atti di coraggio rimasti sconosciuti alla 
gente, notizie consegnate a fogli di istanze clandestine; vastità 
della lotta e misura delle responsabilità assunte dai dirigenti, 
forza insospettata e quasi incredibile dell’organizzazione, 
anche numerica. Quantità dei luoghi, fino alle remote pieghe 
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2 Gabriele Mucchi, “Mostra della 
Liberazione”, Milano, Arengario, 
luglio 1945, Milano, Archivi Storici 
e Attività Museali, Politecnico di 
Milano, ACL, Fondo Gabriele Mucchi 
(Fotografia Publifoto)
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degli Appennini o delle Alpi, nei quali erano avvenute le gesta 
dei patrioti e compiuti i delitti dei nazisti e purtroppo anche 
dei fascisti12.

Sono le parole di Gabriele Mucchi13, l’intellettuale 
determinante in queste iniziative, che, incaricato del progetto, 
raccoglie intorno a sé artisti e antifascisti per diffondere il 
messaggio resistenziale: Mario De Micheli, il “poeta” che 
documenta l’attività del CLN, il critico d’arte Duilio Morosini, 
l’artista Luigi Veronesi, l’artista e redattore de “l’Unità” Ernesto 
Treccani, i grafici Albe e Lica Steiner. Lontana dal formalismo 
sia del Novecento sia dell’astrattismo, la partecipazione di 
Mucchi come pittore e architetto al realismo è indirizzata 
dall’adesione al Partito comunista; partigiano dall’8 settembre, 
così racconta il proprio contributo alla Liberazione: 

il trasporto d’armi dalla città, la propaganda fra i giovani e la 
raccolta di quelli convinti a voler raggiungere i partigiani, il 
loro accompagnamento ai luoghi di montagna; poi il lavoro, 
a Milano, per la stampa clandestina con scritti e disegni 
per un foglio del Fronte della Gioventù e per “l’Unità” 
clandestina, la distribuzione di essa stampa e di volantini 
per il PCI, l’organizzazione di artisti e architetti in comitati 
di liberazione…14

Tra i molti artisti e intellettuali che collaborano a questo ciclo 
di mostre, concorrono soprattutto Albe Steiner15 e Mario 
De Micheli16. Il primo con la moglie Lica è stato partigiano, 
partecipando alla liberazione della val d’Ossola e realizzando 
materiali divulgativi clandestini; tanto il padre di Lica, ebrea, 
quanto il fratello di Albe sono stati catturati e uccisi dai nazisti. 
Del secondo seguiamo il profilo che l’amico Mucchi tratteggia: 
“Poeta e critico. Ha organizzato passaggio ebrei e prigionieri 
alleati in Svizzera. Ha organizzato il lavoro di propaganda fra gli 
intellettuali per il PCI, particolarmente fra i gruppi giovani.  
Ha collaborato nella stampa clandestina comunista […]”17. 
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Per la prima mostra dedicata da Milano alla Liberazione viene 
scelto il centralissimo Arengario, uno dei volumi gemelli 
realizzati a seguito del concorso bandito nel 1937 per celebrare 
le glorie fasciste, completando il disegno di piazza Duomo 
proposto nel 1861 da Giuseppe Mengoni18. La coppia di 
edifici posti come propilei tra la piazza religiosa e il centro 
terziario, che sarebbe nato nella retrostante piazza Diaz, nel 
1945 era completa nella costruzione, ma non negli interni a 
causa della guerra. Per trasmettere la “sfascistizzazione” di 
Milano s’interviene nel palazzo che “fa il saluto romano”19 con 
un allestimento costituito da elementi poveri, rapidamente 
montabili da operai edili per mostrare la forza e la verità del 
lavoro, della fabbrica, della materia. Una congerie di tubi 
metallici per ponteggi20, di pannelli espositori in legno21, di 
bandiere comuniste, italiane e alleate, tramuta la novecentesca 
sala dell’Arengario innalzandovi un telaio metallico fitto come un 
labirinto tridimensionale e alto fino alla volta decorata di stucchi, 
sincopando lo spazio con aste nere e sottili, con giunti schietti e 
robusti. Fotografie, schemi, grafici, scritte e dipinti22

riassumevano figurativamente le ansie, i furori, le speranze,  
i concetti, la politica perseguita dalle forze politiche che con 
più energia avevano combattuto i tedeschi e i fascisti nei lunghi 
giorni della resistenza, idee, concetti, speranze, programmi 
politici che sino a quei giorni erano stati affidati soprattutto 
all’azione e alla parola, alla stampa clandestina23.

Erano esposte opere di Giuseppe Aimone, Renato Birolli, Bruno 
Cassinari, Renato Guttuso, Giuseppe Migneco, Ennio Morlotti, 
Gabriele Mucchi, Giovanni Omiccioli, Aligi Sassu, Fiorenzo 
Tomea ed Ernesto Treccani: la maggior parte di loro aderiva al 
movimento antifascista Corrente. 
Quel labirinto di tubi e pannelli comunicava una ricerca in corso, 
un’opera aperta, un tracciato polifonico da rinsaldare dentro 
la memoria collettiva attraverso un patrimonio documentale 
e storiografico ancora da consolidare intorno ad anni 
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troppo complessi, troppo prossimi. L’allestimento offriva 
un’esperienza spazio-temporale attivata simultaneamente 
dalle immagini delle battaglie, dei documenti, delle scritte 
e dai corpi ancora magri dei visitatori, disegnava un campo 
prospettico profondo e trasparente dove si sovrapponevano 
visioni sincroniche e collettive riflesse l’una nell’altra, unendo la 
mostra e i visitatori in una metamorfosi, nell’assimilazione del 
partigiano e del cittadino. 
Allestire l’esposizione nell’Arengario significava così cancellare 
gli elementi linguistici di un luogo dal tragico passato per 
farvi prorompere parole nuove, quelle del popolo, dell’operaio 
e del falegname, del lavoro e del prodotto industriale; e 
significava porre in continuità lo spazio espositivo con la città 
attraverso l’uso dei medesimi elementi, i ponteggi. Quelle 
semplici strutture, che reggevano le immagini delle recenti 
battaglie della libertà, erano icone della Milano del 1945: ne 
puntellavano gli edifici bombardati e ne proteggevano i primi 
cantieri, gli operai li montavano e li percorrevano, le stesse 
sofferenze e speranze li abitavano. L’allestimento univa così 
la provvisorietà della mostra alla precarietà della città, dove 
l’una era il cantiere dell’altra, entrambe ossatura ed essenza 
di una futura costruzione, elementi di un’architettura e di una 
città che, cancellando l’Arengario fascista con i telai in acciaio, 
indicava da quale passato trarre il divenire, su quale storia 
fondare il futuro.
Non meno radicale è il riallestimento della “Mostra della 
Liberazione” a Genova (dal 9 al 29 settembre 1945; figg. 3-4), 
ampliata da ANPI con la documentazione delle lotte partigiane 
liguri e genovesi. Negli spazi bombardati di Palazzo Ducale, 
Gabriele Mucchi dispone una struttura a ponteggi per scandire 
la sala secondo una metrica elementare, un ordine misurato da 
un pudore antiretorico24, che esalta l’impulso comunicativo 
dei pannelli, di cui il manifesto disegnato da Albe Steiner è 
l’emblema: la bandiera italiana innalzata dalle finestre di un 
casamento popolare a svettare sul tetto25.
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3 Gabriele Mucchi, “Mostra della 
Liberazione”, Genova, Palazzo 
Ducale, settembre 1945, pianta 
e alzato, scala 1:100, Milano, 
Archivi Storici e Attività Museali, 
Politecnico di Milano, ACL, Fondo 
Gabriele Mucchi

4 Albe e Lica Steiner, Manifesto 
per la “Mostra della Liberazione”, 
Genova, Palazzo Ducale, settembre 
1945, Milano, Università degli Studi 
di Milano – Centro Apice (Archivi 
della Parola, dell’Immagine e della 
Comunicazione editoriale), Fondo 
Gabriele Mucchi
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5 Paolo Chessa, Ludovico 
Magistretti, “Mostra della 
Ricostruzione”, Milano, Arengario, 
settembre 1945, progetto 
dell’allestimento, assonometria, 
s.d. (© Archivio Studio Magistretti – 
Fondazione Vico Magistretti)
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6 Paolo Chessa, Ludovico 
Magistretti, “Mostra della 
Ricostruzione”, Milano, Arengario, 
settembre 1945, Milano, Archivi 
Storici e Attività Museali, 
Politecnico di Milano, ACL, 
Archivio Albe e Lica Steiner 
(Fotografia di Albe Steiner)

7 Paolo Chessa, Ludovico 
Magistretti, “Mostra della 
Ricostruzione”, Milano, Arengario, 
settembre 1945, struttura 
in tubi Innocenti posta sulla 
facciata laterale dell’Arengario 
per sostenere il pannello di 
presentazione della mostra 
disegnato da Albe e Lica Steiner, 
Milano, Archivi Storici e Attività 
Museali, Politecnico di Milano, 
ACL, Archivio Albe e Lica Steiner 
(Fotografia di Albe Steiner)
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A soli due mesi dalla “Mostra della Liberazione” viene allestita 
negli stessi spazi dell’Arengario la “Mostra della Ricostruzione” 
(figg. 5-7) che, inaugurata il 1° settembre 1945, su proposta 
di Emilio Sereni documenta l’azione del CLN in Lombardia. 
Sono incaricati Albe e Lica Steiner, i quali realizzano la 
grafica e chiedono la collaborazione di Paolo Chessa, Vico 
Magistretti e Remo Muratore26. È ubicata nel medesimo spazio 
longitudinale voltato a botte: se però il luogo è lo stesso, non lo è 
l’allestimento, che pur segue le tracce del precedente. La nuova 
struttura assume l’esistente asimmetria data dal colonnato 
posto su un solo lato, ingabbiandovi le dieci colonne e inserendo 
nell’intercolumnio una trama di tubi Innocenti, che formano 
il telaio espositivo lanciato a sbalzo verso la parete opposta, 
lunga e finestrata. Forse non è casuale, e non solo segno delle 
culture che s’intrecciano in questi anni, che l’allestimento dei 
giovani architetti Paolo Chessa e Ludovico Magistretti dialoghi 
con la sala disegnata dal padre di quest’ultimo, Pier Giulio: la 
metamorfosi non prescinde infatti dallo spazio novecentista e lo 
interpreta come sottofondo del nuovo. Intervallando alle colonne 
di marmo le sottili aste metalliche non più nere ma ora dipinte 
di bianco, l’allestimento si stende come un filtro tra presente e 
passato, sottraendo aulicità e autorità per offrire immediatezza 
e determinazione. Nella nuova parete le aste reggono grandi 
pannelli inclinati per avvicinarsi al visitatore, mentre da quelle 
che attraversano lo spazio si calano altri pannelli a spezzare la 
volta con immagini e testi di battaglie. 
Non sono gli scarni disegni a matita dei progetti di Mucchi, ma 
quelli eleganti dei più giovani; non sono le piante e le sezioni 
nude, ma le assonometrie con i rossi e i blu; né le costruzioni 
essenziali proposte dal più anziano architetto a Milano e a 
Genova: è invece ora un segno raffinato quello che tracciano 
Magistretti e Chessa per quelle complesse architetture.  
I giovani architetti non sono reduci dalle battaglie partigiane, 
tuttavia, per sottrarsi all’arruolamento nell’esercito della 
Repubblica sociale italiana o alle deportazioni nei campi nazisti, 
entrambi dopo l’8 settembre 1943 sono fuggiti in Svizzera, 
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dove hanno completato gli studi nel Campo d’internamento 
universitario di Losanna, forse il più dinamico tra quelli allestiti 
dalla Confederazione elvetica. Qui hanno frequentato i corsi di 
Gustavo Colonnetti, rettore del Campo italiano, di Jean Tschumi, 
chef d’étude degli atelier di progettazione, e di Ernesto N. Rogers, 
giovane docente di Teoria ed estetica dell’architettura. Non sono 
dunque stati forgiati dalle lotte nelle valli e sui monti, ma si sono 
nutriti di un clima antifascista in un crogiolo internazionale, dove 
si sono incrociati la tradizione razionalista svizzera, la cultura 
politecnica della scuola di Losanna e le prime riflessioni di Rogers 
sulle relazioni tra il contemporaneo e la storia.
Nella mostra, se lo spazio interno è disegnato dal dialogo del 
nuovo con le forme preesistenti, all’esterno sono i tralicci di 
tubi aggrappati alle facciate a riversare nella città il messaggio 
espositivo: qui il dialogo diviene antitesi, conflitto di geometrie 
costruttiviste con l’architettura fascista. La netta griglia di 24 
rettangoli disegnata da Mucchi s’imprime sulla facciata principale 
rivolta a piazza Duomo, mentre sul fianco, nello scorcio visivo verso 
la futura piazza Diaz, sbalza un traliccio che regge l’immagine di 
un’Italia al lavoro, di operai che montano i ponteggi27, gettando 
nell’agorà dei milanesi la forza della grafica steineriana.

In quell’anno e nei successivi si susseguono le mostre sulla 
Resistenza, che ne esprimono il carattere collettivo non 
solo nella narrazione grafica e fotografica, ma anche nella 
preparazione, frutto della collaborazione di politici e artisti, 
di partigiani e cittadini. Se queste esposizioni sono oggetto 
di studi da parte degli storici28, alcune esprimono una 
singolare ricerca espressiva nell’allestimento e nel rapporto 
con la città e l’architettura che le ospita. Non tutte: altre sono 
semplici disposizioni di pannelli documentali; ma è su quelle 
che collegano la comunicazione delle battaglie per la libertà 
all’elaborazione di una trasmissione nuova, diretta e popolare, 
che questo studio si concentra, individuando come il reciproco 
legarsi di contenuto e spazio rafforzi l’invenzione di una nuova 
cultura progettuale.
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Per ricordare la forza partigiana in quella regione viene allestita 
a Torino, nelle sale di Palazzo della Cisterna29, la “Mostra 
della Resistenza in Piemonte”30 (fig. 8). È promossa dal CLN 
Piemonte che, presieduto da Franco Antonicelli, incarica 
dell’allestimento Eugenio Gentili Tedeschi31, il giovane 
architetto, ebreo e partigiano in val di Cogne, che ha narrato 
con immagini, foto e parole quei mesi: 

La cassa viene deposta accanto alla fossa, il picchetto si 
immobilizza sul presentat’arm; poi uno dei comandanti 
rivolge poche parole di saluto al compagno. E mentre, guidata 
da mani affettuose, la bara scende nella terra, si intona 
sommessamente il coro di “Montagnes Valdôtaines”, il dolce 
canto delle nostre vallate32.

Inaugurata il 28 aprile 1946 per celebrare il primo anniversario 
della Liberazione, sui pannelli sono raccolti i testi di 
Alessandro Galante Garrone, ispettore di Giustizia e Libertà 
nel Piemonte, i grafici di Gentili Tedeschi che documentano 
le azioni partigiane nella regione, le fotografie di luoghi e 
fatti della Resistenza, tra cui alcune di Domenico Riccardo 
Peretti Griva, antifascista, magistrato impegnato e fotografo 
pittorialista33; documenta l’esposizione Riccardo Moncalvo, 
fotografo della Nuova Oggettività. 
Opera dunque collettiva a cui collaborano intellettuali, politici 
e artisti antifascisti, la mostra è composta da una sezione 
storica, una analitica e una bibliografica. In legno, i montanti 
mistilinei alloggiano le lampade e reggono i pannelli in cartone 
ondulato. I semplici supporti esaltano l’espressionismo 
dei pannelli dove gli eterogenei documenti sono mostrati 
con forza e libertà; sui tavoli sono appoggiati armi e radio 
trasmittenti, e uno spazio silenzioso, dedicato alla lettura 
della stampa clandestina e partigiana, chiude il percorso. 
Dal sobrio allestimento emergono la struttura in tubolare 
metallico del mezzanino per la consultazione dei documenti 
e il paracadute usato dagli Alleati, che copre pannelli e 
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8 Eugenio Gentili Tedeschi,  
“Mostra della Resistenza in 
Piemonte”, aprile 1946, Milano, su 
concessione del Ministero della 
Cultura – Archivio di Stato di Milano, 
Fondo Eugenio Gentili Tedeschi
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9 Gabriele Mucchi, allestimento 
dell’“Exposition de la Résistance 
Italienne”, Parigi, luglio 1946, 
cavalletto, prima soluzione, Milano, 
Archivi Storici e Attività Museali, 
Politecnico di Milano, ACL, Fondo 
Gabriele Mucchi
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10 Lodovico Belgiojoso, 
Gabriele Mucchi, allestimento 
dell’“Exposition de la Résistance 
Italienne”, Parigi, luglio 1946, 
cavalletto, soluzione definitiva, 
Roma, MAXXI Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo,  
Collezione MAXXI Architettura – 
Archivio Studio BBPR
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visitatori come una cupola leggera. Le fotografie e le scritte, 
i ponteggi e le luci, la salita al soppalco quasi a toccare il 
soffitto affrescato, rivoluzionano lo spazio sabaudo: ai colori 
degli affreschi seicenteschi si sovrappongono il bianco e nero 
delle fotografie, la durezza dei documenti, la quotidianità dei 
giornali, la brutalità degli strumenti di battaglia. 
Diversamente che nella mostra ai bastioni di Porta Venezia, 
per la quale viene costruito un edificio nuovo e senza 
richiami al luogo storico urbano, quella torinese, come le 
due esposizioni tenute all’Arengario, è progettata per stare 
in edifici preesistenti, interagendo con le storie di potere, 
fasciste o nobiliari, che essi narrano. A Torino, il palazzo 
secolare si eclissa dietro la ricerca di una nuova memoria 
collettiva, rinnovando nel distacco dall’antico le scelte 
compiute dal Movimento Moderno. Ma, lasciata all’esterno la 
devastazione urbana, lo spazio allestito con luci abbassate, 
con tavoli e telai di legno appare come un interno domestico, 
una casa o uno studio dove riflettere e incontrarsi, ben diverso 
e lontano dall’aggressiva comunicazione delle esposizioni 
del Ventennio. Realizzate in città che mostrano, dentro i segni 
della guerra, il faticoso impegno per rinascere, anche queste 
prime e provvisorie opere del 1945-1946 sono da subito 
attraversate da uno degli interrogativi cruciali della cultura 
progettuale italiana: costruire il nuovo o ricostruire il passato? 
Interrompere la continuità della città perché la storia, forse, 
è cambiata? E come stare dentro i luoghi che essa ci ha 
consegnato: come dentro un bozzolo da cui rinascere o come 
in una prigione, di cui distruggere le mura? 

Le esperienze e i documenti raccolti per queste esposizioni 
confluiscono nell’“Exposition de la Résistance Italienne” 
(figg. 9-10), promossa dal Partito comunista italiano con gli 
auspici del Ministero dell’Assistenza Post-bellica. Realizzata 
in occasione della conferenza prevista a Parigi tra luglio 
e ottobre 1946 in preparazione dei Trattati di pace che 
saranno firmati nella capitale francese il 10 febbraio 1947, la 
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mostra è finalizzata a riscattare l’Italia dal passato fascista, 
diffondendo il contributo dato alla liberazione dal popolo, 
dai politici e dai partigiani. All’inaugurazione dell’iniziativa, 
dall’importante finalità politica, il 14 giugno 1946 partecipano 
i più alti rappresentanti delle lotte di liberazione dei due 
Paesi: intervengono Leo Valiani e Giancarlo Pajetta, entrambi 
membri del CLNAI, e Louis Saillant, sindacalista e partigiano, 
presidente del Conseil national de la Résistance, che tiene il 
discorso inaugurale; viene visitata da Félix Gouin, presidente 
del Governo provvisorio della Repubblica francese. La mostra, 
al cui comitato promotore partecipano Roberto Einaudi, figlio 
di Luigi, e Ferruccio Parri, è patrocinata dal Corpo volontari 
della libertà (CVL) e commissionata dall’ANPI, che incarica 
gli architetti Lodovico Belgiojoso, Eugenio Gentili Tedeschi, 
Gabriele Mucchi e Guido Veneziani, i pittori Giovanni Anzi e 
Felix De Cavero; la documentazione è approntata dallo storico 
Mario De Micheli e la grafica da Remo Muratore.
Coordinata da Gabriele Mucchi, la mostra è anch’essa 
un’opera collettiva: articolata in sezioni, a Belgiojoso è affidata 
la curatela di quella dedicata ai campi di sterminio, a Mucchi 
quella sulla Resistenza nell’Italia centro-meridionale. In quei 
mesi i due architetti collaborano alla principale iniziativa 
per la ricostruzione di Milano, il Piano regolatore detto A.R. 
che, redatto dai membri milanesi dei CIAM34, darà origine 
alla pianificazione urbanistica postbellica: con un segno 
più intenso degli schematici disegni del piano è Mucchi a 
delineare le prospettive degli assi attrezzati che costruiscono 
le nuove relazioni tra città e territorio. 
I progettisti dell’allestimento della mostra parigina sono 
loro, Mucchi e Belgiojoso, quest’ultimo architetto e scrittore 
che lungo tutta la sua vita ha trasmesso la deportazione con 
monumenti, disegni, racconti e poesie, come questa scritta  
a Gusen-Mauthausen: 
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Fame che strazia e non fa morire
freddo che paralizza e non congela,
pioggia che macera e non affoga,
percosse che avviliscono e non uccidono…
tutto si copre di fango, si smorzano 
sapori e colori, si invischia 
lo spirito nella materia35.

La mostra è impostata su elementi mobili, cento cavalletti 
in ferro da disporre accoppiati nella sala Foch dell’École 
des Beaux-Arts, per essere poi riusati in altre città europee. 
Presentando una struttura per esposizioni “ambulanti” 
di libri progettata nel 1938 da Giuseppe Pagano, maestro 
per Belgiojoso e Mucchi, Raffaello Giolli aveva chiesto: 
“L’architettura non ha ancora imparato a viaggiare: se no, 
come potrebbe ancora essere monumentale?”36. 
I dati essenziali sono fissati da Gabriele Mucchi: alto 220 cm  
e largo 120, ogni cavalletto è costituito da due portali con 
profili a U, formati ciascuno da due montanti e due aste poste 
a 200 e a 80 cm da terra per reggere i pannelli espositivi;  
il traverso che porta l’apparecchio illuminante è un tondino.  
La proposta viene poi rielaborata con la collaborazione  
di Belgiojoso in due soluzioni37. Alla prima – esecutivo della 
scelta precedente38 – segue una seconda, che ipotizza di 
usare per tutto il cavalletto dei tubi di diverso diametro e per  
il traverso a 80 cm da terra un profilo a U: i pannelli, appesi in 
alto, in basso sono appoggiati a una struttura a bilanciere. 
Nonostante la ditta Ponti39, coinvolta anche in questo 
allestimento, proponga di sostituire ai tubi degli scatolari 
rettangolari, viene realizzata la soluzione con aste tubolari.  
In tutte le soluzioni i due portali sono incernierati a metà 
altezza per formare un incrocio di aste, da cui scendono 
le immagini partigiane: la bidimensionalità dei pannelli 
espositivi e la tridimensionalità dei portali dialogano nella 
profondità della sala, in una narrazione sincronica, in una 
visione panottica. 
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Anti monumentale, figlio degli allestimenti della Liberazione, 
il cavalletto dall’immagine immediatamente industriale è un 
prototipo ripetibile, una costruzione elementare, i cui passaggi 
progettuali trasmettono un possibile discorso tra Mucchi e 
Belgiojoso nella scelta tra il profilo a U, il segno espressionista 
tratto come un ready-made dal mondo del lavoro proposto 
da Mucchi, e il tubo che, erede per quanto non in acciaio 
degli arredi razionalisti di entrambi, segnala l’elegante misura 
ricercata da Belgiojoso. Il passaggio tra il profilo a U e il tubolare 
è forse l’indizio del dibattito tra realismo e astrattismo che 
percorre questo allestimento, e il segno delle molte correnti 
artistiche e architettoniche che faranno del dopoguerra italiano 
un luogo di sperimentazione e dialogo. 
Così, seppur nascosti sotto il peso della Storia, da queste 
esposizioni dei primissimi tempi dopo la guerra emergono 
alcuni contributi dati nel segno dell’antifascismo alle arti visive, 
all’architettura, all’arte dell’esporre. Il rapporto tra allestimento, 
grafica e fotografia, la povertà dei mezzi costruttivi, la capacità 
comunicativa di queste mostre aprono infatti al percorso 
che dagli anni quaranta si estenderà negli anni cinquanta, 
indirizzando la cultura espositiva al colloquio con il fruitore.  
Le scelte sperimentate nelle mostre della Liberazione 
condurranno ad altre esposizioni, come la mostra “Architettura 
misura dell’uomo” progettata da Ernesto N. Rogers, Vittorio 
Gregotti e Giotto Stoppino, la “Mostra sull’architettura 
spontanea” progettata da Giancarlo De Carlo, Giuseppe Samonà 
ed Ezio Cerutti alla IX Triennale di Milano, e a molte altre.
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1	 In questo scritto si raggruppa nella definizione di mostre della Liberazione 
anche la “Mostra della Ricostruzione” tenuta nel luglio 1945 all’Arengario, perché 
dedicata alla celebrazione delle lotte antifasciste; si usa invece la denominazione di 
mostra della Ricostruzione solo per la “Mostra internazionale della Ricostruzione”. 
Ovviamente, si tratta di una semplificazione e di un’improprietà, proposta con 
l’auspicio di agevolare una maggiore chiarezza. 
2	 Segnalazioni. Mostre 1946.
3	 Adriano Bimbi, Madre partigiana, epigrafe del monumento, Albenga, 1992. 
4	 S. Quasimodo, Milano, agosto 1943, in Quasimodo 1947, p. 48. 
5	 Cfr. Centro Italiano Studi per la Ricostruzione 1946 e La mostra della ricostruzione 
1946. Venezia, Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Luigi Mattioni. 
6	 Da conversazioni dell’autrice con Lodovico Belgiojoso durante la redazione  
di Maffioletti 1994.
7	 Lodovico Barbiano di Belgiojoso (1909-2004) è membro del Gruppo BBPR, 
formato da Gian Luigi Banfi, Enrico Peressutti ed Ernesto N. Rogers, un sodalizio 
professionale che fin dalla costituzione, nel 1932, segna l’architettura italiana 
contribuendo a definirne i caratteri, cui hanno dato impulso l’elaborazione teorica 
tracciata da Rogers e la sua direzione della rivista “Casabella-Continuità”. Tra le  
opere più incisive nel dibattito nazionale e internazionale, va segnalata la Torre 
Velasca, manifesto della ricerca di continuità del linguaggio architettonico nello  
spazio e nel tempo. Per un approfondimento dell’opera e del pensiero dei BBPR,  
si rinvia a Bonfanti, Porta [1973] 2009; Maffioletti 2010. In contatto con il Partito  
d’azione dal 1942 e con diverse organizzazioni antifasciste, i BBPR rafforzano la loro 
attività contro il regime dopo la caduta di Mussolini, legandosi ad Altiero Spinelli 
ed Ernesto Rossi del Partito d’azione. Mentre Rogers espatria per sfuggire alle 
persecuzioni razziali, l’impegno dei BBPR cresce, partecipando al giornale  
clandestino “Italia libera” del Partito d’azione e collaborando con i partigiani  
in contatto con la Royal Air Force. Mentre Peressutti è attivo nel Comitato militare  
del CLN fino alla Liberazione, Banfi e Belgiojoso sono arrestati e deportati nel marzo 
1944 a Mauthausen-Gusen, dove Banfi muore nell’aprile 1945.
8	 Samonà 1982.
9	 Bill 1946a; 1946b.
10	 Tafuri 1964, pp. 76-77.
11	 L. Veronesi, 25 aprile 1945 per chi l’ha dimenticato, manifesto, 1945,  
Sesto San Giovanni (Mi), Archivio del Lavoro.
12	 Mucchi 1994, pp. 392-393. A questa pubblicazione si rinvia per il racconto 
autobiografico della sua vita.
13	 Gabriele Mucchi (1899-2002), laureato in ingegneria, attivo come pittore e 
architetto dalla formazione complessa e internazionale, avvenuta a Berlino e a Parigi. 
Personalità essenziale della cultura artistica milanese, è vicino all’espressionismo e al 
razionalismo, è legato alla “Casabella” di Persico e Pagano e al movimento Corrente, 
fondato da Ernesto Treccani nel 1938. Aderirà al realismo e lo promuoverà, e sarà a 
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lungo docente nella Germania dell’Est. Per un approfondimento dell’architettura  
di Mucchi, si rinvia a Zucconi 1989; Rossari, Bellini, Campion 1993.
14	 Mucchi 1994, p. 368. 
15	 Dell’ampia letteratura dedicata all’opera di Albe e Lica Steiner, si citano qui 
i due volumi di testimonianze, entrambi di Anna Steiner: Steiner 2006; 2015.
16	 Dell’ampia produzione storico-critica prodotta da Mario De Micheli, 
qui si cita perlomeno De Micheli 1970. Sul tema, si citano anche la curatela della 
mostra “Corrente: il movimento di arte e cultura di opposizione 1930-1945” (Milano, 
Palazzo Reale, 25 gennaio – 28 aprile 1985); la direzione della mostra “Le ragioni 
della libertà. A cinquant’anni dalla Resistenza” (Milano, Palazzo della Triennale, 
25 aprile – 20 maggio 1995). Una sua collezione è stata esposta nella mostra “Arte 
della Resistenza. Opere della collezione Mario De Micheli”, tenuta alla Fondazione 
Corrente (Bresso, 15 aprile – 20 luglio 2025).
17	 G. Mucchi, appunti manoscritti, Milano, Università degli Studi di Milano – 
Centro Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione editoriale), 
Fondo Gabriele Mucchi.
18	 Il gruppo vincitore era costituito da Enrico Agostino Griffini, Pier Giulio 
Magistretti, Giovanni Muzio e Piero Portaluppi, un raggruppamento formato in 
occasione del concorso tra gli architetti più prestigiosi attivi a Milano. 
19	 La definizione è di Lionello Venturi.
20	 I tubi metallici per ponteggi erano prodotti dalla ditta Innocenti, Applicazioni 
Tubolari Acciaio, che allora aveva sede a Milano, Roma, Napoli, Firenze, Genova, 
Palermo e Cagliari. Fondata dopo la Prima guerra mondiale attraverso l’elaborazione 
di un prototipo esistente, l’Innocenti è la prima azienda ad approntare e 
commercializzare tubi per la costruzione edilizia. Ne fu artefice Ferdinando Innocenti, 
che collaborò con gli Alleati e sostenne finanziariamente la Resistenza.
21	 I pannelli di legno erano prodotti dall’Impresa Teatrale Ponti, attiva a Milano 
dall’inizio del secolo scorso fino agli anni settanta e tra le maggiori a realizzare importanti 
allestimenti fieristici in Italia e all’estero, firmati da progettisti qualificati. Cfr. Calzoni 1992. 
22	 Cfr. Un’immagine dell’Italia 2005, p. 59. 
23	 De Micheli 1972, p. 48.
24	 Cfr. La Mostra della Liberazione 1945.
25	 Albe Steiner, Manifesto per la Mostra della liberazione, Genova 
9-29 settembre 1945, Università degli Studi di Milano – Centro Apice (Archivi della 
Parola, dell’Immagine e della Comunicazione editoriale), Fondo Gabriele Mucchi. 
26	 Remo Muratore (1912-1983), grafico, dal 1943 al 1945 fu responsabile  
del Servizio informazioni partigiano nell’Oltrepò pavese e attivo nella realizzazione 
della stampa clandestina; realizzò bozzetti per i manifesti della “Mostra della 
Ricostruzione” all’Arengario di Milano e dell’“Exposition de la Résistance Italienne”  
a Parigi, per la quale produsse un volumetto illustrativo. Nel dopoguerra elaborò 
alcuni manifesti per il Partito comunista. Per un approfondimento della sua opera,  
si rinvia a Remo Muratore. L’avventura della grafica 2005.
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27	 I disegni dell’allestimento interno sono presenti nell’Archivio Vico Magistretti, 
mentre il disegno della “struttura tubolare per il cartello pubblicitario” apposto sulla 
facciata prospiciente piazza Duomo reca nel cartiglio il solo nome di Mucchi e la 
data 26 giugno 1945; è depositato in Archivi Storici e Attività Museali, Politecnico 
di Milano, ACL, Fondo Gabriele Mucchi. È dunque da attribuire a lui la radicalità di 
questa struttura.
28	 Tutte le mostre qui presentate sono esito di un complesso percorso di scelte 
politiche e organizzative, che non sono oggetto del presente studio. Tra le molte 
pubblicazioni dedicate a questi aspetti, si segnala Un’immagine dell’Italia 2005.
29	 Palazzo Dal Pozzo della Cisterna è un edificio nobiliare poi sabaudo edificato  
a partire dal 1675, dal 1940 acquisito dalla Provincia di Torino, di cui diviene sede.
30	 La documentazione grafica e fotografica della “Mostra della Resistenza in 
Piemonte” è presente in Archivio di Stato di Milano – Fondo Eugenio Gentili Tedeschi. 
31	 Eugenio Gentili Tedeschi (1916-2005), formatosi nell’ambito del razionalismo 
torinese, fu un esponente della riflessione critica animata da Rogers, gravitante 
attorno alla rivista “Casabella-Continuità”. Fu partigiano in val di Cogne e, legato alla 
comunità ebraica, realizzò per essa opere significative. Narrò la sua partecipazione 
alla Liberazione in diverse pubblicazioni, tra le quali Gentili Tedeschi 1999. 
32	 E. Gentili Tedeschi, L’estate di Cogne, in Gentili Tedeschi 1999, p. 269.
33	 Alcuni scatti presenti in mostra, attribuibili a Domenico Riccardo Peretti 
Griva, sono documentati nello stampato Mostra della Resistenza in Piemonte 1946.
34	 Il gruppo di progettisti è composto, oltre che da Belgiojoso e Mucchi e dagli 
altri membri del Gruppo BBPR Peressutti e Rogers, da Franco Albini, Piero Bottoni, 
Ezio Cerutti, Ignazio Gardella, Giancarlo Palanti, Mario Pucci e Aldo Putelli.
35	 L. Belgiojoso, Mauthausen-Gusen, novembre 1944, in Belgiojoso 1986, p. 8.
36	 Cfr. Giolli 1939. La struttura espositiva fu realizzata dall’Impresa Teatrale Ponti.
37	 Così attestano i nomi di Mucchi e Belgiojoso presenti nel cartiglio impostato 
nei modi dello Studio BBPR, lasciando dunque supporre che il progetto sia stato 
approntato nello Studio stesso. I documenti grafici relativi al solo Mucchi sono 
conservati presso l’Università degli Studi di Milano – Centro Apice (Archivi della Parola, 
dell’Immagine e della Comunicazione editoriale), Fondo Gabriele Mucchi, mentre 
quelli firmati da Belgiojoso e Mucchi sono depositati presso il MAXXI Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo, Roma, Collezione MAXXI Architettura – Archivio Studio BBPR.
38	 Lodovico Belgiojoso, Gabriele Mucchi, “Il cavalletto in ferro”: si tratta di 
quattro disegni in scala 1:10, redatti nel 1945, depositati presso il MAXXI Museo 
nazionale delle arti del XXI secolo, Roma, Collezione MAXXI Architettura – Archivio 
Studio BBPR. La prima soluzione è datata 16 aprile 1946, la seconda 26 aprile 1946.
39	 Ponti Industria Teatrale, “Mostra Parigi cavalletti e pannelli”, disegno, scala 
1:10, 3 maggio 1946, Università degli Studi di Milano – Centro Apice (Archivi della 
Parola, dell’Immagine e della Comunicazione editoriale), Fondo Gabriele Mucchi.
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Giulio Carlo Argan è il più grande storico dell’arte italiano del 
Novecento e uno dei pochissimi di statura veramente europea1, 
nonché l’unico che abbia saputo coniugare con successo e 
intelligenza lavoro intellettuale e impegno politico concreto, 
specialmente come sindaco (per poco più di tre anni: 1976-1979) 
di una delle città italiane più iconiche, caotiche e ingovernabili, 
Roma, “dal punto di vista urbanistico ed edilizio, una città 

molto gravemente 
ammalata”2. Con l’aiuto 
di due assessori donne3, 
da buon piemontese, ex 
funzionario dei musei 
e gallerie dello Stato, a 
lungo distaccato a Roma, 
per lo più alla direzione 
generale alle Belle Arti 
(1935-1943)4 – e dunque 
residente nell’Urbe quasi 
continuativamente da 
allora fino alla morte 
(1992)5 –, ha saputo 
applicare alla capitale 
uno strumento essenziale 
e, all’epoca, pressoché 
inedito, in Italia, per il 
contrasto dell’abusivismo 
edilizio che la sfigurava in 
modo incontrollato da circa 
un secolo (dall’istituzione 
cioè della città a capitale 
d’Italia, inizio del vero 
“sacco di Roma”)6: 
promosse infatti (quando 
ancora non esistevano 
satelliti e droni, ma solo 
l’aeronautica militare,  

Si propone una rilettura contestualizzata 
degli scritti giovanili di Argan 
sull’architettura (in particolare su quella 
contemporanea) tra il 1930 e il 1941, 
nell’ottica di una “militanza nel 
contemporaneo” scaturita da una 
“militanza venturiana” in campo 
accademico: ciò comporta un avvio in scia 
alla lezione estetica e politica del maestro, 
che spiega l’iniziale insoddisfazione nei 
confronti delle varie declinazioni 
dell’architettura contemporanea (futurista 
e modernista/razionalista), per giungere 
rapidamente a una rigorosa distinzione tra 
varie declinazioni del modernismo grazie 
alla frequentazione del gruppo di 
“Casabella”. La pratica di funzionario 
della tutela, coinvolto in allestimenti 
museali da progettare o da valutare 
(quando, da ispettore centrale del 
Ministero dell’Educazione nazionale, 
dovrà supervisionare i colleghi), gli farà 
apprezzare le possibilità funzionali di  
una visione razionalista svincolata 
dall’interpretazione fascista. Ciò gli 
consentirà già poco prima della guerra 
di approdare a una propria autonoma 
valutazione di architettura contemporanea, 
design e urbanistica che resterà 
sostanzialmente immutata nella sua 
successiva carriera universitaria e politica, 
trovando infine applicazione pratica 
nell’attività – breve, intensa e incisiva – 
come sindaco di Roma (1976-1979). 
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i reparti elicotteristi e qualche ardimentoso imprenditore privato 
ivi formatosi)7 il rilevamento aereo dello spazio cittadino8, da 
ripetere periodicamente, per poter individuare e documentare gli 
abusi in fieri e intervenire bloccandoli, allo scopo di preservare e 
semmai ampliare le zone verdi e archeologiche, riqualificando la 
città e riprogettandone la funzionalità, secondo linee di indirizzo 
influenti almeno fino alla fine del secolo scorso9. Proporre una 
spesa lungimirante a fini di tutela invece di un profitto immediato 
(e contaminante) come la sanatoria o il condono, per assicurare 
una vivibilità migliore presente e futura: idea veramente 
illuminata di buon governo e di corretta progettualità, di cui 
bisogna essere grati anche alla serietà e intelligenza di quel 
Partito comunista italiano che lo candidò da indipendente nelle 
proprie file e lo sostenne nella carica (si iscrisse al partito solo 
poco dopo le dimissioni da sindaco)10, nonostante fosse  
(o proprio perché era) “solo” un tecnico della cultura, intelligente 
e di gran valore11, dedito al servizio pubblico12. Altri tempi, 
davvero. Bei tempi, nonostante tutto.
Suggestivo ipotizzare che nella fotogrammetria egli abbia 
riconosciuto un’affinità e innovatività applicativa – a fini non 
progettuali, ma pratici, di censimento visivo – con la centuriatio 
romana che struttura la sua regale e ordinata Torino, non meno 
che l’imperiale Kyoto, a differenza della principesca Karlsruhe, 
costruita invece su uno schema a raggiera13. Certo è che 
quell’idea semplice e geniale di monitoraggio aereo (oggi, con 
altri mezzi, prassi consolidata nei Comuni di dimensioni medio-
grandi) scaturisce in maniera non ovvia da quell’attenzione e 
passione per l’architettura (e l’urbanistica) che costituisce uno 
dei Leitmotive della sua attività di storico dell’arte, ampiamente 
studiata nei vari risvolti, specie in occasione del centenario  
della nascita dello storico, in molteplici convegni organizzati per 
lo più dalla vasta schiera dei tanti allievi, diretti e indiretti14.  
La sua passione per l’architettura è stata anch’essa puntualmente 
analizzata più volte, focalizzandosi specialmente sui suoi 
contributi alla storia e all’interpretazione dell’architettura 
moderna (Brunelleschi, Michelangelo, Borromini)15, un po’ meno 
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su quelli relativi all’architettura contemporanea e all’urbanistica, 
forse anche perché nell’ambito del contemporaneo sono stati 
di norma privilegiati ed enfatizzati i contributi di Argan sull’arte 
in generale (a dispetto della sua corretta diagnosi, di pura zecca 
hegeliana, di imminente “morte dell’arte” – sempre posposta per 
contingenze accidentali)16 e sul design, consolidato nel sodalizio 
professionale e umano con Anna Maria Mazzucchelli, redattrice 
di “Casabella” dal 1934 al 193917, sposata proprio nel 1939. 
Perfino la sua tesi di laurea (l’ultima discussa a Torino da Lionello 
Venturi nel 1931, prima di rifiutare il giuramento di fedeltà al 
fascismo e andare in esilio in Francia) riguarda “quel dissidente 
del Rinascimento che fu Sebastiano Serlio”18, architetto 
bolognese, analizzato per la sua trattatistica (sottoposta a una 
prima intelligente rivalutazione e riqualificazione) più che per 
le sue costruzioni concrete (in parte affini tecnicamente e 
spiritualmente – non certo stilisticamente – a quelle barocche 
torinesi che Argan aveva sotto gli occhi fin dalla nascita, a 
causa del comune “dualismo non del tutto risolto di teoria 
e pratica”, ovvero di una teoria fondata su un “pratico 
emprirismo”)19. Poco prima, nel settembre 1930, non ancora 
laureato (o meglio: studente del terzo anno), aveva pubblicato 
in “L’Arte” di Adolfo e Lionello Venturi un breve saggio su  
Il pensiero critico di Antonio Sant’Elia: stando alla 
ricostruzione storica di una sua brillante allieva specialista 
di arte contemporanea, Simonetta Lux, esso costituirebbe 
il punto di partenza di una permanente “militanza nel 
contemporaneo” di Argan20.
Pur rinviando qui alla mirata contestualizzazione storica da lei 
fornita di quello e degli interventi immediatamente successivi 
di Argan in materia di architettura contemporanea, nonché alla 
sua ricostruzione del tessuto di relazioni personali e intellettuali 
in cui egli si muoveva negli anni trenta21, mi permetto di 
dissentire in parte dalla sua interpretazione di quel singolo 
saggio, perché non del tutto rispondente, mi pare, alla realtà e 
intenzione del testo in sé, che è direi artatamente ambivalente, 
soprattutto per giovanile immaturità, e costituisce, prima di 
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tutto, una prova di “militanza venturiana”, priva di servilismo 
perché condotta con genuino slancio emulativo. 
Di fatto, il saggio su Sant’Elia fu scritto su istigazione del 
maestro Lionello Venturi, impegnato personalmente da un anno 
in una polemica antifuturista di respiro molto locale, torinese, 
contro Marinetti e Fillia22. Proprio alla fine di quello stesso 
1930, del resto, Marinetti, pienamente integratosi al fascismo, 
inaugurava a Roma una mostra commemorativa dell’amico 
architetto “comacino”, nel cui catalogo riproponeva tra l’altro, 
ristampandolo integralmente, il Manifesto dell’architettura 
futurista (1914), così assurto malgré soi allo status celebrativo e 
passatista di documento fondativo, storico23. Il saggio di Argan 
studente ventunenne è nato dunque come opera di killeraggio 
estetico su commissione, nel composto contesto elitario di un 
mondo accademico liberale basato su un codice fiduciario di 
do ut des ovviamente alieno dalle – e ostile alle – provocazioni 
ribelliste e gridate del futurismo, contrastate anche per 
ragioni politiche24. Esso risulta acerbo nella forma fin troppo 
logicamente elaborata, nonché consapevolmente ingeneroso 
nel deliberato, ma ambiguo ridimensionamento dell’architetto 
(“Non ci si deve meravigliare che il maggior interesse di Sant’Elia 
sia nella sua polemica”)25.
Cionondimeno esso merita un esame attento e completo, 
perché presenta alcuni aspetti notevoli, destinati a sviluppo 
e importanti modifiche successive, con il maturarsi nel 
tempo del metodo, del pensiero e dell’esperienza arganiani: 
da un lato si rileva l’approccio eminentemente logico, 
dialettico, alle questioni estetiche, qui volto alla disamina fin 
troppo astratta e alla contestazione, in termini puramente 
idealistici26, dei principi provocatori che sottendono alle scelte 
programmaticamente futuriste espresse da Sant’Elia nel suo 
Manifesto27, prescindendo dalla dimensione formale (del 
resto testimoniata da disegni, progetti, plastici, non da opere 
concrete, data la morte prematura dell’architetto ventottenne)28; 
dall’altro, si segnalano le affermazioni (a tratti contraddittorie e 
certamente sorprendenti, per chi conosca l’Argan maturo)29 di 
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contorno e confronto con l’architettura razionalista incarnata sì 
da Le Corbusier (“maggiore tra tutti” – e quindi implicitamente 
sopravanzante Gropius!)30, ma ormai pervasiva, adottata  
in qualche modo (frammista cioè a crescente retorica pseudo-
classicista e monumentale) perfino dal regime italico31, nel 
tentativo di omologare formalmente, pur con qualche distinzione, 
l’Italia fascistissima alle altre nazioni europee, “democratiche” 
(Francia, Gran Bretagna) e non, compresa la Germania (in bilico  
tra la Repubblica di Weimar languente e l’incombente 
cancellierato hitleriano) e, parzialmente, perfino la Russia 
bolscevica (onde l’accenno incidentale a essa, con l’equazione 
“modernista = bolscevico” in sé rischiosa, se proposta 
in un regime antibolscevico che pur cercava di adottare, 
interpretandola a suo modo, la stessa lingua architettonica)32.
Probabilmente è questa pervasività variamente declinata in 
termini geopolitici del razionalismo/modernismo che risulta 
disorientante e inizialmente ostica per un Argan “pre-maturo”: 
pur non avendo rimpianti romantici e passatisti, egli pare tuttavia 
insoddisfatto dalla stessa modernità, in scia al suo maestro, 
mentre è alla ricerca di un difficile, precario e periglioso equilibrio 
tra lo scopo contingente del suo scritto e il valore generale 
che deve assumere, e quindi tra la critica a un futurismo ormai 
storicizzato, imbrigliato dal regime e perciò obsolescente 
da un lato, e una prudente riserva liberale verso l’architettura 
razionalista in sé dall’altro, anche per naturale simpatia torinese 
– ancora inespressa però – verso l’architettura “pratica”, che nel 
Novecento va poi a coincidere in parte con quella “organica”, in 
questa fase per lui ancora da scoprire33 (inizierà a interessarsene 
nel 1941, commentando, in “Casabella”, un testo scritto, 
L’autobiografia di [Frank Lloyd] Wright34, la cui traduzione 
italiana, da lui proposta nel secondo dopoguerra, non è stata 
realizzata: non è un caso, però, se nel primo dopoguerra Argan 
comparirà, contribuendo anche un saggio di catalogo, nel 
comitato scientifico della mostra monografica fiorentina del 
1951 dedicata all’americano e realizzata da Bruno Zevi d’intesa 
con Ragghianti)35.
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La contraddittorietà rilevabile in questo suo testo di debutto 
nel contemporaneo, quasi ignorata dagli studi forse per carità 
malintesa o per imbarazzato rispetto, non è comunque furbesco 
cerchiobottismo italico, ma vera, inquieta insoddisfazione 
rispetto al dibattito teorico e alle soluzioni edilizie concrete del 
suo tempo giovanile – ardimentosa e smarrita ricerca di una 
soluzione autentica, non di comodo, che negli anni cinquanta 
gli parrà infine di intravedere in Aalto, per la possibile fusione 
tra il razionalismo Bauhaus e l’organicismo di Wright36. 
A differenza di Pallade Atena, Argan non è uscito perfettamente 
formato e armato dal capo di Zeus/Lionello – il che non intacca 
minimamente la “mostruosa coerenza” riconosciutagli anche 
dall’amico-nemico Briganti nel necrologio per “la Repubblica”37,  
perché la sua è una coerenza profonda, di metodo e di rigore 
intellettuale e morale, non di affermazioni accidentali e di 
concetti d’uso, necessariamente condizionati dai tempi.  
Per questo, nel giro di pochissimi anni, muterà radicalmente 
e definitivamente posizione nei confronti del razionalismo, 
imparando a distinguere al suo interno interpretazioni diverse, 
alcune più soddisfacenti e accettabili di altre, ma tutte 
dialetticamente coesistenti e necessarie38. Altrettanto o 
più caduco, in quel saggio giovanile, è l’uso del concetto di 
“gusto” (arma spuntata dell’arsenale lessical-intellettuale 
di Lionello Venturi contestatagli tre anni dopo, in altro ambito 
di polemica storico-architettonica, da un cattedratico tedesco 
filonazista, Albert Erich Brinckmann, vittima reattiva di una 
sua feroce recensione)39. D’altro canto, la discussione degli 
aspetti formali di Sant’Elia secondo criteri inclini al puro 
visibilismo (già altrimenti applicati, sempre in scia a Venturi, 
nella disamina dell’opera di Serlio o di Palladio)40 qui procede 
in realtà dallo scritto stesso di Sant’Elia, figlio rivoluzionario 
della Secessione viennese41. Infine (nell’occasionale, breve 
citazione in tedesco da Bruno Taut)42 Argan dimostra già 
nel 1930 la propria conversevolezza con la riflessione teorica 
contemporanea internazionale, affrontata in lingua originale43, 
segno di una congenita curiosità intellettuale, vivace e onnivora: 
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l’introduzione al gruppo di “Casabella”, procuratagli al solito 
da Venturi, è infatti ancora di là da venire (1933) e costituirà la 
svolta determinante per la sua chiarificazione e maturazione 
critica e metodologica44.
La riduzione programmatica (perché politica)45 e ingenerosa46 
della figura di Sant’Elia (specie ove si consideri la sua breve vita) 
in virtù di un sillogismo che gli nega dapprima perfino il ruolo  
di precursore del modernismo (restituitogli poi parzialmente alla 
fine di un percorso logico e storico non lineare)47, o il piegare 
con sottile e paradossale perfidia il futurismo a declinazione 
ultima del romanticismo (una mezza verità storica che 
costituisce, invero, anche una perfetta bugia estetica) creano 
una serie di aporie e contraddizioni irrisolte non tanto entro  
il sistema conchiuso del saggio in questione, ma nel contesto 
più ampio e stratificato degli scritti di Argan in materia di 
architettura contemporanea, non solo nell’arco dinamico della 
sua intera esistenza scientifica (che è ben comprensibile), ma 
perfino nell’ambito assai più circoscritto della sua produzione 
giovanile, se si pensa ai contributi pubblicati di lì a poco in 
“Casabella” tra il 1933 e il 194148. Cionondimeno Edoardo 
Persico decise di ristampare questo stesso saggio qualche 
anno dopo (1935) nel volume polifonico da lui curato con l’aiuto 
della Mazzucchelli (Dopo Sant’Elia)49. Verosimilmente fu una 
decisione presa in parte per quell’amore del dibattito aperto, 
libero e uso al contraddittorio che distingue la sua “Casabella”; 
in parte perché, in una chiave diversa, l’intervento di Argan 
sembra affiancare alcune sue riflessioni; ma soprattutto per 
la certezza che, inserito in un diverso contesto, avrebbe visto 
attenuate le asperità critiche, sfruttando anche il fatto che 
le complesse argomentazioni dialettiche di Argan, specie 
in gioventù, possono prestarsi a volte, contro ogni suo 
intendimento, a un’oracolare ambiguità50, che comunque 
provoca riflessione, perché addita nodi cruciali. 
Soprattutto, decisivo e di conforto nella decisione di ristamparlo 
dev’essere stato per Persico il primo saggio pubblicato da 
Argan in “Casabella” nell’aprile 1933 (Punti di partenza della 
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nuova architettura): non a caso, nel volume suddetto, Persico lo 
ristampa affiancandolo al precedente. In questo articolo Argan 
iniziava a precisare e raddrizzare il tiro51, scrivendo un contributo 
pacato, fuori dalla polemica contingente, ove l’architettura 
contemporanea è definita in relazione a quella rinascimentale 
studiata per la tesi, adottandone gli stessi schemi interpretativi 
“cromatici” nel definirne caratteristiche e compiti e però 
leggendola ancora con gli stessi parametri del 1930, salvo alcune 
aggiunte allotrie come Ruskin, la cui nuova conoscenza potrebbe 
essere frutto dei suoi primi viaggi all’estero. Argan inizia cioè a 
tesservi le fila di una griglia sistematica che tracci le continuità 
storico-teoriche ed estetiche che collegano l’architettura  
di età moderna al contemporaneo, in una eterna dialettica tra  
pittorico e plastico, tra pratico e teorico, tra anticlassico e 
classico, tra naturale e artificiale che, nel contemporaneo, 
contrappone Wright a Le Corbusier e Gropius, ma anche 
Gropius a Le Corbusier, rinnovando così semanticamente, in 
ambito architettonico, la lezione venturiana che contrappone 
impressionismo e cubismo52.
Non per caso quindi, nella visione d’assieme offerta vent’anni 
dopo (1950) ne L’architettura moderna in Italia, Argan mitiga 
alquanto, corregge e precisa le affermazioni avventatamente 
perentorie del suo saggio studentesco: ciò avviene non solo 
in virtù di un clima storico, politico-istituzionale, radicalmente 
mutato, ma anche di una visione teorica più matura, più duttile, 
meglio informata (la frequentazione del gruppo di “Casabella”, 
con le sue aperture internazionali e la sua passione per il 
dibattito e il confronto, è pur servita). Perciò questo saggio 
postbellico si apre con un’ammissione che implicitamente è 
una palinodia: “La prima parola nuova è stata detta da Antonio 
Sant’Elia nel Manifesto dell’architettura futurista (1914) […]. 
Soltanto dopo la guerra […] si determina in Italia un concreto 
movimento verso la nuova architettura. […] Nei primi anni del 
fascismo […] l’architettura moderna fu considerata espressione 
rivoluzionaria e come tale incoraggiata e protetta. Ma l’appoggio 
ufficiale fu di breve durata”53.
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Del resto, la nuova prospettiva interpretativa del secondo 
dopoguerra è, storicamente, quella resistenzial-garibaldina, 
sbocciata in Argan già durante la guerra, in seno al fascismo 
morente: essa si radica nel sociale invece che (idealisticamente, 
crocianamente, liberalmente e azionisticamente) 
nell’individuale, in un ovvio ribaltamento di valori pur sempre 
laici54, onde tutta la riflessione critica su teoria e prassi 
architettonica contemporanee si colora di conseguenza, e non 
per opportunismo, convenienza e convenzione (come invece 
accade nella coeva, furbesca analisi del realismo lombardo di 
Longhi), ma per convinzione gradualmente maturata, a costituire 
quell’antitesi al fascismo che, tra le due guerre, gli era parsa 
venire solo dalla passata tradizione liberale, gobettiana e non: 
per essa del resto Argan era stato a tratti monitorato (non senza 
incidenti grotteschi)55 da polizia e OVRA56.
C’è un ambito “pratico” e di nicchia però dove, già negli anni 
trenta, il verbo modernista non gli poneva sterili problemi 
venturian-crociani, anzi l’aiutava oggettivamente a superarli, 
agganciando infine quel razionalismo che per lui era come 
un’esigenza psicologica primaria57, per diventare poi approdo 
definitivo: è l’ambito delle mostre, sia permanenti (cioè gli 
allestimenti museali) sia temporanee58, ovvero del modernismo 
applicato al design (in questo caso, all’interior design museale), 
che del resto sarà uno degli ambiti di riflessione e intervento più 
amati dall’Argan maturo, postbellico. Di nuovo “Casabella”, così 
attenta a reclamizzare i nuovi materiali della nuova architettura 
e dell’arredamento – oltre che a ospitare un dibattito così vero, 
libero e intelligente sulle più varie questioni architettoniche 
e urbanistiche da parere impossibile e impensabile in 
pieno regime fascista (per non dire di certi regimi sedicenti 
democratici odierni) –, aveva richiamato l’attenzione sul tema 
“esposizioni”, dedicandogli, in tempo di guerra (1941), un 
numero doppio eccezionale per qualità, ricchezza iconografica 
e pensiero59. A parte il dettagliato e articolato excursus 
storico di Mario Labò60, ricco di immagini litografiche, e un 
breve testo firmato e illustrato da Giulia Veronesi sull’inizio 
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Novecento61, il numero comprende due lunghi interventi 
redazionali: il primo sostitutivo del previsto editoriale di Pagano 
che tardava ad arrivare (l’autore, partito per il fronte, riuscì a farlo 
pervenire solo all’ultimo, onde venne inserito in apertura, fuori 
dalla numerazione paginale)62, e il secondo per fare il punto, 
soprattutto per immagini, degli sviluppi degli ultimi quindici anni 
(il titolo sintetico è 1925-194063). Quasi un’appendice sono le due 
fittissime pagine a quattro colonne, aniconiche, sull’architettura 
pubblicitaria (in cui Persico aveva talora operato), a firma degli 
architetti Bianchetti e Fea (curatori della selezione iconografica 
del numero per la parte dal 1925 in poi)64.
Già nel 1938, però, Argan aveva pubblicato nella stessa rivista 
un resoconto del nuovo allestimento del Museo Civico di Pesaro 
curato da Guglielmo Pacchioni con l’aiuto dell’ingegner Nardone 
e di Luigi Michelini Tocci65: ivi coniugava la sua passione per 
l’architettura (e dintorni) con il suo ruolo di funzionario della 
tutela (aveva già lavorato alla Galleria Sabauda di Torino, poi 
in punizione politica a Trento, quindi alla Galleria Estense di 
Modena, sulle orme dei due Venturi, ed era approdato infine a 
Roma)66. Egli definiva il museo pesarese “una felice eccezione 
alla generale indulgenza (o non si tratterà di partecipazione?) 
per le preferenze del pubblico meno colto e sensibile”, quello 
amante delle ambientazioni d’epoca, dei velluti e damaschi  
di sfondo, orpellosi e distraenti. 

Una sistemazione museografica non è un problema di 
ambientamento, ma un risultato e una condizione di critica. […] 
La bontà di una galleria dipende dalla chiarezza con la quale le 
opere sono ordinate ed esposte, in condizioni di luce, di spazio 
e di ambiente che non distraggano, con commenti inopportuni 
e presuntuosi, dall’apprezzamento delle qualità intrinseche 
delle opere d’arte67.

Nello scrivere queste parole e nell’analizzare partitamente i pregi 
dell’allestimento pesarese, Argan si immedesimava nel lavoro dei 
colleghi, forte della sua breve ma intensa esperienza modenese: 
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il suo Progetto di riordinamento della Galleria Estense di 
Modena68, presentato nel gennaio del 1935, approvato 
da apposita commissione superiore l’anno successivo e 
abbandonato per via del suo subitaneo trasferimento a Roma 
(ma soprattutto per la necessità di eseguire preliminarmente 
importanti lavori di restauro architettonico dell’edificio)69, 
seguiva, mutatis mutandis, criteri simili a quelli pesaresi, 
aggiornati ai dettami del recentissimo convegno di Madrid 
dell’Office International des Musées (OIM)70. Già a Modena 
Argan aveva sostenuto la necessità di distinguere le opere  
in base alla loro qualità, sfoltendo e distinguendo nella congerie 
ottocentesca i “capolavori assoluti” dalle opere di minor  
valore artistico71, da relegare parte nei magazzini, parte  
(nel caso di oggetti come medaglie, monete, stampe e disegni)  
in un’apposita “sala di consultazione” riservata agli studiosi. 
Ciò avrebbe permesso di contrastare “l’affollamento dovuto 
alla mancanza di spazio” nel percorso museale, per cui “anche 
nelle sale maggiori i quadri sono collocati in doppio e triplo 
ordine”72: i capolavori assoluti (come il Ritratto di Francesco I 
d’Este di Velázquez e quello di Bernini)73, al contrario, dovevano 
avere “una zona di silenzio e di calma” per apprezzarli al meglio, 
dunque andavano presentati isolati in una saletta loro riservata.
Non a caso, quindi, nel commentare per “Casabella” il nuovo 
allestimento pesarese appena realizzato, Argan parte dal 
caso particolare, volutamente moderno e modernista, per 
generalizzare, astraendone e normandone le specifiche qualità 
distintive, anche sulla base della propria recente esperienza74: 
infatti non manca di rilevare come anche a Pesaro importante 
sia la “selezione delle opere” da esporre (gestita in un’ottica 
critica marcatamente crociana e un po’ paternalistica, oltre che 
antistorica, ma paradossalmente precorritrice, a suo modo, 
della nozione di aura sviluppata da Benjamin e della vena 
didattica che poi sboccerà su suggestione angloamericana  
nel secondo dopoguerra): 
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limitare l’esposizione a quelle opere che hanno un preciso 
significato artistico, raccogliendo le altre, di mero valore 
documentario, in apposite “sale di consultazione” significa 
riportare il museo a una precisa funzione educativa; significa 
anche unificare il livello delle collezioni esposte, evitando  
una discontinuità di valori che in una mentalità non 
esteticamente esercitata può provocare confusioni e  
incertezze di orientamento75.

Non meno importante la “sensibilità alle particolari qualità 
stilistiche delle opere” che il curatore deve avere: 

Troppo spesso prevalgono, nell’ordinamento dei musei, criteri 
convenzionali: l’opera più notevole, talora solo la più grossa, 
in centro di parete e ai lati, in facili simmetrie, il plotone ben 
allineato delle opere minori, come se l’equilibrio della 
ripartizione degli spazi in una camera sia più importante che 
la valutazione delle opere d’arte. Qui invece ogni opera d’arte 
crea intorno a sé il proprio spazio, le condizioni acustiche al 
proprio canto76. 

Se l’esemplificazione in merito si limita a un solo caso 
eclatante77, molto spazio è dato invece alle ceramiche, 
“materiale di difficilissima esposizione” e tuttavia 
caratterizzante la realtà locale (come quella delle vicine 
Faenza, Urbino, Casteldurante e Gubbio). Per esse si è 
adottato “un criterio nuovo”: 

lascia all’insieme l’effetto di splendore che è proprio di quegli 
oggetti e mette in risalto il pregio dei pezzi più belli; la varietà 
delle soluzioni nell’esposizione toglie a queste sale la cadenza 
monotona così difficile ad evitarsi nelle vaste raccolte di oggetti 
d’arte industriale e concentra l’attenzione del visitatore sui pezzi 
d’eccezione, senza tuttavia isolarli dalle serie e dalle classi nelle 
quali storicamente s’inscrivono. Il materiale è in parte esposto 
in vetrine isolate nel mezzo delle sale: ma nelle vetrine si è 



311

saputo evitare il peso delle strutture, senza cadere nell’eccesso 
opposto della vetrina per clinica; anzi, si è saputo fare in modo 
che le grandi lastre di vetro aggiungano splendore allo smalto 
delle ceramiche, mettendone in risalto la qualità preziosa 
della materia. Altre ceramiche sono raccolte in vetrine inserite 
nelle pareti e foderate di flanella bianca; altre ancora in vetrine 
aperte nelle pareti divisorie tra sala e sala; ciò che alleggerisce 
la struttura architettonica del museo, consente la veduta del 
recto e del verso degli oggetti e determina un variare continuo di 
riflessi che, mentre non disturba affatto la visione di singoli pezzi, 
determina un accordato effetto di insieme78.

L’esaltazione delle soluzioni moderne e dell’uso moderno 
di materiali anche antichi, come il vetro, ma tecnicamente 
riqualificati (lo stesso numero della rivista celebra alcuni nuovi 
negozi aperti a Roma, Milano e Napoli e reca nel frontespizio 
la foto dell’ingresso del negozio milanese, con vetrina e porta 
realizzate integralmente in Securit) è in linea con gli orizzonti di 
“Casabella”, cui perfettamente si confà il gran finale: 

va infine segnalato che una siffatta aderenza di fondi e supporti 
alle qualità artistiche degli oggetti esposti è stata ottenuta con il 
libero impiego di materiali moderni ed è bene che finalmente sia 
dimostrato a tutti che, anche in una sistemazione museografica, 
una assoluta modernità di criteri e di mezzi non soltanto non 
è, come da taluni stoltamente si afferma, offensiva per la 
veneranda vetustà degli oggetti esposti, ma è una condizione 
necessaria per sentirli vivi ed attuali79.

In questa definitiva e convinta adesione al modernismo, 
segno di una maturazione felice e tutto sommato assai rapida, 
confluiscono anche altre esperienze anteriori, altoatesine, 
recentemente indagate in sorprendente simultanea da più 
studiosi, ai cui lavori qui si rinvia80: in sintesi, nell’ambito 
di un generale rinnovamento dei musei italiani e stranieri, 
secondo linee guida formulate a livello centrale, e in questo 
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caso specificamente a Roma, ma che rispecchiano indicazioni 
sovranazionali, nel 1933 viene affidata a Wart Arslan la 
riorganizzazione del Museo dell’Alto Adige di Bolzano, con il 
compito politico di modernizzare l’esposizione (troppo legata 
ai musei ottocenteschi di arti decorative e industriali e alla 
tradizione locale, asburgica) ed enfatizzare l’italianità di quelle 
terre “redente” (acquisite con la Prima guerra mondiale), 
utilizzando a tal fine anche opere eterogenee prestate da altri 
musei italiani81.
Non sono la prima a notare le affinità tra i criteri espositivi 
seguiti da Arslan a Bolzano e quelli di Pacchioni a Pesaro82: 
la volontà omogeneizzatrice discende certo tanto dalla 
direzione alle Antichità e Belle Arti, quanto dalle indicazioni 
sovranazionali83, ma trova nel giovane funzionario Argan 
la mediazione burocratica (e il conforto tecnico-umano) tra 
esigenze locali, diktat romani e le difficoltà del collega Arslan, 
un “ragazzo del ’99” buttato nella trincea del riallestimento 
italianizzatore al solito senza adeguate munizioni (finanziamenti 
per acquisti di nuove opere, concessione dei prestiti richiesti 
ad altri musei italiani) e sostegno logistico (ritardi nei lavori 
edilizi per l’uniformazione degli spazi del palazzo, prima dedicati 
ad altre funzioni – asilo, auditorium – da integrare nel nuovo 
percorso espositivo; mancato restauro delle opere da esporre). 
È nel momento della massima crisi (1935, quando Arslan è 
costretto addirittura a “scioperare” contro il regime, decretando 
per protesta la serrata del museo, ancora in allestimento: 
ardito rischio oggettivo che si rivela però mossa vincente)84 
che Argan gli dà un aiuto pubblico concreto, scrivendo (senza 
firmarlo)85 un pezzo in “Casabella” sul museo, prima di averlo 
visitato di persona (accadrà l’anno dopo, nella veste ufficiale 
di ispettore centrale). Ivi sottolinea la necessità di soddisfare 
“una elementare eppure importantissima esigenza: quella delle 
opere di essere viste nel miglior modo possibile, quella del 
visitatore di vederle e studiarle in piena libertà”, che è, al solito, 
il cardine della visione espositiva razionalista, incrociata con le 
esigenze selettive dell’idealismo crociano86. Proprio a causa 
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di questo intervento ardito, benché nascosto dall’anonimato, 
potrà declinare nel 1938 la richiesta del collega di recensire 
nuovamente, in forma ufficiale, il museo ormai definitivamente 
aperto, e che Arslan stesso potrà illustrare non solo nel 
bollettino ministeriale, ma in “Mouseion”, organo ufficiale 
dell’OIM. Non è nemmeno un caso se, a dispetto di tutto, i criteri 
espositivi dei musei razionalisti fascisti sono proseguiti in quelli 
dei musei modernisti postbellici e democratici87: per usare  
le parole di un ex giudice del Premio Bergamo, collega di Argan, 
“la nostra non era l’estetica fascista, ma quella europea”88.
Certo, un capitolo a sé, che esula dagli scopi del presente 
saggio, pur risultando tangente, è quello scomodo ma 
essenziale dell’attività di Argan funzionario centrale alle 
dipendenze di Bottai: dimostrerebbe infatti che sono gli 
individui dotati di capacità intellettuali e morali che, a dispetto 
delle circostanze sfavorevoli, fanno in ogni momento storico 
la qualità della società e della cultura, che è idolo polemico e 
nemica mortale di ogni ideologia assolutista e prevaricatrice, 
censoria e filistea (il vero fascismo di oggi è inequivocabilmente 
la voga woke, “utile idiota” della spietata, folle e criminale 
Internazionale neocapitalista). Qualcosa tuttavia emerge 
indirettamente già dalle vicende del coinvolgimento di Argan 
nel Premio Bergamo89, benché una lettura sistematica delle 
numerose carte ministeriali potrebbe fornire materiale davvero 
rilevante90. Sarebbe però, è facile prevederlo, per confronto,  
il più forte benché indiretto j’accuse alla pochezza e miopia dei 
funzionari centrali, di molti periferici e dei consulenti politici 
degli ultimi quarant’anni dello Stato repubblicano, che pur 
non rischiando nulla (se non qualche minimo disturbo al loro 
soddisfatto tran tran portaborsista) non hanno né saputo, né 
voluto opporsi allo smantellamento della tutela del nostro 
patrimonio nazionale (che è di rilevanza mondiale), contribuendo 
alla simultanea dissoluzione dei valori (ideali e materiali) 
nazionali e laici costitutivi dell’eccellente tradizione europea, 
che non è “occidentale” né “comunitaria”: è continentale, 
dall’Atlantico al Pacifico91.
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1	 Anzi, a oggi il più grande, dopo Adolfo Venturi. Certo è uno dei rari esempi  
di allievo che supera, e di molto, il maestro, Lionello Venturi (sul cui periodo torinese 
si veda Varallo 2016). Un accurato profilo biografico di Argan, già usato in una mostra 
commemorativa, è in Gamba 2012a, pp. 464-527. Più recente Trione 2024. Per gli 
studi a Torino con Venturi, si vedano Di Macco 1996; 2002. All’estero e in Italia si 
sono già proposti confronti con il rivale e conterraneo piemontese Roberto Longhi, 
parecchio più anziano (1890-1970), e con il suo coetaneo francese André Chastel: 
si vedano rispettivamente Marques 2013 e Gamba, Lemoine, Pire 2014. Un altro 
confronto interessante, benché non perfettamente calzante, di ambito germanico,  
è proposto in Frommel 2012.
2	 Insediatosi nel 1976, si dimise nel 1979. Il suo discorso di insediamento, 
riassunto in Montenero 2012, pp. 199-201, è riportato ne “l’Unità” del 10 agosto 
1976, p. 8, con il famoso omaggio alla città: “Roma è una città internazionale non 
soltanto perché è la sede del Papato, e perché è l’unica al mondo a ospitare due 
corpi diplomatici, ma perché dal Cinquecento almeno è uno dei grandi centri della 
cultura mondiale”. Nella stessa testata si legge anche, tre anni dopo, l’annuncio delle 
sue dimissioni, poco meno di un anno prima della naturale scadenza del mandato, 
per ragioni di salute, con il testo del relativo discorso (“Avrò rimpianti, non rimorsi”): 
26 settembre 1979, p. 10. Sulla sua attività di storico dell’arte e politico, oltre al 
convegno italo-francese di cui alla nota precedente, si segnalano una giornata di 
studi, sempre a Roma, dell’Associazione Bianchi Bandinelli nel 2010 e un’altra nel 2011 
a Cosenza: si veda Gamba 2012a, pp. 534-535. Specificamente sulla sua attività di 
sindaco e pianificatore, si vedano Montenero 2012 e, da altri punti di vista, Aymonino 
2002 e La Regina 2002. Non ho potuto consultare Buonazia 1999.
3	 Franca Prisco, funzionaria di partito e membro del Comitato centrale del 
Pci, assessore alle Borgate; Vittoria Calzolari, ordinario di Urbanistica a La Sapienza, 
con incarico speciale al Centro Storico: a lei si deve anche la riqualificazione dei 
parchi urbani, a partire dall’Appia antica. Su di lei, si veda Renzoni 2017. Alla fine del 
2024 il centenario della sua nascita è stato commemorato in due convegni romani: 
a ottobre a cura del Ministero della Cultura (Vittoria Calzolari – I cento anni di una 
tecnica sapiente), a novembre a cura dell’ateneo La Sapienza (Vittoria Calzolari e la 
sua scuola. Pensare la città e il territorio attraverso il paesaggio). Antonio Cederna 
ha saputo illustrare al pubblico con chiarezza nei suoi interventi giornalistici la 
portata delle idee della giunta Argan, che erano anche le sue e di Italo Insolera: si 
veda ad esempio il suo articolo Un nuovo assetto urbanistico diventa l’obiettivo di 
Roma (s.d., ma autunno 1976, ritaglio da quotidiano non identificato) e nel “Corriere 
della Sera” del 7 agosto 1979, p. 3. Su Cederna, si vedano Guermandi, Cicala 2007 
e, naturalmente, Cederna, Brunetti 1993.
4	 Gamba 2012a, pp. 475-487.
5	 Il primo contatto con Roma è del 1927, in occasione del viaggio premio 
regalatogli dal padre (che lo accompagnò) per la sua brillante prova alla maturità 
(Gamba 2012a, p. 467); un secondo viaggio con Lionello Venturi è del 1931, cui segue 



315

una residenza desultoria durante la frequenza (interrotta nel secondo anno) della 
Scuola di perfezionamento nel 1932-1933 (ivi, pp. 474-475; Gamba 2002a).
6	 È il titolo di uno degli interventi giornalistici raccolti in Cederna [2006] 2017, 
peraltro preceduto da un saggio di Argan del 1962 ristampato in Argan 1965b, pp. 121-129, 
relativo a un intervento americano nell’“Architectural Review” relativo al “terzo sacco di 
Roma”, cioè la speculazione edilizia della città che la sfigura progressivamente a partire 
dal 1870: testo breve ma fondamentale per capire quanto radicate e meditate fossero  
le sue preoccupazioni e conseguenti decisioni amministrative nel decennio successivo, 
quando fu sindaco. Importante anche la revisione retrospettiva in Argan 1983; 1988.  
Si vedano anche, riassuntivamente, Montenero 2012, pp. 194-198 e, in generale, l’analisi 
storico-politica di Della Seta, Della Seta 1988 e (per un’analisi socio-demografica e 
statistica) Seronde Babonaux 1983, nonché la riedizione ampliata di Insolera, Berdini 
2024. Purtroppo le osservazioni di Argan continuano a essere attuali, perché si tratta  
di “un problema di coscienza storica” – e la coscienza storica, non meno di quella  
critica, sono state distrutte sistematicamente e con successo dalle riforme didattiche  
e universitarie degli ultimi venticinque anni.
7	 Mi riferisco in particolare a Umberto Nistri (Ceraudo 2013) e alla sua ditta 
S.A.R.A.; Nistri (si veda https://www.saranistri.com/), le cui foto delle campagne di 
rilevamento aereo di Roma proprie e acquisite (1934, 1943/44 – foto dell’aeronautica 
anglo-americana – 1958, 1960/62, 1967, 1969, 1975, 1976, 1977, 1980, 1984, 1985, 1991, 
1992 (parte), 1994, 1998, 2001, 2003, 2007, 2021) sono schedate all’Istituto Centrale per  
il Catalogo e la Documentazione: si veda la scheda generale di E.J. Shepherd 
all’indirizzo http://www.censimento.fotografia.italia.it/fondi/fondo-nistri-e-t-a-
s-a-f-s-a-r-a/ (in corsivo gli anni coincidenti con il mandato di Argan e quello 
immediatamente successivo, di Petroselli, che gli subentrò nella carica).
8	 Difficile associare la parola “Roma” all’idea di innovazione, eppure 
l’aerofotogrammetria in Italia debutta agli scavi di Roma (a partire dal 1899) e di Ostia 
nei primissimi anni del Novecento, con foto da palloni aerostatici: Shepherd 2006.
9	 Sull’influenza di lungo periodo della giunta Argan, si vedano Aymonino 
2002 e, tra le righe, Moro, Shepherd 2011, in particolare p. 107. Per i rilevamenti 
aerofotografici mi affido al ricordo personale, non trovando riscontri nella bibliografia 
consultata: non è aspetto celebrato nei convegni su Argan e non se ne parla nei 
saggi sull’urbanistica romana qui utilizzati (che discutono le politiche avviate, non gli 
strumenti tecnici utilizzati). Certo è che, negli anni ottanta, nell’ufficio urbanistico  
del Comune di Roma esistevano aerofotografie della città realizzate negli anni 
settanta. Prima di Argan, era stato sindaco il democristiano Clelio Darida, portatore 
di tutt’altre istanze e cultura. La celebre mostra promossa da Argan “Roma Interrotta” 
(Argan, Sartogo 1978) è la controparte storico-progettuale del rilevamento tecnico 
del presente urbano, in un quadro complessivo che comprende anche il suo progetto 
editoriale e filmico Imago Urbis.
10	 Per due legislature consecutive (IX e X) fu in Senato come esponente del 
Pci, dal 1983 fino alla morte nel 1992. I suoi discorsi parlamentari sono pubblicati in 
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Argan 1994, ristampati in Argan 2005, pp. 67-124, brevemente illustrati in Chiarante 
2002, pp. 64-74, 131-144; 2005; Vesentini 2012.
11	 Nel breve periodo trascorso alla Galleria Estense di Modena (1934-1935) 
aveva sperimentato con il primario di radiologia l’utilizzo, allora pionieristico e 
inedito in Italia, delle radiografie nella diagnostica delle opere d’arte, i cui esiti sono 
in Argan 1935-1936, onde il suo diretto coinvolgimento, nel 1938, nella fondazione e 
lancio dell’ICR (Argan 1938-1939: cfr. Salvemini 2010; Gamba 2012a, pp. 480-482 e, 
specificamente sul restauro, Brandi 1985; Cardinali 2013, p. 67; Cartolari 2016, p. 473; 
Cecchini 2016, in particolare pp. 445, 447-449).
12	 Non a caso Sandro Pertini, celebrando il dono di Argan della propria biblioteca 
a La Sapienza di Roma, sottolineò come questi avesse capovolto un reato diffuso, 
praticando “interesse pubblico in atto privato” (un modo obliquo per ricordare anche 
l’originaria iscrizione di Argan a Giurisprudenza a Torino?). Antonio Cederna, intervistato 
sul perché, a differenza di Argan, non abbia voluto fare il sindaco di Roma, rispose: 
“per fare il sindaco […] bisogna credere in alcuni principi di fondo, credere fermamente 
nell’interesse pubblico, sopportare la chiacchiera dei consiglieri e poi avere quella cosa 
misteriosa che non ho: la capacità politica” (Cederna, Brunetti 1993, p. 725). 
13	 Sull’urbanistica a griglie come espressione dell’assolutismo monarchico, 
si veda Condizioni storiche dell’urbanistica (1950) in Argan 1965b, p. 100. Sulla 
rilevanza psicologica della griglia ordinatrice per Argan, si veda Gamba 2002b, 
pp. 102-103, 110. Se l’omologia strutturale di Kyoto e Torino è un fatto, proprio 
come l’analogia di funzione (Torino fu capitale prima regionale, poi nazionale), il 
confronto con Karlsruhe è proposto da Argan stesso: “Torino è per l’Italia ciò che 
può essere Karlsruhe per la Germania: un esempio di urbanistica […] nella quale 
la preoccupazione estetica entra soltanto come elemento secondario” (Argan 
1970, pp. 307-316, in particolare pp. 307-308, ristampa della sua recensione nella 
“Zeitschrift für Kunstgeschichte” del 1932 di un libro di Brinckmann sull’architettura 
barocca piemontese). È probabile che Karlsruhe gli sia stata suggerita dagli amici-
colleghi tedeschi della Bibliotheca Hertziana (giganti come Krautheimer, Heydenreich 
e Wittkower: Gamba 2002a, pp. 103-105): ovviamente lo schema a raggiera della città 
tedesca non è la castramentatio torinese, ma Brinckmann, da poco chiamato alla 
cattedra di Berlino grazie proprio al libro recensito sfavorevolmente da Argan (e alle 
simpatie per il Partito nazionalsocialista), aveva iniziato la sua carriera accademica 
a Karlsruhe e, ancor prima, si era attivamente occupato di urbanistica. Argan è 
alquanto critico dell’opera di Brinckmann nel metodo e nel merito, onde sottolinea 
il debito dell’architettura piemontese (tramite Guarini e Juvarra, che piemontesi non 
sono) nei confronti di quella romana, notando altresì come quella piemontese sia 
una tradizione di ingegneria militare pratica, incarnata dai Castellamonte e da vari 
aristocratici, affine semmai all’architettura pratica del Serlio (Argan 1970, p. 310). Alla 
piccata replica di Brinckmann, pubblicata nella medesima rivista (1933, pp. 147-150), 
Argan poté contrapporre solo una precisazione ne “L’Arte” del 1933 (ristampata in 
Argan 1970, pp. 316-324), dove il confronto con Karlsruhe, frainteso da Brinckmann, 
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viene ripreso e chiarito (ivi, pp. 319 e 324, nota 7). Solo negli anni sessanta Argan avrà 
occasione di ritornare sugli architetti attivi nel Barocco piemontese, autoctoni e non 
(Guarini, Vittone, Alfieri, Juvarra: ivi, pp. 325-357; Macchioni, Tavassi La Greca 1985). 
La polemica Argan-Brinckmann di recente è stata trattata da angolature diverse in 
Levy 2011, in particolare pp. 393-399; 2015; ma soprattutto da Holdø 2022, molto utile 
per la questione storico-architettonica in sé – solo, gli sfugge la dimensione politica 
della presa di posizione di Argan, il cui senso fraintende gravemente. Su Brinckmann, 
si vedano anche Reinisch 2010; 2011.
14	 Un elenco pressoché esaustivo dei convegni e pubblicazioni celebrative 
di Argan nel centenario della nascita è in Gamba 2012a, pp. 532-535. Ulteriore 
bibliografia dedicata, un po’ meno recente, ivi, pp. 529-531.
15	 Si vedano gli interventi pertinenti in Macchioni, Tavassi La Greca 1985, III,  
e in Giulio Carlo Argan. Progetto e destino dell’arte 2005. Ottenuta la libera docenza, 
i primi corsi da lui svolti all’Università di Roma (1936 e 1937) hanno riguardato 
rispettivamente “L’architettura e i teorici dell’architettura nel Rinascimento” e 
“L’architettura del Quattrocento”, mentre contemporaneamente pubblicava con 
Nemi due monografie, una sull’architettura protocristiana, preromanica e romanica 
e l’altra sull’architettura gotica (Gamba 2012a, p. 481, nonché Gamba 2012b). 
Scorrendo i programmi dei corsi storico-artistici in Germania nei primi tre decenni 
del Novecento (o le stesse frequentazioni di Argan all’Hertziana: si veda supra, nota 
13), si direbbe che molti professori tedeschi si dedicassero indifferentemente allo 
studio dell’architettura e delle altre arti, evidentemente scindendo il discorso formale, 
stilistico, da quello tecnico.
16	 Su questo tema, che esula dal periodo giovanile, non mancano gli studi: 
ricordo qui Canova 2005; Tomassoni 2005, in particolare p. 130.
17	 Su “Casabella” in quegli anni, si vedano Baglione 2008, pp. 96-109; Astarita 
2010. Per la sua storia e sviluppo, dalle origini nel 1928 come giornale femminile 
di arredamento (“La casa bella”) a rivista di architettura militante (con vari cambi 
di direzione, copertine e transeunti modifiche del nome) fino a oggi, si vedano 
Baglione 2008, pp. 12-23; Grignolo, Triunveri 2008, pp. 297-300, 309. Per l’influenza 
del gruppo di “Casabella” su Argan, si veda Buonazia 2005. Per la Mazzucchelli, si 
vedano Astarita 1998; 2010, pp. 84-90, e quanto si evince da Astarita in Gatto 1996, 
in particolare pp. 57-73.
18	 Definizione di Argan 1970, pp. 309-310, nella recensione a Brinckmann 
(supra, nota 13).
19	 Ibidem. Si noti che il pratico empirismo, il dualismo in questione saranno 
molto più tardi riconosciuti, in altro contesto e in altra chiave, nell’opera di Wright 
e di Gropius: si veda ad esempio Argan 1965b, pp. 265 e 296. Sull’architettura 
piemontese, si veda supra, nota 13 e inoltre Griseri 2005. Argan pubblicò un articolo 
di sintesi tratto dalla sua tesi l’anno seguente in “L’Arte”, ristampato in Argan 
1970, pp. 45-58 (un altro saggio sul Libro extraordinario di Serlio, destinato alle 
Festschriften per Walter Friedländer, non venne stampato per l’avvento in Germania 
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del governo nazista nel 1933, ma è stato infine pubblicato ivi, pp. 60-69: cfr. Gamba 
2002a, pp. 105 e 109, nota 30). La tesi venne premiata dal Rotary Club di Torino con 
una borsa che consentì ad Argan di visitare per la prima volta Parigi e Londra, e 
relativi musei. Frattanto nel 1930 Lionello Venturi gli aveva pubblicato, a sorpresa, una 
tesina su Palladio ne “L’Arte”, ristampata in Argan 1970, pp. 71-84. Essa aveva attratto 
l’attenzione di Panofsky, che, di passaggio a Torino, volle incontrarne l’autore, il quale 
ricambiò facendogli da guida per la città: Gamba 2002a, pp. 104 e 106; 2012a, p. 470.
20	 Lux 2012.
21	 Ivi, pp. 367-369. In proposito, si veda anche Buonazia 2005.
22	 Sulla polemica Venturi-Fillia, si vedano Buonazia 2005, p. 57; Iamurri 2012, 
in particolare pp. 110-111. Il saggio di Argan fu ristampato, con titolo leggermente 
modificato (scompare l’aggettivo “critico”) in un volume, assieme a molti altri 
sull’architettura contemporanea e l’urbanistica (prevalentemente scritti nel 
secondo dopoguerra): Argan 1965b, pp. 203-212. Non è questo il luogo per verificare 
analiticamente se siano state apportate altre modifiche al testo, nell’ambito di 
un’indagine filologica che colga eventuali slittamenti teorici e politici determinati dal 
mutato contesto storico (uso facilmente rilevabile, ad esempio, nell’edizione degli 
Scritti di Longhi, spesso per omissione di frasi o parole), anche perché sia in Argan 
1965b sia 1970 la scelta di ristampare i propri interventi secondo una griglia logica e 
tematica invece che cronologica vale a creare la convincente coerenza sostanziale 
di un percorso interpretativo, ricontestualizzando ogni singolo intervento, onde 
superare le eventuali particolarità contingenti e potenzialmente contraddittorie 
evidenziabili filologicamente. La sostanza dello scritto su Sant’Elia resta comunque 
immutata, compresa la presenza di un passo che potrebbe definirsi imbarazzante 
sia nel contesto fascista prebellico sia in quello postbellico, a egemonia comunista 
dell’intellighentsja, e comunque in contraddizione perfino con l’attività storico-
critica successiva di Argan: “l’architettura razionale tende a mettersi in relazione 
con questioni politiche, anziché con problemi storici: e serva d’esempio il fatto 
che il bolscevismo russo, la cui dottrina della collettività si imposta assai più su un 
problema economico che su un problema ideale, fece dell’architettura razionale  
e di correnti analoghe la sua arte di Stato” (Argan 1965b, p. 205). 
23	 Marinetti 1930 (il termine “comacino” – da lui intenzionalmente sostituito 
a “comasco” non per bellettrismo, ma a evocare la millenaria competenza dei 
mastri comacini in architettura – compare nella prima riga dell’introduzione, p. 5). 
Il manifesto di Sant’Elia è ristampato ivi, pp. 19-28.
24	 Originariamente socialista, Sant’Elia, interventista, divenne caro ai fascisti 
(come dimostra il cataloghino di cui alla nota precedente) anche perché morto 
eroicamente alla testa di un assalto, onde fu insignito di due medaglie al valore. 
Certo è che i primi scritti di Argan laureando, laureato e perfezionando si iscrivono 
all’interno di un sistema generalizzato di “obblighi” accademici, per lo più (ma non 
esclusivamente) venturiani: si veda in filigrana Gamba 2002a.
25	 Argan 1965b, p. 203. 
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26	 La passione universitaria per la filosofia perdura e anima, strutturandole,  
le argomentazioni di Argan, che però all’originario approccio idealistico (rafforzato  
in senso crociano da Venturi), ben evidente negli scritti di debutto, intreccia  
e parzialmente sostituisce in seguito l’approccio fenomenologico husserliano 
(Assunto 1985) e infine, a partire dalla fine degli anni quaranta e inizio cinquanta, 
l’esplicito rinvio a Marx ed Engels.
27	 Sant’Elia [1914] 1986. Per contestualizzare, si vedano almeno Godoli 1983; 
Giacomelli, Godoli, Pelosi 2014. 
28	 Lo stesso Argan osserva caustico: “bisogna raccogliere l’attenzione 
piuttosto sulla sua teoria che sulle sue realizzazioni – se ve ne fossero – o sui suoi 
progetti” (Argan 1965b, p. 203: il corsivo è mio). E ancora: “la sua maggior attività non 
è propriamente architettonica, ma essenzialmente scenografica” (ivi, p. 210).
29	 Ad esempio Argan 1965b, p. 204: “L’architettura modernissima si è scelta 
l’attributo di ‘razionale’: ed è ben chiaro che questa determinazione di ‘razionale’, 
se intesa nel suo significato letterale, racchiude nella contraddizione dei termini 
un’opposizione all’arte come tale”. Evidente qui l’applicazione meccanica della 
dicotomia crociana arte/non arte, che genera un’aporia critica vistosa, non solo 
in questa circostanza.
30	 Ibidem. Ciò appare in stridente contrasto con scritti postbellici come 
Argan 1951: ma si veda anche la sua efficace valutazione contrastiva di Le Corbusier 
e Gropius del 1953, ristampata in Argan 1965b, pp. 183-197, in particolare pp. 191-193.
31	 Della sterminata bibliografia su architettura e urbanistica fasciste, indicherei 
almeno Cederna 1979; Ghirardo 1980; Fagiolo, Madonna 1994; Marcello 2018a; 2018b 
con relative bibliografie. Si veda anche, in rapporto ad Argan, la bibliografia di cui 
infra, note 32 e 58.
32	 Sull’equivoco che sottende la supposta adesione russa al futurismo in 
architettura, si veda Futurismo & futurismi 1986, pp. 416-421 (ad voces “Architettura” 
e “Architettura utopica sovietica”). Non per caso nel 1934, in singolare coincidenza 
con l’inizio dei suoi guai con l’OVRA in quanto sospettato di dissidenza politica, Argan 
pubblica in “Casabella”, su richiesta di Persico, il suo parere (Opinione di un critico)  
in merito al famoso e controverso concorso per il Palazzo Littorio di via dell’Impero, 
sul quale Pagano e la rivista intervennero ripetutamente a più voci (Gamba 2002a, 
p. 105; 2012a, p. 478). Per la gara in sé e le reazioni critiche, si vedano almeno Marcello 
2007 e, con ampio corredo documentario di tipo visivo, Manson 2015, pp. 164-165.  
Su Pagano (e Argan), si vedano Marcello 2003; Danesi Squarzina 2005; Marcello 2020, 
ma soprattutto la commemorazione e rilettura fattane nel 1950 dallo stesso Argan 
(1965b, pp. 229-235). Quanto al contesto in cui si svolgevano queste polemiche, si veda 
la lettura ex post (1953) di una donna architetto che ne fu partecipe: Veronesi [1953] 2008 
(su di lei si vedano Panzeri 2008; D’Attorre 2012; Laganà 2023 e da ultimo, scritto in uno 
pseudo inglese davvero imbarazzante, Boeri, Marino 2023, in particolare pp. 51-55).
33	 L’ambivalenza individuale e soggettiva riflette paradossalmente 
l’atteggiamento incerto e ondivago del regime nei confronti di futurismo e 
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modernismo (si veda infra, nota 53, nell’analisi dello stesso Argan) e dimostra dunque 
le incertezze di un giovane curioso che cerca di capire, con gli strumenti che ha a 
disposizione in quel momento già di per sé difficile intellettualmente e politicamente.
34	 Argan 1941. Il lungo testo di Wright (non meramente teorico, ma estetico-
psicologico) viene stampato a New York nel 1932, ristampato l’anno successivo e 
costantemente fino ai giorni nostri, mentre la seconda edizione, alquanto ampliata 
(1943), ha avuto scarsa fortuna editoriale. Non credo Argan potesse conoscere allora 
l’articolo di Wright 1932, scritto in risposta a qualche recensione sfavorevole ricevuta 
negli States, in cui l’architetto stesso definisce il genere autobiografico “a work of 
art” e si scaglia contro le richieste di autocensura in nome del “good taste”, mentre 
rivendica come valore assoluto “truth” e come scopo scrivere qualcosa di “honestly 
interesting, useful or beautiful to his fellows”. 
35	 Su questa mostra, si vedano Canali 2009-2010; 2011-2012. Il contributo di 
Argan è riproposto in Argan 1965b, pp. 309-314. Altri scritti su Wright sono ristampati 
ivi, pp. 294-308. Per l’amicizia di lungo corso con Zevi, si veda Progettare per non 
essere progettati 2012. 
36	 In fondo sembra ammetterlo nell’incipit riflessivo e retrospettivo di un suo 
saggio del 1953 sull’architettura moderna: “La generazione vissuta tra la prima e la 
seconda guerra ha espresso nell’architettura l’amara consapevolezza del proprio male 
e la timida fiducia in un rimedio possibile” (Argan 1965b, p. 183). Per Aalto, si veda ivi, 
p. 196. Del resto, il saggio anonimo I cento anni dell’architettura moderna comparso in 
“Casabella” (162, 1941, p. 42), a firma “Uno che nota”, se non fosse per la forma letteraria 
più vibratamente polemica, quasi d’avanguardia, e per l’argomentazione e il linguaggio 
meno rigorosamente filosofici, potrebbe quasi essere, concettualmente, di Argan: ma  
il suo autore è Raffaello Giolli (su cui si vedano Barzaghi 2006; Giudici 2019).
37	 Ristampato in Briganti 2007.
38	 Una lettura cronologica dei saggi tematicamente raccolti e logicamente 
disposti in Argan 1965b consente di cogliere questo sviluppo critico negli anni 
quaranta e cinquanta, fino al sessanta: esso si accompagna a un cambiamento 
di linguaggio e di riferimenti filosofici, onde al liberalismo iniziale e alle tangenze 
azioniste degli esordi piemontesi e romani subentra già nel corso degli anni quaranta 
un più chiaro orientamento socialista di stampo marxiano, se non marxista.
39	 Non a caso, il titolo della dura risposta di Brinckmann prende per oggetto 
il “gusto piemontese”: la contro-risposta di Argan in merito (1970, pp. 317-319), che 
gli aliena certi ambienti torinesi (Gamba 2002a, p. 105), gli offre altresì il destro per 
contestare sottotraccia la visione nazionalistico-razzista del cattedratico tedesco, 
grazie appunto all’uso del lessico venturiano. Da questo ultimo intervento di Argan 
prende le mosse Tavassi La Greca 1985.
40	 Nei saggi su entrambi gli architetti (Argan 1970, pp. 45-59 e 71-84 
rispettivamente) prevale una lettura formale prettamente wöllflinian-venturiana in 
termini di “effetti visivi” delle loro opere, del “valore pittorico” anziché plastico delle 
architetture gotiche di Serlio, influenzato dalla “necessità veneziana di risolvere 
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cromaticamente il problema spaziale” (ivi, p. 54), tanto che “certi problemi e certe sintesi 
cromatiche che saranno raggiunte poi dal Palladio sono, innegabilmente, previste dal 
Serlio” (ivi, p. 55). Come bolognese, non concordo pienamente con Di Macco 2002, p. 19: 
“Argan non ama Serlio, mentre aderisce facilmente all’intelligenza di Palladio”.
41	 Su Sant’Elia si vedano, a parte Futurismo & futurismi 1986, pp. 571-572, 
almeno Caramel, Longatti 1987; Da Costa Meyer 1995; nonché le pubblicazioni per 
il centenario della morte: Coppa, Mimmo, Minosi 2016a; 2016b. Notevole, a suo 
modo, anche l’esistenza di volumetti multilingue di intento puramente divulgativo 
come Bonet 2003. Quanto alla rielaborazione di concetti puro-visibilistici, cfr. 
Sant’Elia [1914] 1986 (“IO COMBATTO E DISPREZZO: […] 4. Le linee perpendicolari 
e orizzontali, le forme cubiche e piramidali che sono statiche, gravi, opprimenti e 
assolutamente fuori della nostra nuovissima sensibilità. E PROCLAMO: […] 3. Che le 
linee oblique e quelle ellittiche sono dinamiche, per la loro stessa natura hanno una 
potenza emotiva mille volte superiore a quella delle perpendicolari e orizzontali e 
che non vi può essere un’architettura dinamicamente integratrice all’infuori di esse”) 
e Argan 1965b, p. 209 (“La stessa sostituzione delle linee verticali e orizzontali con 
linee oblique ed ellittiche non è che una conseguenza polemica e astratta della 
sostituzione di un’estetica della dinamica ad un’estetica della statica: sostituzione 
la cui importanza non investe affatto l’estetica”). 
42	 Argan 1970, p. 205. Citazione già notata e commentata in Nigro Covre 2012, 
p. 326.
43	 Lo dimostra anche la sua puntuale recensione a Brinckmann, di cui supra, 
nota 13 (per valutarla meglio, può servire il confronto con quella coeva, tutta positiva, 
comparsa ne “La Civiltà cattolica”: Bricarelli 1931), nonché una sua recensione a 
Wöllflin (Gamba 2002a, pp. 102-103; 2012a, p. 474).
44	 Gamba 2012a, p. 475; Lux 2012, p. 368. Lo stesso Argan nel 1950 riconosce 
con lucida chiarezza il ruolo di quella rivista e della sua redazione nella maturazione 
della consapevolezza italiana (e della propria) in fatto di architettura: cfr. Argan 1965b, 
p. 199 e soprattutto pp. 233-235.
45	 Lo è tanto per il dissenso rispetto al futurismo fascistizzato di Marinetti 
quanto per la natura del saggio, svolgimento (convinto e intelligente) di un compito 
ricevuto, proprio come un sostituto procuratore che in aula sostiene l’incriminazione 
al meglio delle sue capacità, indipendentemente dall’intimo, ancor sfocato 
convincimento e dalle prove a disposizione, non sempre determinanti.
46	 Vi accennano anche Caramel, Longatti 1987, p. 34 (aggiungendo per altri 
versi Ragghianti).
47	 Argan 1965b, p. 203 gli riconosce solo il ruolo, innegabile, di esponente 
di un’avanguardia – che non è la stessa cosa. In conclusione però, a seguito di 
spericolate acrobazie logiche, lo recupera riduttivamente: “Sant’Elia è un precursore 
nell’avere con acume e con chiarezza impostato, a proposito dell’architettura moderna 
e delle sue possibilità, un problema di metodo critico che ritengo fondamentale. 
Attraverso la lucida impostazione di questo problema, egli è arrivato a chiarirci 
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il contenuto ideale di correnti architettoniche che, ancor oggi, si atteggiano a 
positivismo. […] Sant’Elia non è quindi il fondatore o l’apostolo di una nuova estetica  
del positivismo, ma è colui che ha intuito più profondamente le possibilità ideali  
della nuova architettura, che pure pretende di opporsi alla concezione idealistica  
dell’arte” (ivi, p. 211). Nel primo intervento in “Casabella”, nel 1933 (Argan 1965a,  
p. 26), comincia a spostare un po’ il tiro, nell’ottica (nuova) della concezione ruskiniana 
dell’architettura, fondata su due componenti: spirito umano astratto dalla praticità 
e, d’altra parte, natura, “accettata con assoluta dedizione a ogni suo suggerimento 
sentimentale”: “Quando invece si afferma che l’architettura non deve adeguarsi al 
paesaggio, ma costruire il nuovo paesaggio, creazione diretta dello spirito umano 
(Sant’Elia) le due affermazioni ruskiniane s’accordano non più nell’astrattezza di una 
confusione tra natura e spirito, ma nella concreta unità dello spirito”. Resta da capire 
quanto la britannicissima estetica di Ruskin e Oscar Wilde, probabilmente scoperta 
nelle brevi incursioni londinesi del 1931 e del 1932 (Gamba 2002a, p. 107; 2012a, 
pp. 474-475) e che sottende in parte il liberty, che è a sua volta premessa storica e 
idolo polemico del modernismo, possa servire da chiave interpretativa della cultura 
architettonica italo-asburgica di Sant’Elia. Una spiegazione parziale, che è anche 
interpretazione autentica, si trova nella ricostruzione della situazione dell’architettura 
degli anni venti-trenta nella commemorazione di Pagano (1950) in Argan 1965b, 
in particolare pp. 229-231. Certo è che il ruskinismo, combinandosi con Whitman, 
risulta, semmai, assai più funzionale e coerente con l’interpretazione dell’architettura 
di Wright (cfr. ad esempio Argan 1965b, p. 302).
48	 Su Argan e l’architettura (e urbanistica) si vedano, in sintesi, gli interventi 
di Cassanelli 2005; Insolera 2005; Portoghesi 2005, e soprattutto il convegno 
Progettare per non essere progettati 2012. Altri interventi in Gamba 2012a 
riguardano l’ambito rinascimentale e barocco, non contemporaneo.
49	 Al volume, stampato dalla casa editrice milanese Domus (che pubblicava 
anche l’omonima rivista di architettura) parteciparono con propri scritti vari altri 
autori quali, tra gli storici dell’arte, il più rodato Matteo Marangoni e il solito Lionello 
Venturi in esilio, tra gli architetti Giuseppe Pagano, Agnoldomenico Pica, il medico-
pittore-scrittore-futuro confinato politico Carlo Levi e infine Alessandro Pasquali 
e Annalena Pacchioni: nel complesso, un’accolita di esperti per lo più non allineati 
politicamente al regime e tutti gravitanti – qual più, qual meno – su “Casabella”.  
Sul saggio di Venturi, che spiega le posizioni di Argan su Sant’Elia condizionandole, 
si vedano gli appunti di lettura di Giulia Veronesi in D’Attorre 2012, pp. 158-161. A cura 
della stessa Veronesi, si veda anche Persico 1964. Su Persico in sintesi, si vedano 
Lupo 2012 e, per la sua attività anche per mostre, Cresti 2016. 
50	 Come la Pizia (“aio te Romanos vincere posse”), anche gli scritti di Argan per 
la loro complessità indagatrice potevano e possono talora prestarsi a diverse, perfino 
opposte letture, come candidamente, più che ironicamente, confessava un artista 
degli anni sessanta sponsorizzato dal critico, a proposito di una sua presentazione: 
“Non ci ho capito molto, ma mi sono venute tante idee” (Lux 2012, p. 379). 
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51	 Argan 1965a: il contributo del 1933 è stato infatti riproposto in “Casabella”, 
296, 1965 ed era già stato ristampato da Persico nel volume Dopo Sant’Elia (si veda 
supra, nota 49). Cfr. Lux 2012, p. 369.
52	 Argan 1965b, ad esempio pp. 192, 233-234 o 267-268. La questione del 
rapporto tra architettura contemporanea e precedenti rinascimentali e successivi, 
invece, è tema di riflessione anche di vari architetti, come il vincitore del concorso 
per la stazione ferroviaria di Firenze: Michelucci 1932.
53	 Argan 1965b, pp. 198-199. La rivalutazione di Sant’Elia continua 
indirettamente ivi, p. 200, attraverso l’analisi dell’opera di Giuseppe Terragni.  
Sul razionalismo/modernismo in rapporto all’architettura e urbanistica fasciste, nella 
sterminata congerie bibliografica possibile, si vedano almeno supra, note 31 e 32. 
54	 Sono anche gli anni dell’avvicinamento alla casa editrice torinese di  
Giulio Einaudi (1951-1957), su cui si vedano Nicoletti 2018, in particolare pp. 23-42; 
Rossi Pinelli 2018; Costa 2022. Sul fondamentale impegno non solo autoriale, ma di 
consulenza e indirizzo progettuale di Argan nell’editoria italiana (e ginevrina) negli 
anni cinquanta, sessanta e settanta (tra Sansoni, Einaudi, Utet, Mondadori/ 
il Saggiatore, Skira), si vedano anche Griseri 2012; Zuccari 2013; Ventra 2017; Gamba 
2023, e, per il rapporto con la Treccani, Gamba 2005 e Di Rosa 2024. Per l’impegno 
giovanile e maturo di Argan nell’editoria scolastica, si vedano Gamba 2012b; 2021.
55	 Si veda l’episodio sul fraintendimento di un suo scambio epistolare con 
Venturi esule in cui si accennava a Le Corbusier come a un nuovo Milizia, e la 
polizia politica intese che i due volessero costituire una nuova milizia antifascista: 
Gamba 2005, p. 47; 2012a, p. 478.
56	 Sulla cultura antifascista, neppur troppo nicodemitica, di Argan giovane – 
messa in dubbio talora da qualche straniero mal informato (ad esempio Holdø  
2022, p. 2) o da qualche italico che scopre l’inevitabile iscrizione al Pnf del 1928  
in coincidenza con l’avvio degli studi universitari (Auria 2003, p. 189), ma confermata 
dalle sue frequentazioni personali e dalla documentazione (scritti e carteggi coevi) –, 
si veda anche la testimonianza dirimente di un amico-nemico appena più giovane: 
Briganti 2007, pp. 72-74.
57	 Si veda l’illuminante saggio di Gamba 2002b. Vorrei notare come la 
tensione al razionale per arginare l’irrazionale, in Argan, sia fenomeno parallelo alla 
convinzione di Warburg per cui “bisogna sempre continuamente salvare Atene  
da Alessandria”.
58	 Non a caso Pagano (1941, p.n.n.) scrive: “Uno dei più efficaci veicoli per la 
conoscenza, la diffusione e la saggiatura delle idee che presiedono al gusto moderno 
è rappresentato dalle esposizioni”. Sulla correlazione tra allestimenti museali e 
mostre temporanee in generale, e sul rapporto tra il riordinamento dell’Estense 
di Modena, del Museo di Bolzano e di quello di Pesaro, per giungere alla mostra 
veneziana su Veronese del 1939, si veda Cartolari 2016, pp. 468-469. Sul modernismo 
fascista e le grandi mostre internazionali, si veda Fortuna 2020. Sulla proiezione 
postbellica di queste esperienze, si veda Lerda 2023.
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59	 Il numero ospita, alla fine (p. 98), il necrologio redazionale di Guido 
Marangoni, fondatore della rivista nel 1928 (si veda supra, nota 17). 
60	 Labò 1941.
61	 Veronesi 1941.
62	 D’Attorre 2012, p. 169, nota 63. 
63	 In “Casabella”, 159-160, 1941, pp. 34-95.
64	 Bianchetti, Pea 1941.
65	 Vale la pena rimarcare che, nel sommario, l’articolo è attribuito a questi  
tre, non ad Argan (che lo sigla G.C.A.): non so (non credo) sia un errore redazionale, 
bensì la volontà di privilegiare l’autorialità del design su quella del suo recensore.  
I tre (come avverte l’unica nota conclusiva) avevano già pubblicato il loro resoconto 
della nuova sistemazione l’anno precedente, nel “Bollettino d’Arte”, appropriata 
sede istituzionale, e Argan non manca di far riferimento, nel suo testo, alle 
loro dichiarazioni d’intenti, ispirate a una volontà di avvicinare alla sensibilità 
contemporanea le opere d’arte del passato. 
66	 Stoppani 2002; Gamba 2012a, pp. 478-481.
67	 Argan 1938, p. 16. Argan esplicita minutamente, in dettaglio e con notevole 
sensibilità percettiva e critica, le condizioni materiali specifiche per ottenere questo 
risultato: “Le tinte neutre delle pareti non sono il solito grigio che, allo stesso modo dei 
colori chiassosi, introduce un elemento estraneo nella compagine coloristica dei dipinti 
impegnandola in un rapporto statico e uniforme e dando a tutte le opere uno stesso 
coefficiente ambientale, non meno arbitrario per essere silenzioso e dimesso; così 
con la composizione delle tinte come con l’attenta misurazione della loro reazione alla 
luce si è cercato di togliere alle pareti ogni accento coloristico impegnativo per ridurle 
semplicemente a piano, a superficie, a una continuità che non vale per sé, ma solo 
per le interruzioni cromatiche dei dipinti. Il secondo principio, quello dell’isolamento 
spaziale, è strettamente relativo a quello […] dell’isolamento coloristico: come quello 
si fonda sul concetto che ogni opera d’arte è relativa soltanto a se stessa e non 
ammette intrusioni o commenti. Il terzo criterio è stato suggerito dalla opportunità di 
consentire, con sorgenti laterali e schermate, una graduazione quantitativa e qualitativa 
della luce – incidenza, radenza ecc. – e non solo la graduazione quantitativa, il comun 
denominatore luminoso che si ottiene con l’illuminazione dall’alto, per mezzo dei 
soliti lucernari”. Le illustrazioni dell’articolo, peraltro, riguardano solo la sezione delle 
ceramiche, con le loro vetrine ad hoc: per una foto di una sala con dipinti, si veda 
Giardini 1992, p. 23. Altra in Angelini 2015, p. 78, fig. 21.
68	 Pubblicato in Chiarante 2002, Appendice I, pp. 147-161: si veda anche 
Stoppani 2002, in particolare pp. 123-130.
69	 La lista dei lavori indispensabili è impressionante: blocco delle infiltrazioni 
d’acqua piovana dal tetto; eliminazione delle crepe dei muri e delle volte; rifacimento 
del pavimento, assai malridotto, in cemento rosso, simulante sequenze di mattonelle 
ottagonali, o almeno sua copertura in linoleum; adeguamento dell’impianto  
di riscaldamento alle esigenze della Galleria; implementazione di nuove misure  
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di sicurezza a protezione delle opere (si intuisce che si erano verificate sottrazioni 
di opere tramite spaccatura delle vetrine); riapertura di alcune finestre murate 
per migliorare l’illuminazione naturale degli ambienti, particolarmente scarsa in 
inverno; creazione di un impianto elettrico per migliorare la qualità dell’illuminazione 
naturale o che vi supplisca; creazione di tramezzi nella Galleria lunga per aumentare 
lo spazio espositivo disponibile, visto che non si potevano acquisire all’uso della 
Galleria ulteriori locali, presenti nell’edificio; ridipintura delle pareti per lo più in 
tinte neutre, cambiando la cromia vigente, prevalentemente in rosso e in verde 
“d’intonazione cruda [che] ‘toccano’ spesso i valori pittorici dei dipinti, turbandone 
l’impianto tonale, inconveniente reso più grave dal pavimento, di rosse mattonelle 
ottagonali, che rende anche più cruda la tinta delle pareti” (Appendice I, in Chiarante 
2002, p. 148). Altro problema del museo era l’obsolescenza del mobilio ligneo, 
molto malridotto e tarlato: eliminare intere classi di oggetti dal percorso espositivo 
esimeva dal rimpiazzare tali vetrine, mentre i costi di cassettiere e stipi per la loro 
conservazione e consultazione erano più contenuti e razionalizzavano lo spazio 
loro dedicato. In particolare, stando alla descrizione verbale, la soluzione proposta 
per medaglie e monete (purtroppo non sono pubblicati i grafici e i disegni che 
accompagnavano il progetto) sembra anticipare per qualche aspetto la soluzione 
adottata nel dopoguerra da Scarpa nel Museo di Castelvecchio per le medaglie di 
Pisanello: “in tali stipi, interamente suddivisi in cassettini formati di due pareti di 
vetro montati su armature metalliche, ribaltabili su cerniere, i pezzi inventariati […]  
la consultazione verrebbe così notevolmente facilitata, in quanto sarebbe possibile 
la consultazione del recto e del verso di ogni pezzo, senza che il pezzo stesso debba 
essere rimosso” (ivi, pp. 154-155, 161). Al progetto di riordinamento di Argan attinse 
poi abbondantemente e dichiaratamente il suo successore all’Estense, Rodolfo 
Pallucchini: Cartolari 2016, p. 468.
70	 L’OIM della Società delle Nazioni era il prototipo non solo dell’ICOM, ma 
dell’UNESCO di oggi: allora strumento, creato da Focillon, di concerto nel mondo 
occidentale onde uniformare e far progredire culture sostanzialmente omogenee 
tra loro, quelle europee; oggi, strumento della globalizzazione capitalista che quel 
mondo occidentale, fondato sull’eredità umanistica e illuminista, mira ad asservire e 
cancellare, sfruttando in maniera spregiudicata le ovvie incompatibilità di molteplici 
culture radicalmente diverse, non omologabili, imbevute di clericalismi di varia 
origine. Sui criteri discussi e sviluppati dall’OIM nel convegno di Madrid, si vedano 
in estrema sintesi Dragoni 2016, in particolare pp. 27-36, con ampia bibliografia 
precedente (pp. 27-28, nota 3); Fontanarossa 2022, p. 186.
71	 Appendice I, in Chiarante 2002, p. 148.
72	 Ivi, pp. 148-149. “Eliminare dalla pubblica esposizione quegli oggetti che 
non presentano alcun interesse artistico e quelli che, pur avendo qualche interesse, 
richiedano, per essere apprezzati, l’attenzione specifica dello studioso” consente di 
recuperare lo spazio necessario, perché i primi finiscono in magazzino, i secondi  
(in particolare disegni, stampe, medaglie, monete) in un’apposita sala di consultazione, 
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allestita con tavoli e armadi che migliorano le condizioni di conservazione e sicurezza 
degli oggetti (ivi, p. 155).
73	 Ivi, p. 150. Per un’analisi puntuale del riordinamento dell’Estense proposto  
da Argan, si veda Stoppani 2002. 
74	 Si vedano supra, note 66, 68, 72, 73 e infra, note 75, 76, 77 e 78.
75	 Argan 1938, p. 16. Cfr. quanto detto a proposito della Galleria di Modena da 
riallestire: “La promiscuità, sempre irritante, di capolavori assoluti, e di opere aventi 
esclusivamente interesse per la storia del costume è dunque tanto più dannosa in 
questa Galleria, in quanto turba l’ambiente di severità e decoro che deve circondare 
l’opera d’arte, distrae il visitatore frettoloso e meno colto, disturba il visitatore 
accurato e di buon gusto” (Appendice I, in Chiarante 2022, p. 148). Si veda anche 
Lerda 2023, p. 100.
76	 Argan 1938, p. 16. Cfr., a proposito dell’affollamento dei quadri a Modena, 
“gli inconvenienti che derivano da tale distribuzione, cioè la scarsa visibilità e la 
necessità di tenere maggior conto della dimensione che della qualità dei dipinti, 
perché è evidente che un’opera di grandi dimensioni, se pur di limitato valore, 
non può essere sovrapposta a quella di piccole dimensioni, anche se di grande 
importanza” (Appendice I, in Chiarante 2022, p. 149).
77	 Non a caso, di tutti i quadri possibili (in buona misura di provenienza 
bolognese, dalla collezione Hercolani – Malvezzi Lupari: Giardini 1992), Argan ne cita 
uno solo, di origine demaniale locale, la grande pala di Giovanni Bellini: “È un vero 
conforto scoprire che la pala di Giovanni Bellini non è seduta nel bel mezzo d’una 
parete, ossequiata dai ranghi subordinati delle opere minori; impostata com’è in un 
angolo, si sottrae ad ogni simmetria, domina per il suo isolamento, e per il concorrere 
sapiente delle riquadrature del pavimento e degli archetti della volta in alto; e anche 
queste indicazioni, misurate e accortamente deviate, non valgono come presuntuosi 
suggerimenti, ma sono guide della veduta, cadenze spaziali marginali e non incidenti 
e coattive”. Questo angolo pesarese è l’equivalente della saletta di Francesco I 
progettata per Modena (Appendice I, in Chiarante 2022, p. 150).
78	 Argan 1938, p. 17. A Modena si era dovuto confrontare solo con un’esigua 
campionatura di ceramiche, sistemate nella sala dei bronzi: “Nella parete opposta, 
tra le finestre, potrebbero essere esposte, entro opportune vetrine, le collezioni di 
ceramiche: è noto infatti che le ceramiche non richiedono, per aver fondi chiari e per 
essere intensamente colorate, la luce diretta e abbondante che è necessaria alla visione 
dei bronzi. […] Non mi pare che la presenza della collezione delle ceramiche nella stessa 
sala dei bronzi possa costituire una nota stonata o anche solo un inutile accostamento”, 
oltretutto considerando che tra i bronzi c’erano, oltre alle statuette, anche coppe, bacili 
e simili (Appendice I, in Chiarante 2022, p. 152). Più originale la soluzione espositiva 
per i pochi vetri incisi dell’Estense: “Insieme alle ceramiche dovrebbe essere esposta 
la serie, di pochi pezzi, di vetri incisi. Poiché tali oggetti devono essere di preferenza 
esposti in trasparenza, potrebbero essere raccolti in una vetrina dal fondo chiuso da un 
vetro smerigliato, da collocarsi nel vano della finestra centrale: naturalmente la finestra 
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dovrebbe essere protetta da inferriate [avvolgibili] metalliche, provvedimento del resto 
più che necessario per tutte le finestre del Museo” (ibidem).
79	 Argan 1938, p. 17.
80	 Gioli 2014; 2019; Angelini 2015.
81	 Facile individuarle nel libriccino riccamente illustrato della benemerita 
collana “Itinerari dei Musei e Monumenti d’Italia”: Arslan 1942. Per illustrazioni 
dell’allestimento museale, invece, si veda Angelini 2015, pp. 68-73, figg. 1-11  
(Gioli 2019, pp. 61, 63 e 65 riporta le stesse immagini nel contesto delle pagine  
del “Bollettino d’Arte” del 1938 dove Arslan pubblica un saggio che illustra il suo 
nuovo allestimento). 
82	 Angelini 2015, pp. 65-66 (ma si veda anche p. 64). La somiglianza del resto 
era già stata evidenziata da Pallucchini nella sua recensione del museo pubblicata 
nel sequel di regime del “Bollettino d’Arte”, ridenominato “Le arti”: si veda Gioli 2019, 
p. 69. Per contestualizzare il parere di Pallucchini, si veda Cartolari 2016, pp. 468-469.
83	 Si veda supra, nota 68.
84	 Gioli 2019, pp. 64-65. 
85	 Come funzionario centrale dello Stato con aura già sulfurea di dissidente 
silente, non poteva scendere apertamente in campo in difesa di un altro funzionario 
periferico bravo, ma divenuto improvvisamente scomodo. Nel 1942 però, a crisi 
sedata – e con ben altri problemi incombenti, nel prosieguo della guerra – sarà  
Arslan a riconoscergli il pezzo nella bibliografia del proprio volumetto sul museo: 
Arslan 1942, p. 26.
86	 Citato anche in Angelini 2015, p. 66.
87	 Fontanarossa 2022, pp. 197-206. Per Vicenza, Angelini 2015, pp. 66-67.
88	 Papa 1994, p. 38. 
89	 Si veda ad esempio ivi, in particolare pp. 38-40.
90	 Tale l’impressione che si ricava dalla succinta panoramica offerta da Serio 
2002. Un cenno anche in Settis 2010, in particolare pp. 289-295 (ristampato poi 
con lievi modifiche redazionali in Gamba 2012a, pp. 58-69). In un’ottica meramente 
burocratica, si veda invece Auria 2003.
91	 Non riguarda solo Roma o l’Italia l’aurea sentenza di Argan 1983, p. XV: 
“Occorre distruggere il luogo comune per cui esiste un legame logico tra politica  
e affari: in un regime democratico, la politica non è in rapporto con gli affari, ma  
con la cultura”. Proprio a partire dagli anni ottanta nell’anglosfera (e qui dal decennio 
seguente) la cultura è invece divenuta solo un affare economico. Nessuno se ne 
vergogna: anzi “con la cultura si mangia” è diventato perfino lo slogan di qualche 
pessimo ex ministro odierno, che fa parere i “giacimenti culturali” del secolo scorso 
un’espressione di colta signorilità.
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Con “sguardo rinnovato” si intendono i nuovi 
orizzonti estetici, culturali e di fruizione, che 
caratterizzano le mostre di architettura nel primo 
Novecento. La vicenda di queste esposizioni in Italia 
si sviluppa attraverso narrazioni diverse, costruite 
in base a obiettivi specifici e caratterizzate da 
modalità di display e scale differenti. 

Si tratta di un osservatorio privilegiato 
per comprendere come si siano trasformati gli 
atteggiamenti sociali e critici nei confronti di 
questioni cruciali, quali l’identità culturale italiana 
nel rapporto con altre nazioni, la ricerca di inediti 
equilibri tra spazi pubblici e privati o l’attenzione 
verso il rapido mutamento delle condizioni 
dell’abitare urbano. 

L’elaborazione di linguaggi spesso 
radicalmente nuovi da parte di architetti e curatori 
trova nelle esposizioni un luogo privilegiato di 
sperimentazione e di promozione. Il rinnovamento 
dello sguardo del pubblico è favorito sia dal rilievo 
assunto da riviste come “Domus” e “Casabella” sia 
dalla diffusione di una serie di mezzi di riproduzione, 
ormai al servizio di un Patrimonio italiano che 
proprio allora si andava costruendo come Heritage.

Contribuendo alla formazione dei nuovi 
cittadini, le mostre del primo Novecento non 
rappresentano soltanto laboratori di gusto e 
palestre di modernità, ma costituiscono anche 
occasioni di confronto culturale e ideologico, capaci 
di dare voce alle aspirazioni e alle contraddizioni 
della società italiana del tempo.
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