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Il prezzo della bellezza: i consumi femminili in Italia. 1914-2008

Silvia Cassamagnaghi

Abstract
The Price of Beauty: Women’s Consumption in Italy, 1914–2008
The status of women in Italy underwent profound changes from the beginning of 20th century 
to the early 2000s: women expanded their collective and individual expectations, taking on 
new roles, while their perception of themselves also changed. From a historical perspective, 
this article aims to trace the path taken by Italian women, analysing the development, adoption 
or adaptation to new models of consumption and mass culture, and observing how they have 
identified themselves, across generations and in relation to gender, through the analysis of 
certain long-term social and cultural dynamics; a path that has not always been linear, dictated 
by infinite variables, including the very idea of female beauty.

Par. 1 Premessa

Nel corso del Novecento le donne italiane hanno sperimentato 
profondi cambiamenti della propria condizione all’interno della società, 
spesso ampliando le loro aspettative e i ruoli da esse ricoperti, mentre, di pari 
passo, mutava anche la percezione che avevano di sé. Dal punto di vista 
storico, focalizzando l’attenzione sull’analisi delle dinamiche sociali e 
culturali – analizzando l’elaborazione, l’adozione o l’adattamento che le 
donne hanno operato verso i nuovi consumi e la cultura di massa, e 
osservando la loro identificazione o auto-identificazione generazionale e di 
genere – è possibile tracciarne il percorso, anche se non sempre lineare . 

La posizione delle donne, dal principio del secolo scorso fino ai 
primi anni Duemila, è stata mutevole, dettata da infinite variabili, a partire 
dal ceto sociale di appartenenza al posizionamento geografico lungo la 
Penisola, dal grado di istruzione al lavoro svolto, un’identità che si è 
semplificata o complicata, uniformata o diversificata, all’interno di processi 
di lungo periodo, come quello di una progressiva democratizzazione, che ha 

* Ricerca PRIN 2022 Financed by the European Union - NextGenerationEU through the 
Italian Ministry of University and Research under PNRR M4C2 - Investimento 1.1 Codice 
progetto: 2022MWNY2A. 
 Cfr. P. Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni Sessanta, Roma, 

Carocci, 2003.
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toccato concetti che si collocano in ambito politico, come quello di 
cittadinanza, identità nazionale e integrazione, fino a quelli più “materiali”, 
come, appunto, i consumi.

All’inizio degli anni Novanta, Naomi Wolf ha indagato 
sull’importanza, soprattutto per le donne, del mito della bellezza , stabilendo 
un collegamento tra percezione corporea e percezione sociale; in questo 
lavoro si è cercato di ripercorrere come la bellezza, in senso lato, abbia 
influenzato le italiane nella costruzione della propria identità, 
problematizzandola e, nel contempo, mettendole a confronto con paradossi 
e contraddizioni . La bellezza ha presentato un costo da pagare per le donne, 
influenzandone i comportamenti, non solo rispetto agli effetti psicologici di 
doversi conformare a uno o più modelli, ma anche nel modo in cui esse sono 
spesso condizionate nel loro rapportarsi con lo spazio pubblico e col 
concetto di riconoscimento, per avere pari dignità nell’interazione con gli 
uomini , laddove l’aspetto fisico è spesso una discriminante, se, 
primariamente per le donne, l’apparire viene prima di qualsiasi altra qualità, 
in ambito pubblico e politico e nel mondo del lavoro. 

Par. 2 La prima metà del Novecento: differenze di classe e status

Nei primissimi decenni del Ventesimo secolo, essere belle non era, 
probabilmente, una preoccupazione diffusa. Era raro che le donne 
occupassero spazi pubblici o che avessero visibilità; addirittura, se fosse 
capitato loro di mettersi in mostra, avrebbero perso modestia e pudore, la 
propria rispettabilità. In quegli anni, vigeva una netta separazione tra i sessi 
e persino il matrimonio non era una faccenda d’amore o di passione. Si 
trattava, piuttosto di un contratto tra due patrimoni o due miserie, nel quale 
né affetto, né comprensione, né stima erano indispensabili. L’unica tacita e 
inderogabile clausola era che la sposa fosse pura e virtuosa. In unioni di 
convenienza, combinate a tutti i livelli sociali dalle famiglie o dai sensali, i 
coniugi potevano anche innamorarsi, ma non era affatto necessario. Era 
bene che la moglie fosse graziosa, ma soprattutto doveva essere obbediente 

 Cfr. N. Wolf, Il mito della bellezza, Roma, Tlon, 2022.
 V. de Grazia, Empowering Women as Citizen-Consumers, in V. de Grazia, E. Furlough (a cura di), 

The Sex of Things. Gender and Consumption in Historical Perspective, Berkeley-Los Angeles-London, 
University of California Press, 1996, pp. 281-282. 
 N. Fraser, La giustizia sociale nell'era della politica dell'identità: redistribuzione, riconoscimento e 

partecipazione, «Iride. Filosofia e discussione pubblica», 12 (1999), pp. 531-548.
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e prolifica; il padre la “consegnava” al marito, in un passaggio di potestà, 
laddove, nel mondo contadino, ci si sposava anche per aumentare il numero 
delle braccia da impiegare nel lavoro . Tra i ceti meno abbienti, anche urbani, 
le donne invecchiavano precocemente, appesantite dalla fatica, dalle 
preoccupazioni, dalle gravidanze. Chi aveva tempo per sé, per curare la 
propria persona e il proprio aspetto, se non forse la domenica, quando, al 
massimo, si indossava l’abito buono e ci si ravvivava i capelli? 

Tuttavia, all’inizio del nuovo secolo, si era cominciato ad avvertire 
una progressione, seppur lenta, nei consumi degli italiani, che, tuttavia, 
rimanevano limitati, soprattutto tra le classi sociali più povere, le cui scelte 
erano decisamente scarne, laddove la gran parte del reddito era dedicata a 
spese di pura sussistenza . La cura che si aveva di sé indicava, dunque, anche 
il posto che si occupava nella società; spesso non era neppure una questione 
di bellezza vera e propria, ma di igiene. Gran parte degli alloggi non 
disponeva neppure di un bagno: una latrina in comune si trovava alla fine 
del ballatoio delle case di ringhiera o nel cortile; nella camera da letto erano 
di solito presenti un catino e una brocca d’acqua per le abluzioni mattutine, 
ma anche un pitale per le necessità notturne. Era impensabile poter 
concedersi un bagno completo più di una volta la settimana, in una tinozza 
che veniva riempita con l’acqua presa da una fontana, perché quella corrente 
in casa spesso neppure c’era . Chi lavorava – nei campi o in fabbrica – si 
rinfrescava ogni sera, per non sporcare le lenzuola che venivano lavate a 
mano: altra fatica impari, affidata esclusivamente alle donne. Solo nella 
seconda metà del XX secolo, ben dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, avere un bagno, seppur piccolo, in casa, sarebbe stato considerato 
uno standard minimo di civiltà. 

In una situazione come questa, in cui l’igiene personale era 
approssimativa e la pulizia di case – spesso di un solo vano sovraffollato – e 
vestiti era inevitabilmente difficoltosa, gli odori, di conseguenza, erano 
stagnanti : il cattivo odore e la sporcizia erano associati alla povertà, laddove 

 M. Boneschi, Senso. I costumi sessuali degli italiani dal 1880 a oggi, Milano, Mondadori, 2001, pp. 
82-108.
 E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla Belle époque al nuovo millennio, Roma-Bari, Laterza, 2008, 

p. 4.
 Ancora negli anni Cinquanta, la situazione abitativa in Italia era drammatica. Ad esempio, a 

Comacchio il 95% degli alloggi non disponeva di una latrina. Cfr. Inchiesta sulla miseria in Italia 
(1951-1952), Torino, Einaudi, 1978. 
 «Tieni aperte, quanto più puoi le finestre di casa tua, perché in essa l’aria spesso si rinnovi», 

I. Ghersi, Ricettario domestico. Enciclopedia moderna per la casa, Milano, Hoepli, 1924, p. 636, alla 
voce «Igiene».
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la separazione di ceto era marcata anche da una crescente insofferenza delle 
classi elevate per gli effluvi sgradevoli .

Gli anni successivi alla Prima guerra mondiale portarono alcuni 
cambiamenti significativi nella vita delle donne, soprattutto nel mondo 
industrializzato. Negli anni Venti, persino in un paese relativamente arretrato 
come l’Italia, grazie allo sviluppo di una prima economia consumistica, molte 
donne, in particolare nelle città, cominciarono a lavorare fuori casa e a 
godersi il tempo libero. I nuovi comportamenti delle giovani – che osavano 
sfidare le aspettative tradizionali – scatenarono un certo panico morale per 
le conseguenze a cui tali atteggiamenti avrebbero portato, anche se le 
«maschiette», che portavano i capelli corti, fumavano, disdegnavano le 
convenzioni e indossavano abiti più pratici, erano in Italia poche e poco 
visibili . 

L’evoluzione della stampa e della pubblicità fecero sì che, nello 
stesso periodo, entrasse in circolazione una diversa idea della femminilità, 
almeno di quella urbana, offrendo spunti alle giovani donne della classe 
borghese, media e alta, e dell’aristocrazia. I cosmetici, la moda, i divertimenti 
e lo sport divennero, in diversa misura, alla portata delle fasce sociali 
cittadine. Il cinema e le riviste femminili divennero fonte per nuovi modelli, 
dall’aspetto al comportamento, ma anche luoghi di forti contraddizioni .

Con l’avvento del Fascismo, Mussolini articolò chiaramente, 
durante il discorso del maggio 1927, quale sarebbe stata la posizione del 
regime sul posto che le donne avrebbero occupato nella nuova Italia, una 
campagna che incontrò anche l’approvazione della Chiesa, con cui l’accordo 
fu sostanziale, almeno per quanto riguardava l’ostilità verso pericolose 
degenerazioni, fra cui l’attività intellettuale e l’attivismo politico. Si attribuiva 
grande importanza a un modello di donna sottomessa e si combatteva la 
femminilità moderna, fortemente disapprovata, riassunta nel cliché della 
«donna-crisi», influenzata da Parigi e da Hollywood, quella che si poteva, 
appunto, trovare nei film, nelle riviste di moda e nei romanzi degli autori 
popolari: magra e ben curata, non gravata dai figli, cosmopolita, spesso 
bionda, distaccata e vagamente androgina. All’inizio degli anni Trenta, 
l’Ufficio stampa del Duce si raccomandò che la donna fascista venisse 
rappresentata come fisicamente sana, per poter diventare madre di figli forti 

 A. Corbin, Storia sociale degli odori, Milano, Mondadori, 2005.
 S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Roma-Bari, Laterza, 2007, 

pp. 134-135.
 Ibidem, p. 135.
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e vigorosi ; andavano, quindi, assolutamente eliminate le figure femminili 
artificiosamente dimagrite e mascolinizzate, che rappresentavano il tipo di 
donna sterile della decadente società occidentale. La propaganda fascista 
prevedeva che la donna fosse prosperosa, con le labbra rosee e le fattezze 
arrotondate: una figura più autentica, «la maternità incarnata». Tuttavia, era 
anch’essa frutto dell’immaginazione, poiché, nella realtà, l’essere madre 
veniva raramente associato alla bellezza, se non nel detto mussoliniano «la 
maternità dona alla bellezza muliebre» .

Tuttavia, nemmeno l’esperienza della dittatura fascista, nonostante 
la sua vantata capacità di rispondere alla confusione connessa all’ascesa della 
società di massa, fu in grado di fronteggiare in senso univoco i nuovi tipi di 
consumo, spesso provenienti dall’estero , che generavano o 
rappresentavano identità molteplici.

L’uso dei cosmetici, così spesso demonizzato, era diffuso come 
segno distintivo della femminilità, anche se il trucco era spesso associato a 
donne di «dubbia moralità», come attrici e prostitute. Una popolare canzone 
di fine anni Venti, ad esempio, faceva esplicitamente riferimento a una nota 
marca di prodotti francesi, la Coty, nata a Parigi nei primissimi anni del 
Novecento e presto diventata punto di riferimento per una clientela 
raffinata . Nella fattispecie, questa canzone del 1928 raccontava una vicenda 
destinata a concludersi in tragedia, quella di una donna con evidenti risorse 
economiche, ma che conduceva una vita amorale. Insieme alla figlia 
bambina, si recava regolarmente in un negozio di lusso, che offriva sia 
cosmetici, sia giocattoli.

Tutta sfolgorante la vetrina / Piena di balocchi e profumi / Entra con la mamma 
la bambina / Tra lo sfolgorio di quei lumi / «Comanda signora?» / «Cipria e 
colonia, Coty».
«Mamma», mormora la bambina / Mentre pieni di pianto ha gli occhi / «Per la tua 
piccolina / Non compri mai i balocchi / Mamma, tu compri soltanto i profumi 
per te» .

 Ibidem, pp. 145-147; V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 285-
291.

 V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit. pp. 288-289.
 V. de Grazia, Empowering Women as Citizen-Consumers, cit., pp. 281-282.
 G. Jones, Beauty Imagined. A History of the Global Beauty Industry, Oxford-New York, Oxford 

University Press, 2011, pp. 29-33.
 E. A. Mario (pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta), Balocchi e profumi, 1928.



112

Anche se il testo non lo specificava, la madre avrebbe potuto 
benissimo essere una prostituta, seppur di alto bordo; certamente, era una 
madre snaturata, poco attenta alla figlia e concentrata solo sul proprio 
aspetto. La maternità non era al centro dei suoi interessi – circostanza 
evidenziata nella seconda strofa, quando si parla di un «salotto profumato, 
ricco di cuscini di seta» in cui la donna «porge il labbro tumido al peccato», 
sotto lo sguardo «indiscreto» della sua bambina. La critica era esplicita e 
rivolta a un eccessivo attaccamento a beni materiali e a comportamenti 
peccaminosi, poco fascisti; in linea con la morale dell’epoca, avendo 
trasgredito i dettami del proprio ruolo, le azioni della donna sarebbero state, 
in questo caso, punite con la malattia e la morte della figlia. 

Sul mercato, come si evince anche dalla pubblicità che compariva 
sui periodici illustrati già negli anni del Primo conflitto mondiale, erano però 
presenti anche articoli meno sofisticati, di aziende italiane che offrivano i 
propri prodotti per l’igiene e per la bellezza del corpo – come i profumi e il 
dentifricio Bertelli o la crema Kelemata  –, che si sarebbero poi moltiplicati 
nel periodo successivo . Gli italiani potevano allora facilmente acquistare, a 
prezzi non eccessivi, anche prodotti stranieri, come il sapone americano 
Palmolive, di cui si enfatizzavano i benefici per la pelle e la purezza degli 
ingredienti , ma, se non si avevano i mezzi finanziari per affidarsi alle 
saponette francesi o americane e si aveva soggezione a entrare in un negozio 
elegante come un emporio o una profumeria, il semplice sapone di Marsiglia 
era sufficientemente economico e si poteva comprare al mercato. Nel 
frattempo, la tedesca crema Nivea, per il viso e per il corpo, a base di lanolina, 
glicerina e pantenolo, aveva conquistato una certa notorietà ed era 
reclamizzata come adatta non solo per idratare la pelle, ma anche per essere 
applicata prima e dopo l’attività sportiva, come suggerivano i manifesti 
pubblicitari degli anni Trenta . Lo sport e le ore di svago all’aria aperta si 
erano sempre più diffuse in epoca fascista, anche tra le donne, grazie alle 
associazioni di regime . Il pallore aristocratico venne spesso sostituito dalla 

 Si vedano, ad esempio, i numeri de «L’Illustrazione italiana» del 1914 e 1915, ma anche i 
numeri degli anni Venti e Trenta e fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale.

 Sul primo numero di «Grazia», 10 novembre 1938, comparivano le pubblicità di prodotti 
italianissimi, come il profumo, la crema e la cipria Colonia, della ditta Borsari e Figli di Parma 
o la crema Diadermina, prodotta dai Laboratori Bonetti Fratelli di Milano.

 https://www.colgatepalmolive.com/en-us/who-we-are/history
 https://www.nivea.it/chi-siamo/storia-del-marchio
 V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., pp. 291-295. Si veda anche P. Ferrara, La ‘donna 

nuova’ del fascismo e lo sport in M. Canella, S. Giuntini (a cura di), Sport e fascismo, Milano, Franco 
Angeli, 2007, pp. 209-233. 
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voglia di vitalità e abbronzatura, che diveniva quasi una promessa di salute , 
anche se ancora molte ragazze della buona borghesia facevano resistenza, 
come ad esempio Paola Levi, sorella di Natalia Ginzburg, obbligata dal padre 
a praticare con costanza lo sci: 

Diceva di avere in odio […] le minute lentiggini che apparivano al sole sul suo 
piccolo naso delicato; e per far[le] sparire […], usava […] incipriarsi il viso di una 
cipria bianca. Avrebbe voluto avere […] un aspetto fragile e il viso di un pallore 
lunare, come hanno le donne nei quadri di Casorati […]. Vedendola bianca in viso, 
mio padre che non sospettava che mettesse la cipria, diceva che era anemica e le 
faceva prendere il ferro .

Probabilmente Paola acquistava, forse di nascosto, ciprie di 
profumeria, ma si poteva anche ricorrere a diversi rimedi casalinghi, come 
una miscela di mollica di pane di segale, albume d’uovo e aceto, decotti di 
fiori di sambuco, impacchi di acqua ossigenata .

Anche altri cosmetici venivano ampiamente utilizzati dalle donne 
dell’epoca, ma a farlo erano le dive dei telefoni bianchi, le donne delle classi 
più elevate e le modelle dei settimanali femminili, che sfoggiano rossetti dalle 
tonalità accese e sopracciglia ben definite, naturali o disegnate ad arte . 

Nel frattempo, si era poi sviluppata, anche in Italia, la nuova 
industria farmaceutica, i cui prodotti cominciarono ad affiancare i preparati 
artigianali, mentre alcuni farmacisti seppero trasformare le proprie botteghe 
in imprese moderne, come ci raccontano, ad esempio, le vicende della Carlo 
Erba  e di una figura imprenditoriale ad essa legata, quella di Giuseppe 
Visconti di Modrone , che dal 1904 gestiva l’azienda, che la moglie, nipote 
del fondatore, aveva ereditato all’inizio del Novecento . Dopo la Prima 
guerra mondiale, Visconti creò una ditta propria, la GiViEmme (acronimo 
del suo nome) per la produzione di profumi, che si impose rapidamente, 

 Cfr. G. Triani, Pelle di luna, pelle di sole. Nascita e storia della civiltà balneare. 1700-1946, Venezia, 
Marsilio, 1988.

 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino, 2024, p. 54.
 I. Ghersi, Ricettario domestico, cit., pp. 971-74.
 Si vedano, ad esempio, le copertine di «Grazia» del 29 febbraio e del 14 marzo 1940, o gli 

articoli Analisi della bellezza, 19 febbraio 1939 e La spugna e la bellezza femminile, 14 maggio 1940.
 Cfr. S. Casmirri, Erba, Carlo, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 43, Roma, Treccani, 

1993, pp. 55-58 .
 G. Petrillo, Visconti di Modrone, Giuseppe in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, 

2020, vol. 99.
 Centro per la cultura d'impresa: fondo Carlo Erba spa, in 

https://www.lombardiabeniculturali.it/percorsi/carlo-erba/
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grazie anche ad articoli dai nomi indovinati, come Giacinto innamorato, frutto 
di una delle prime indagini di mercato in Italia e dell’estro di Gabriele 
D’Annunzio. La GiViEmme rilevò in seguito la sezione profumeria della 
Carlo Erba  e, prestando grande cura alla pubblicità, affidata a Marcello 
Dudovich, e alla confezione, in elegantissimi flaconi in vetro di Murano, 
ebbe un enorme successo per tutti gli anni Trenta, soprattutto presso una 
clientela di gran classe, ricca ed elegante . Visconti si dimostrò uno dei più 
moderni e intraprendenti imprenditori del periodo: innovativa fu la 
campagna pubblicitaria, lanciata nel 1939 e organizzata da Dino Villani, per 
rivitalizzare un marchio in declino, quello del dentifricio Erba, decidendo un 
riposizionamento del target di riferimento, abbassando l’età dell’acquirente 
tipo e allineando il prodotto al desiderio di apparire belle delle giovani donne, 
il tutto grazie anche a un concorso di bellezza , «5.000 lire per un sorriso», 
che resterà in vita per soli tre anni, dal 1939 al 1941. Per partecipare era 
necessario inviare una fotografia alla redazione dei settimanali «Tempo» e 
«Grazia»: a partecipare furono soprattutto ragazze graziose di cui veniva 
messo in evidenza il solo volto, per mantenere i dettami di pudore e 
rispettabilità della donna fascista .

Ancora un’importante considerazione resta da fare: per tutta l’epoca 
fascista, i prodotti cosmetici e igienici di origine industriale continuarono ad 
essere affiancati da un elevato numero di articoli di autoconsumo. Ad 
esempio, era perfettamente normale, in una società contadina, che ogni 
famiglia producesse da sé, almeno una volta l’anno, il sapone per uso 
domestico . A seconda della collocazione geografica e della disponibilità di 
materie prime, che potevano essere l’olio d’oliva o di semi di girasole o, 
quando, tra novembre e febbraio, si ammazzava il maiale, le cotenne e le 
ossa dell’animale, si mischiavano questi elementi con acqua e soda caustica 
(o con cenere di legna): il tutto veniva poi fatto bollire fino a ottenere un 
composto denso, che veniva versato in cassette di legno, dove, 
raffreddandosi, si rassodava e si compattava, per essere poi tagliato in piccoli 
riquadri.

 A. Moioli, Il percorso imprenditoriale di Giuseppe Visconti di Modrone e dei suoi eredi dalla chimica 
farmaceutica all’industria dei prodotti di bellezza in G. Fumi (a cura di), I visconti di Modrone. Nobiltà e 
modernità a Milano (secoli XIX-XX), Milano, Vita e Pensiero, 2014, pp. 271-282.

 G. Petrillo, Visconti di Modrone, Giuseppe, cit.
 A. Arvidsson, Marketing Modernity. Italian advertising from Fascism to Postmodernity, London-New 

York, Routledge, 2003, pp. 22-27.
 R. de Monticelli, Destino di una Miss, «Grazia», 9 settembre 1950.
 I. Ghersi, Ricettario domestico, cit., pp. 1162-68.
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La pratica doveva essere ancora piuttosto diffusa negli anni 
Quaranta, quando una donna della provincia emiliana, madre di famiglia 
dall’apparenza dimessa ma dignitosa, venne arrestata, nel 1941, con l’accusa 
terribile di aver barbaramente assassinato tre donne per appropriarsi dei loro 
risparmi, e di averne poi occultato i cadaveri. Leonarda Cianciulli, poi nota 
come «la saponificatrice di Correggio» , in più occasioni, davanti agli 
inquirenti, anche durante il processo che si celebrò nel 1946, dichiarò di aver 
fatto bollire i corpi delle sue povere vittime con sostanze chimiche per 
trasformarli in sapone. Molti, tra gli avidi lettori della cronaca nera, avevano 
probabilmente esperienza diretta di questa procedura, tanto che le 
confessioni della donna risultarono ai più perfettamente plausibili: Cianciulli, 
casalinga rurale e madre di numerosa prole, aveva trovato uno “strano 
modo” per non conformarsi al modello fascista.

Par. 3 Una donna per tutte le stagioni: trucco, immagini e 
immaginario

Dopo la conclusione del Secondo conflitto mondiale, le donne, che 
durante la guerra avevano assunto ruoli inediti, anche dal punto di vista 
economico e politico, acquisirono maggior consapevolezza di sé e visibilità 
all’interno della società italiana. A dar forma alla nuova immagine della 
donna, contribuì, in quegli anni, anche il cinema hollywoodiano, parte 
integrante dell’esperienza quotidiana nel periodo di transizione verso la pace 
e la ripresa, verso una cultura di massa . Grazie al materiale pubblicitario, ai 
manifesti e alle riviste, agli italiani furono presentate immagini patinate di 
perfezione fisica, giovani donne sorridenti che spesso indossavano 
solamente un costume da bagno, simboli di una ritrovata spensieratezza, di 
prosperità, di nuovi desideri . Della prima modella pubblicitaria in carne e 
ossa ad apparire, nella primavera del 1946, sul settimanale «Hollywood», 
venuta a rimpiazzare le donne illustrate utilizzate fino a quel momento, erano 
fotografate solo le belle gambe, che reclamizzavano una speciale crema 
abbronzante che sostituiva le calze – la guerra era finita, ma non la penuria 
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di beni –, e che avrebbero potuto benissimo appartenere alla pin-up, ritratta 
sulla stessa pagina . 

L’uso a fini commerciali della sensualità femminile, mutuato dagli 
Stati Uniti, contribuì a diffondere il concetto di sex appeal , a fianco del quale, 
tuttavia, rimaneva l’incrollabile ideale della ragazza comune, che meglio si 
adattava ai criteri propugnati dalla Chiesa cattolica, da una parte, e dalla 
sinistra, dall’altra ; anche se la tipicità e la semplicità erano elementi poco 
utili per gli usi commerciali che si sarebbero fatti del corpo delle donne negli 
anni successivi.

Quando i settimanali femminili tornarono nelle edicole, anch’essi 
contribuirono al cambiamento ed ebbero una significativa influenza sulle 
lettrici, che per lo più appartenevano alla classe media e medio alta . I 
contenuti e le pubblicità sulle loro pagine rappresentarono una sorta di 
«scuola di modernità»: informavano le donne su come comportarsi, mentre 
il Paese si avviava verso una società industrializzata e basata sui consumi. I 
prodotti americani o di ispirazione americana per la bellezza e l’igiene 
promuovevano l’idea di come le americane, che ostentavano giovinezza, 
personalità, eleganza, possedessero caratteristiche invidiabili, alle quali anche 
le italiane dovevano aspirare . A leggere i femminili, pareva che le 
statunitensi accordassero una fiducia pressoché totale alle cure di bellezza, a 
trattamenti e ritrovati di ogni genere, che un’infinita varietà di prodotti 
fossero disponibili nel reparto cosmetici dei grandi magazzini, e che gli 
articoli in vendita costassero pochissimo . Tuttavia, al di là dei benefici per 
l’aspetto estetico, le pubblicità di cosmetici promuovevano anche la stessa 
società statunitense, democratica, consumistica e capitalista, come 
un’espressione della libertà di scelta, che poteva condurre al successo 
personale e sociale .

Almeno fino alla metà degli anni Cinquanta, le attrici di Hollywood 
rappresentarono la massima espressione della bellezza americana: i loro volti 
campeggiavano sulle copertine dei femminili ed erano una presenza costante 

 «Hollywood», 1 aprile 1946. Sulla stessa pagina apparivano la pubblicità della crema Caldea, 
che «abbronza immediatamente e sostituisce le calze» e Frances Rafferty, una starlette della 
MGM.
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nelle pubblicità di prodotti di bellezza. Queste dive, i cui personaggi erano 
stati costruiti dallo studio system e il cui aspetto era curato nei minimi dettagli, 
suggerivano alle lettrici come anche loro avrebbero potuto avere l’appeal di 
una star del cinema. Fu questa, ad esempio, la strategia pubblicitaria della 
Max Factor, azienda che prendeva il nome dal suo fondatore, un 
cosmetologo polacco emigrato negli Stati Uniti all’inizio del Novecento, e 
che fu, per gran parte della sua vita, il makeup artist delle dive . La sua prima 
campagna giocò un ruolo decisivo nel diffondere la bellezza hollywoodiana 
in Italia e nel democratizzarla, servendosi dei volti di attrici famose, come 
Rita Hayworth , Dorothy Lamour, Elizabeth Taylor, Deborah Kerr. Si 
suggeriva che questi cosmetici, ora disponibili anche per le donne comuni, 
potessero nascondere le imperfezioni di un volto, dando a chi li usava un 
nuovo look eccitante, attraente e irresistibile. Ad esempio, Veronica Lake era 
la testimonial del Pan-Cake , un «superfondo» che rendeva la pelle perfetta, 
il prodotto «preferito dalle più affascinanti stelle di Hollywood», 
«indubbiamente la più grande innovazione nella storia dei cosmetici» . Era 
questo un modo per incoraggiare le donne al desiderio, anche se non 
avevano ancora a disposizione entrate sufficienti per acquistare tali prodotti: 
certamente, li avrebbero comprati appena possibile . 

Il legame tra la parola “Hollywood” e una bellezza straordinaria e 
irresistibile era talmente consolidato da sollecitare anche i produttori italiani 
a stabilire connessioni tra i loro articoli e l’industria cinematografica 
americana, approfittando di quel “capitale sociale” che Hollywood deteneva 
nell’Italia post-bellica .

Che nei primi anni Cinquanta, il trucco cominciasse ad essere 
sdoganato anche presso le donne italiane era testimoniato, non solo dalla 
pubblicità sulle riviste femminili, ma anche dal fatto che tali periodici si 
proponevano di insegnare alle lettrici come lo si dovesse usare. «Il trucco 
non è qualcosa che si toglie da un barattolo e si spalma sul viso: è una scienza 
per valorizzare e rendere più attraenti certe linee del volto», affermava 
«Grazia», introducendo un vero e proprio corso di maquillage in tre lezioni, a 
cura di un celebre visagista americano, Perc Westmore, capo del reparto 
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trucco della Warner . Tutto ciò, tuttavia, non impediva che padri, mariti e 
fratelli maggiori continuassero a vigilare sui costumi morali delle donne che 
vivevano sotto il loro tetto, impedendo loro di uscire troppo truccate. 
Ovviamente, soprattutto le più giovani divennero abilissime nell’escogitare 
strategie per aggirare i divieti. 

Alla vigilia del boom economico si assistette a un aumento costante 
del volume pubblicitario dei prodotti di bellezza: «Grazia», ad esempio, tra il 
1955 e il 1959, passò da 13 pagine dedicate alla pubblicità di cosmetici e 
prodotti di bellezza, su un totale di 76, a 34 su 132, dunque dal 17 al 25 per 
cento. Di pari passo aumentarono anche i contenuti editoriali connessi alla 
cura di sé e alla bellezza, laddove il mercato italiano era in costante crescita 
e concentrato, vuoi per motivi culturali, vuoi per ragioni economiche, 
soprattutto nel Nord del Paese . 

Tra la metà degli anni Cinquanta e, con maggior rilievo, negli anni 
Sessanta, la cosmetica assunse anche un significato di classe, mentre si 
sviluppava un processo di democratizzazione del lusso, con la diffusione del 
make-up fra la classe media, grazie anche a nuove forme di distribuzione e a 
strategie commerciali che offrivano i prodotti a prezzi più bassi . 
L’urbanizzazione aveva accelerato e moltiplicato le occasioni di contatto 
sociale e, tra il 1958 e il 1963, anche in Italia si ebbe un incremento del lavoro 
femminile, concentrato nella fascia d’età più giovane, fino al matrimonio e 
alla nascita dei figli , e ciò permise alle donne che lavoravano di avere un 
maggiore potere d’acquisto.

Due inchieste pubblicate su «Annabella» alla fine degli anni 
Cinquanta – Processo alla donna moderna  di Brunella Gasperini e Le ragazze 
d’Italia , di Luciana Peverelli – provarono a raccontare le ragazze del boom. 
In Processo alla donna moderna si parlò, per la prima volta su un femminile, del 
diritto delle donne al lavoro e della necessità di non pensare al matrimonio 
come a una meta, ma soltanto una tappa, non obbligatoria. Se in un passato 
non troppo lontano, il raggio d’azione femminile era stato circoscritto al 

 P. Westmore, Rivelati i segreti di bellezza di Hollywood, «Grazia», 28 giugno 1952; Un’arte che poche 
conoscono, in «Grazia», 5 luglio 1952; Il difetto c’è ma non si vede, in «Grazia»,12 luglio 1952.
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binomio casa-famiglia, alla fine degli anni Cinquanta le donne cominciavano 
a uscire dagli schemi tradizionali, per partecipare in modo più attivo alla vita 
pubblica . Esse avevano saputo inserirsi progressivamente, e in numero 
sempre crescente, nel mondo professionale: per diritto o per dovere, per 
vocazione o per necessità, erano entrate a far parte della vita moderna. 
Avevano ottenuto il diritto di voto, l’accesso all’istruzione superiore e 
all’università, mentre il mondo del lavoro si stava rapidamente modificando 
e si aprivano nuove posizioni in tutti i settori.

Per quanto riguardava la seconda inchiesta, Le ragazze d’Italia, ci si 
era proposti di percorrerete la penisola da Nord a Sud con una Fiat 500 lungo 
l’Autostrada del sole (due simboli dell’Italia del boom), per scoprire chi 
fossero davvero le italiane di quegli anni. Al di là di qualche luogo comune, 
il ritratto che emergeva era sfaccettato e mostrava ancora diverse 
contraddizioni. Particolarmente interessante era il caso di Milano, dove 
spesso confluivano, allora, anche ragazze provenienti da altre regioni, alla 
ricerca di un lavoro . Le milanesi erano identificate come molto pratiche, 
preoccupate di risultare «distinte» e con il «mito» dell’indipendenza . La loro 
principale ambizione pareva essere quella di saper provvedere a sé stesse, 
senza bisogno di nessuno, né genitori, né fratelli, né mariti. Almeno la metà 
di loro lavorava per vivere, perché la vita a Milano era costosa e non era più 
possibile dedicarsi solo alla casa: bisognava lavorare, se si voleva «vivere 
bene». Le ragazze che riempivano gli uffici, i negozi, le fabbriche, le sartorie 
non lavoravano, però, solo per l’indipendenza: lo facevano anche per 
arrotondare le magre entrate familiari. E, tuttavia, desideravano sempre 
qualcosa in più: togliersi qualche capriccio, senza nemmeno dover chiedere 
«dieci lire per un paio di calze» .

I cosmetici divennero un veicolo di costruzione di una figura 
femminile più aperta agli spazi pubblici, in grado di valorizzare sé stessa, 
invece di annullarsi nel sacrificio a favore della famiglia, e non è un caso che, 
nel ’68, sarebbero stati usati anche come provocazioni simboliche contro il 
sistema dei valori tradizionali . Dalla metà degli anni Sessanta e per tutti gli 
anni Settanta, sui femminili, si dedicò larghissimo spazio alle ultime tendenze 
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della cosmesi e all’arte di sapersi truccare alla moda, enfatizzando soprattutto 
lo sguardo (si pensi a Mina, icona di quegli anni) . Il trucco andava adeguato 
anche alla professione svolta : nulla di eccessivo, se non un ombretto 
azzurro (allora imprescindibile), sapientemente sfumato e un rossetto più 
rosato che rosso. In quel periodo, in cui il femminismo si affacciava sulla 
scena italiana, c’era, però, anche la possibilità di contrapporre l’eccesso al 
rifiuto totale; passando in rassegna le copertine di «Grazia», si nota come alle 
donne eccentriche con sopracciglia disegnate con un tratto sottile, palpebre 
enfaticamente evidenziate col blu, labbra glossy di un rosa acceso si 
alternassero ragazze hippy con un volto “naturale” (anche se, in realtà, il 
trucco c’era, ma non si doveva – troppo – vedere) .

Ciò che va notato, tra i vari consigli di bellezza di questi anni, e che 
si cominciò a rivolgersi anche alle giovanissime: «Un tocco di cipria, di 
ombretto, di rosso», cosmetici «più leggeri» dedicati specificamente alle 
adolescenti , che, a partire dal periodo del boom avevano assunto, anche in 
Italia, un loro diritto di cittadinanza e venivano identificate come una ben 
precisa categoria sociale , con proprie caratteristiche, necessità e, dunque, 
consumi. Consumi, che, per quanto riguardava la bellezza, dovevano iniziare 
prestissimo, già «a tredici anni» , anche se in questo caso ci si limitava a 
suggerimenti su come pettinarsi e su come curare la pelle del viso, appena 
entrate nella pubertà. Dunque, il dover fare i conti con il proprio aspetto 
diventava un’istanza che riguardava donne sempre più giovani e che, da 
ultimo, sarebbe arrivato anche alle bambine.

Barbie venne lanciata sul mercato statunitense nel 1959, ma giunse 
in Italia solo cinque anni più tardi, nel 1964, interpretando la società opulenta 
da cui proveniva, ma suscitando, da subito, una certa diffidenza, mentre la si 
pubblicizzava come «la Bambola-Signorinetta, la bambola più elegante e più 
ambiziosa» . Mentre le bambine italiane avevano, fino a quel momento, 
cullato bambolotti, come le tenere mammine che la società si aspettava che 

 All’immagine acqua e sapone della Mina che compariva sulla copertina di Oggi (2 febbraio 
1961), alla vigilia della sua partecipazione a San Remo, si contrapponeva quella più 
“drammatica” e scenografica proposta poi in celebri programmi televisivi come «Studio Uno» 
(1965), «Canzonissima» (1968) e «Milleluci» (1974).
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diventassero, Barbie sembrava volerle educare al consumismo, grazie al suo 
strabiliante guardaroba che invitava a trovare l’abito adatto per ogni 
occasione. Tuttavia, questo gioco fu, da principio, riservato a un gruppo 
ristretto di giovani acquirenti, poiché una Barbie poteva costare dalle 1.500 
lire del modello base alle 4.500 di quelli più sofisticati, mentre un vestitino 
poteva arrivare alle 3.000, laddove una famiglia operaia disponeva, in media, 
di un’entrata lorda mensile di 70.000 lire . Barbie, comunque, faticò non 
poco a entrare tra i giochi più popolari anche tra le giovinette della media e 
alta borghesia: le sue forme provocanti, gli occhi bistrati, i numerosi 
accessori – tra cui gioielli e pellicce – e i capelli troppo biondi la rendevano 
poco educativa per molti genitori, come se le bambine non potessero 
imparare da lei altro che il vezzo di attirare l’attenzione, circostanza lontana 
dai valori di sobrietà e discrezione che erano ancora richiesti alle brave 
ragazze e che erano avallati da ideologie trasversali o addirittura opposte .

Barbie prenderà piede in Italia solo nella seconda metà degli anni 
Settanta e trionferà negli anni Ottanta, in concomitanza con una svolta 
importante imposta dalla Mattel, la casa madre americana: proprio negli anni 
Settanta, infatti, con l’intento di conquistare nuovi spazi commerciali, il suo 
mondo si riempì di ottimismo e di rosa, colore della femminilità per 
definizione, per rappresentare romanticismo e positività, felicità e 
perfezione . E fu probabilmente proprio questa immagine impeccabile, 
palesemente inarrivabile, ciò che più cominciò a turbare e a mettere a disagio 
le sue giovani fan, che pur l’adoravano. Nel corso degli anni, Barbie si era 
conquistata invidiabili posizioni lavorative: era diventata medico, pilota 
d’aereo, scienziata, insegnante, ma anche astronauta e presidente degli Stati 
Uniti, il tutto senza mai provare un momento di imbarazzo, sempre elegante, 
ben truccata, senza un capello fuori posto, come appena scesa dal grande 
schermo o dalle pagine delle riviste patinate. Negli anni Novanta – si 
calcolava che, allora, in Italia, 96 bambine su 100 possedessero una Barbie – 
neurologi e psicologi la paragonarono a una «top model anoressica», 
pericoloso primo riferimento estetico per molte giovanissime, nel passaggio 
tra infanzia e adolescenza. Oltre il 90 per cento dei casi di disturbi alimentari 
– anoressia e bulimia – riguardava allora le ragazze e il loro numero era più 
che raddoppiato nei venticinque anni precedenti . Decisamente troppo 
come modello per bambine fra i quattro e i dieci anni. Ovvio, che, ancora 

 Nicoletta Bazzano, La donna perfetta. Storia di Barbie, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 70.
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 Barbie, bambola anoressica, modello per milioni di bimbe, «Corriere della Sera», 27 febbraio 1994.
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oggi, sia invisa alle femministe, anche nella sua trasposizione 
cinematografica:

Sasha – Tu fai sentire le donne sbagliate da quando sei stata inventata. […] 
Rappresenti tutto il marciume della nostra cultura: capitalismo sessualizzato, ideali 
fisici inarrivabili…
Barbie – No, no, no… Tu stai descrivendo una cosa stereotipata. Barbie è molto 
più di questo…
Sasha – Guardati allo specchio! […] Hai fatto arretrare il femminismo di 
cinquant’anni, hai distrutto l’autostima che ha ogni bambina e uccidi il pianeta con 
l’esaltazione del consumismo rampante!

Par. 4 Benessere, malessere e cambiamenti estremi

Le donne italiane, tra anni Cinquanta e Settanta, avevano 
conquistato, lentamente e faticosamente, diritti fondamentali, raggiunto 
livelli sempre più alti nell’istruzione, avevano avuto accesso a professioni 
loro precluse in precedenza e avevano sovvertito alcune delle tradizionali 
convinzioni sul loro ruolo sociale .

Tuttavia, così come le altre donne ricche, istruite e liberate del 
primo mondo, che godevano di nuovi “privilegi” rispetto al passato, alla 
vigilia del nuovo millennio le italiane non si sentivano affatto libere e questa 
mancanza di libertà aveva a che fare con problemi frivoli, che non avrebbero 
dovuto avere alcuna rilevanza: molta parte del loro disagio riguardava la 
bellezza . Naomi Wolf ha affermato che, pur avendo abbattuto ostacoli 
legali e materiali, le loro insicurezze sono aumentate: i disturbi legati 
all’alimentazione sono cresciuti e la chirurgia estetica è diventata la specialità 
medica ad essersi sviluppata più rapidamente, le spese consumistiche sono 
raddoppiate, la pornografia è la principale fonte di guadagno nell’ambito dei 
mass media. Sempre più donne hanno ottenuto sicurezza economica, potere, 
opportunità, riconoscimenti, ma, al contempo, ossessioni fisiche, paura di 
invecchiare o di perdere il controllo sono diventate esperienze comuni e, 
probabilmente, esse stanno psicologicamente peggio delle loro nonne non 
ancora emancipate . 

 Barbie (2023), Regia di G. Gerwig, con Margot Robbie, Ryan Gosling, America Ferrera.
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Alla fine del giugno 1977, le copertine dei più autorevoli e diffusi 
settimanali politico-culturali italiani – «L’Europeo», «L’Espresso» e 
«Panorama» – si popolarono di nudi femminili; le femministe si sentirono 
tradite poiché proprio i giornali che avevano sostenuto le loro battaglie 
stavano strumentalizzando la donna, trasformando il corpo femminile 
nell’ennesimo oggetto di consumo: «Fra donne e dentifrici, non c’è nessuna 
differenza» . Le accuse più ricorrenti furono che il nudo in copertina 
servisse solo per vendere più copie, riducendo il mondo femminile a una 
«esposizione di tette». I direttori dei settimanali interessati risposero 
sostenendo che i nudi erano pertinenti, una scelta suggerita dagli argomenti, 
dalla cronaca, senza nessuna volontà di ridurre la donna a oggetto di 
consumo . 

«Sono immagini di miseria culturale, ideale e politica – incalzava 
Lidia Campagnano, giornalista de «il Manifesto» – sintomo di una estrema 
povertà intellettuale. Un’infantile replica contro la forza e i successi del 
movimento delle donne». «Ci troviamo di fronte – replicava Giovanni 
Valentini, direttore de «L’Europeo» – a un fenomeno di pura liberalizzazione 
dei costumi. Il nudo fa parte della realtà, noi lo abbiamo usato […] qualche 
volta in senso provocatorio. Non c’è alcuna contraddittorietà tra quello che 
scriviamo e le nostre copertine. Non usiamo il nudo per imbellettare il 
giornale, né per venderlo meglio» . Antonio Miotto, psicologo, propendeva 
per l’interpretazione che vedeva nel nudo la volontà di fare della donna un 
oggetto: «L’eccessiva insistenza sui particolari anatomici della donna […] è 
sintomo di disagio e di provocazione di fronte alle tesi femministe. 
Un’ostilità a livello inconscio. L’uomo e la donna sono sempre più distanti. 
La stampa, invece di mediare, provoca» .

Le critiche non risparmiarono nemmeno i settimanali femminili, 
definiti «schizofrenici»: «in una pagina la donna si emancipa, in un’altra si 
trucca per apparire desiderabile». E chi cercava di stemperare le posizioni, 
peggiorava persino la situazione, come Paolo Pietroni, direttore di «Amica», 
che tentava di giustificare le proprie scelte editoriali: «Noi abbiamo fatto una 
copertina in aprile con una donna vestita del solo perizoma – spiegava – Era 
un’immagine di snellezza e di gioia di vivere. Il numero è andato bene, penso 
grazie al libro sulla dieta che vi era abbinato, e non al nudo in sé». Un 
paradosso per una società che aveva, finalmente, libero accesso al cibo, che 

 F. De Bortoli, Sbatti il nudo in copertina, in «Corriere d’Informazione», 21 novembre 1977.
 Ibidem.
 Ibidem.
 F. De Bortoli, Il nudo di carta entra in famiglia, «Corriere d’Informazione», 22 novembre 1977.
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non temeva più la fame. A dar forma al corpo femminile era diventata la 
forza di volontà che, attraverso le diete, dimostrava come essa fosse 
superiore alle tentazioni e all’indulgenza nei consumi .

Quasi vent’anni dopo, i nudi erano ancora in copertina e la polemica 
ancora di attualità, tanto che Telefono Rosa dedicò un libro, Esca nuda , 
all’argomento. Nei quattro anni precedenti (dal 1990 al 1994), su 793 
copertine dei newsmagazine, ben 273 presentavano immagini di nudo 
femminile; e anche se era chiaro che si trattasse di un semplice specchietto 
per le allodole – all’interno ci si concentrava su tutt’altro –, se uno di questi 
giornali arrivava normalmente a 500 mila copie, con il nudo in copertina ne 
vendeva 20/30 mila in più : ancora un segno di arretratezza e 
provincialismo, una trappola dell’editoria, ma anche di altri media, dal 
cinema, alla televisione, alla pubblicità.

Inoltre, negli stessi anni, un altro fenomeno coinvolgeva sempre più 
direttamente il corpo femminile: la chirurgia estetica, le cui pratiche non 
erano affatto qualcosa di recente , ma recente era la loro democratizzazione, 
la possibilità, anche per le classi sociali meno elevate di accedervi. Questo 
tipo di interventi si erano, infatti, trasformati nel tempo da lusso per ricchi e 
famosi a una «vanità necessaria» .

Sophia Loren, ad esempio, tra le più celebri e amate attrici italiane, 
ha in più di un’occasione raccontato come, all’inizio degli anni Cinquanta, al 
principio della sua carriera, il produttore Carlo Ponti, suo futuro marito, le 
avesse consigliato un intervento di rinoplastica, poiché gli addetti ai lavori 
ritenevano il suo naso «troppo lungo» e «poco fotogenico»: Loren dimostrò 
di aver ragione nel rifiutare il suggerimento . 

In quegli anni, la chirurgia estetica appariva come qualcosa di molto 
lontano dalle donne comuni e, anche se non erano pochi i luoghi dove si 
praticava in Italia, quando se ne parlava sui giornali, spesso ci si riferiva a ciò 
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che accadeva all’estero, in Francia  o negli Stati Uniti, dove, a New York, si 
praticava con una certa disinvoltura e a prezzi «relativamente abbordabili» , 
correndo però il rischio, come raccontava, nel 1956, Camilla Cederna, di 
ritrovarsi con un «naso standard», quasi fatto in serie, «con una specie di 
pallina sulla punta e le narici spalancate» . Ma questi erano i nasi 
«economici», destinati alle commesse, alle ragazze dal profilo troppo 
pronunciato; se, invece, si desiderava un naso perfetto, «intonato al proprio 
carattere», ci si doveva rivolgere a degli specialisti che avevano ben altre 
tariffe. La buona società romana, ad esempio, quella che si incontrava nelle 
case dei Parioli o nei bar di via Veneto, conversava apertamente di interventi 
estetici, come quella signora «bella, ricca e ammirata», appena rientrata 
dall’Inghilterra, che raccontava, senza pudori, di aver viaggiato solo per il 
suo naso, perché diventasse «impeccabile» .

Dalla metà degli anni Ottanta, il fenomeno cominciò, tuttavia, a 
interessare sempre più gli italiani e, soprattutto, le italiane, e negli anni 
Novanta i dibattiti sul rifacimento del seno (soprattutto mastoplastica 
additiva) e del naso e sulla liposuzione – gli interventi più diffusi e, oggi, 
considerati quasi di routine – diventarono frequenti, ottenendo grande 
risonanza anche sui media. Ci si era, dunque, avviati non solo a desiderare, 
ma anche a ottenere un cambiamento, spesso sostanziale, per mano 
chirurgica, facendo sì che, di pari passo, si instaurasse una «cultura del 
cambiamento del corpo» – anche per ragioni inerenti il benessere psicofisico 
–, attraverso un processo di beautification, di abbellimento, ormai da decenni 
veicolato da immagini di ogni tipo – non più solo dai media tradizionali, ma 
in modo crescente anche da internet – che suggerivano come 
“semplicemente” cambiando il corpo fosse possibile cambiare la vita di una 
persona  e come la chirurgia estetica si collocasse ormai stabilmente tra 
medicina e cultura dei consumi . Ogni parte del corpo era diventata, in 
teoria, modificabile, ma il focus era generalmente indirizzato a caratteristiche 
associabili alla femminilità, come seno, glutei, ventre, gambe e, ovviamente 
il viso, per abbellirli o conservarli. Le donne avevano il dovere di «essere 
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belle» e, con un po’ di sacrificio, la chirurgia estetica era «alla portata di ogni 
borsellino» : con una spesa contenuta, ci si poteva ricostruire dalla testa ai 
piedi . Tra fine anni Novanta e primi Duemila, i prezzi degli interventi 
diventarono più accessibili, anche grazie alla possibilità di pagarli con 
finanziamenti e mutui , con buoni regalo  o di pagarli meno all’estero, 
inseriti in un pacchetto vacanze

A questo punto, però, si ponevano tutta una serie di nuovi 
problemi, da quelli deontologici , ai rischi concreti che ogni intervento 
chirurgico comportava:

Attenti ai mercanti del tempio, ai maghi che promettono di restituire bellezza e 
bellezza impossibile, ai medici che sfruttano la vanità, alle frettolose targhe che 
recano la scritta «chirurgo estetico», dietro le quali spesso montano soldi e guai. Il 
bisturi della bellezza, in mano agli improvvisatori, può anche essere mortale .

Tuttavia, anche a fronte di casi disastrosi, come quello di Laura 
Antonelli, deturpata da un trattamento per eliminare le rughe, migliaia di 
donne non hanno mai rinunciato a sottoporsi a un lifting o a una 
liposuzione , inseguendo un’aleatoria «eterna giovinezza» . Anche se l’età 
di chi, per la prima volta si rivolge alla chirurgia estetica, alla fine degli anni 
Novanta, è scesa vertiginosamente, conoscendo un vero e proprio boom tra 
i ventenni .

Gli imperativi estetici a cui da sempre è stato piegato il corpo 
femminile hanno raggiunto aspetti sempre più specifici e la chirurgia è 
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diventata l’ennesima risorsa per adeguarsi a canoni di bellezza mutevoli, 
spesso dettati dalle mode; ciò ha comportato anche la necessità di piegarsi a 
inedite forme di oppressione , laddove i cambiamenti da apportare al corpo 
non sono più l’obiettivo ultimo, ma piuttosto vanno a coincidere con 
cambiamenti riferiti alla vita stessa, mentre la bellezza e sempre più legata ai 
concetti di benessere e giovinezza , in una performance estetica continua. 

Si pretende che la chirurgia si occupi, non solo dell’elemento 
materiale del corpo fisico, ma anche di quello spirituale dell’animo e della 
psiche, mentre il ricorso a tali procedure ha spesso come presupposto una 
domanda che non nasce da una necessità medica, ma che ha fini terapeutici 
per chi vive un disagio rispetto all’immagine che ha di sé . Come se la 
bellezza fosse diventata un’arma contro le donne, con effetti, 
paradossalmente, devastanti. 
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