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La collana editoriale Pensiero Radicale Esibito. 

Mostre dell’Architettura accoglie ricerche sulle 

esposizioni che hanno saputo proporre una 

revisione sia dei criteri del progetto di 

architettura e design, sia del concetto stesso 

di mostra in relazione ai cambiamenti culturali, 

sociali, politici e di genere.

I volumi, divisi per ambiti tematici o cronologici, 

propongono indagini sulle modalità con cui le 

mostre di architettura e design si sono offerte 

come luoghi di discussione o elaborazione di 

progetti sperimentali; come abbiano veicolato 

nuove idee di città, di habitat, di interno 

domestico e di collettività; come abbiano 

mostrato, ai pubblici, i principi culturali del 

progetto di architettura; come abbiano messo 

in discussione le tradizionali forme espositive 

attraverso esperienze immersive e 

multidisciplinari; come abbiano intercettato 

problematiche contingenti quali la sostenibilità 

sociale e ambientale, l’economia circolare,  

la difesa dei diritti.

Pensiero Radicale fa riferimento a un metodo 

operativo portato avanti da architetti, artisti, 

critici e curatori, che hanno voluto riflettere 

sulla disciplina dell’architettura con l’urgenza di 

riconsiderarne i fondamenti creativi e le finalità 

operative.
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La collana editoriale Pensiero Radicale Esibito. Mostre 
dell’Architettura accoglie alcune ricerche sulle esposizioni  
che hanno saputo proporre una revisione sia dei criteri del 
progetto di architettura e design, sia del concetto stesso di 
mostra in relazione ai cambiamenti culturali, sociali, politici, 
ambientali e di genere.
Il primo numero, Happening, Scenografie, Installazioni, 
intende offrire una selezionata casistica di mostre, realizzate 
in Italia dagli anni sessanta agli anni ottanta del XX secolo in 
forma di spazi di riflessione critica, mirati alla rifondazione di 
una strategia di progetto per condizioni ambientali in corso 
di radicali trasformazioni. In queste mostre, l’architettura 
diventa un dispositivo capace di suscitare questioni culturali 
e ideologiche, trascritte in modo tale da poter coinvolgere 
il pubblico attraverso effetti talvolta teatrali. A differenza di 
mostre precedenti, solitamente affidate alla presentazione 
di disegni, modelli o fotografie (fanno eccezione alcune 
straordinarie installazioni d’avanguardia dei primi decenni 
del XX secolo), nella maggior parte dei casi il meccanismo 
dell’esporre è stato studiato per far dialogare le diverse arti  
e per immergere il visitatore in una costruzione in grado  
di rivelare pensieri e strumenti per la comprensione critica  
della disciplina stessa. 
A partire dagli anni sessanta, con l’emergere di fenomeni 
che vanno dalla controcultura agli hippies, alle contestazioni 
studentesche, vengono proposte delle alternative per 
manifestare il rifiuto delle consuetudini, sia nella sostanza delle 
opere, sia nella loro presentazione. Il concetto di esposizione 
e le sue stesse convenzioni vengono investiti da un progetto 
che mira a sottrarsi al sistema professionale per diventare 
strumento di sperimentazioni e trasformazioni politico-sociali 
che rimettono in discussione anche i luoghi ufficiali delle  
mostre, per scendere nelle piazze, occupare sedi istituzionali,  
disperdersi nei territori. Tramite modalità non dissimili da quelle 
promosse dagli artisti in happening e installazioni, anche gli  
autori delle mostre di architettura e design si sono impegnati  
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a riconsiderare i vari aspetti della meccanica percettiva 
e il ruolo sociale dei dispositivi, sospinti dall’urgenza di 
riconsiderare la natura stessa del progetto e della sua 
rappresentazione. Le esposizioni accolgono contaminazioni 
che nascono da sperimentazioni artistiche, dalla didattica 
alternativa o dalla prefigurazione di possibili futuri per luoghi 
urbani o agresti. Architetti, artisti, critici e curatori congegnano 
allestimenti non più limitati alla presentazione di singole 
opere al pubblico, ma in grado di generare esperienze per 
un coinvolgimento partecipativo che prende forme diverse, a 
seconda degli anni e delle intenzioni comunicative, politiche 
e sociali: macchine per il convincimento spettacolare dei 
singoli visitatori; sperimentazioni di veri e propri dispositivi 
comunicativi ideati per un determinato spazio; atti provocatori, 
mirati a suscitare un’attitudine critica in un pubblico che non 
è più quello delle gallerie; eventi intenzionati a sensibilizzare 
il maggior numero di persone alla comprensione dei 
mutamenti ambientali e dei rischi per le sorti del pianeta. 
Il progetto diventa di volta in volta atto di consapevolezza 
politica che accade nelle strade, nel paesaggio oppure nelle 
aule universitarie, e che si riflette sulla stessa disciplina 
dell’architettura e del design in modi diversi, ma sempre nella 
consapevolezza dell’urgenza di riconsiderarne i fondamenti 
creativi e critici e le finalità operative. Le esperienze del design 
radicale e del razionalismo esaltato, che alla fine degli anni 
sessanta avevano indicato la possibilità di una critica politica 
attraverso il progetto, contro le varie forme di produzione e 
consumo, dall’oggetto alla città fino al territorio, persistono nel 
corso degli anni successivi con sensibili trasformazioni, sullo 
sfondo del mutato orizzonte di intenzioni e riferimenti culturali 
del progetto. Le installazioni accolte a partire dagli anni ottanta 
da celebri sedi istituzionali italiane, in risposta alla crisi sempre 
più acuta della modernità, segnano un altro capitolo decisivo, 
intessuto di complesse forme di continuità, superamenti, 
svolte e rotture nei confronti di quanto sperimentato a partire 
dagli anni sessanta.
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L’ambiente proposto sotto vari aspetti, dalle conseguenze 
dell’inquinamento alla ricerca di alternative di produzione 
agricola, alla prospettiva di un ritrovato equilibrio circoscritto  
a frammenti, costituisce il tema dei primi tre contributi  
di Happening, Scenografie, Installazioni. La riconciliazione  
tra natura e città si delinea come esperienza pionieristica  
nella mostra “Pollution”, organizzata a Bologna nel 1972.  
La rassegna anticipa riflessioni contemporanee 
sull’urbanistica sostenibile e sulla riappropriazione degli 
spazi pubblici intesa come ideale di convivenza inclusiva 
attenta alle trasformazioni ambientali (Groaz, Lampariello). 
Nel ripensamento del ruolo etico e pubblico dell’artista al 
di fuori dai circuiti istituzionali, Baruchello con Agricola 
Cornelia trasforma i gesti quotidiani del coltivare e 
dell’allevare in atti artistici e politici, in dialogo con la Land 
Art e le teorie duchampiane. Nata in forma di laboratorio 
per una riconsiderazione critica della campagna, e poi 
diventata anche mostra, Agricola Cornelia anticipa 
alcune questioni di attualità nel progetto contemporaneo 
(Alicata). Alla Biennale di Venezia del 1978 viene proposto al 
tempo stesso un bilancio critico e una chiusura simbolica 
dell’esperienza del design e dell’architettura radicali, 
che sopravvivono come discorso teorico e artistico per 
l’invenzione di un paesaggio naturale capace di produrre 
nuove relazioni tra esseri viventi (Lampariello). 
Il fatto che le università fossero diventate dei centri per 
la ricerca di un progetto alternativo spiega il ruolo avuto 
dalla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano nella 
promozione di manifestazioni artistiche sperimentali.  
La didattica alternativa milanese, tra anni sessanta e anni 
settanta, si è rivelata decisiva sia nella formazione culturale, 
sia nell’includere attività espositive come momenti di ricerca 
capaci di adottare pratiche performative e artistiche, con 
conseguenze significative sulla prospettiva di delineare 
un’università sperimentale (Giorgi). Le mostre accolte 
dalla Facoltà di Architettura nella prima metà degli anni 
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settanta (“Per quale Milano”, “Mostra crescente sulla città”, 
“La città ostile”) sono studiate per far emergere l’idea di 
un insegnamento alternativo, fondato sulla partecipazione, 
sull’interdisciplinarietà e sull’impegno sociale (Capriolo).
L’obiettivo di favorire l’appropriazione collettiva di alcuni 
spazi urbani di centro e periferia, tramite eventi artistici e 
performativi, è argomento di saggi focalizzati sulle politiche 
culturali della città di Roma negli anni settanta. Gli eventi di 
questo periodo giocano un ruolo chiave nella definizione di 
una “città altra”, espressione delle tensioni sociali, ideologiche 
e teoriche dell’epoca. Grazie all’istituzione di veri e propri 
laboratori interdisciplinari di architettura, arte e politica, 
il progetto viene ridefinito nella sua qualità operativa di 
strumento critico per la trasformazione partecipativa dei luoghi 
della città (Labalestra). Il ruolo di promozione di eventi culturali 
e artistici avuto dall’associazione Incontri Internazionali d’Arte, 
nel delineare una possibile alternativa allo sviluppo urbano 
di Roma, è discusso criticamente alla luce dell’interrogativo 
sul potenziale di realismo per la definizione del futuro della 
metropoli, avuto dalla celebre consultazione internazionale 
dedicata a una “Roma Interrotta” (Trentin).
Al chiuso dei luoghi predisposti alle manifestazioni artistiche, e 
gestiti dalle istituzioni della Triennale di Milano e della Biennale 
di Venezia, nel corso degli anni settanta e ottanta accadono 
eventi tali da confermare l’avvento di un cambiamento 
sostanziale nel sistema di happening e installazioni, sempre più 
trasformati in scenografie. Il segno più evidente della radicale 
trasformazione in corso nelle modalità degli eventi artistici, 
rispetto ai sommovimenti politici accaduti tra la fine degli anni 
sessanta e i primi anni settanta, è l’invenzione di una strada 
sottratta alle lotte urbane e diventata scenografia di attitudini 
intellettuali dei vari autori, da contemplare in serenità al chiuso 
di un’artificiale Strada Novissima.
Alcune forme pensate per costruzioni effimere assumono 
valenze simboliche che trascendono le funzioni specifiche 
tramutandosi in dispositivi per l’osservazione e lo straniamento, 
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con lo scopo di scandagliare il ruolo della persistenza di 
alcuni archetipi nell’architettura contemporanea come accade 
attraverso lo studio sistematico della figura del triangolo 
nelle installazioni di Rossi e La Pietra (Caccamo). La mostra 
“Architettura nei Paesi islamici” è la prima iniziativa rivolta 
all’“Oriente”, organizzata nel 1980 dal Settore Architettura di 
Portoghesi alla Biennale di Venezia. Prevista dapprima come 
un’indagine sulle trasformazioni dell’ambiente costruito nel 
“Terzo Mondo” a seguito della decolonizzazione, la mostra 
diventa una rassegna sull’architettura dei Paesi islamici tra gli 
anni cinquanta e ottanta più interessata agli aspetti estetico-
culturali, e in sintonia con la contemporanea “Presenza 
del Passato” (Cinotti). Gli allestimenti per le Biennali di 
Venezia e le Triennali di Milano dei primi anni ottanta, creati 
da Gehry, Krier, Rossi, Purini & Thermes e Gabetti & Isola, 
sono presentati alla stregua di macchine scenografiche a 
vocazione teorica, ognuna riflesso di una personale poetica, 
e quasi tutte proiettate alla ricerca di fondamenti certi nella 
trattatistica, sullo sfondo di una crisi della disciplina che viene 
colta in termini lapidari da Krier: “Non costruisco perché sono 
architetto” (Gargiani).



La mutazione  
della città in un 
campo” di 
contami   na zione:  
Pollution” 
o del “metodo 
Frankenstein”
Silvia Groaz 
ENSA Paris-Est, Université Gustave Eiffel; ULiège

Beatrice Lampariello
UCLouvain
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Introduzione

Tra il 3 e il 14 ottobre 1972 nella piazza storica di Santo Stefano 
a Bologna viene messo in scena un evento che scompagina 
le classificazioni consolidate di mostra, performance e 
marketing per combinarle in una nuova unità composita. 
Nato da un’idea del pubblicitario e discografico Gianni 
Sassi, sviluppato attraverso la curatela di due critici d’arte, 
Daniela Palazzoli e Luca Maria Venturi, e realizzato da un 
architetto, Carlo Burkhardt, “Pollution. Per una nuova estetica 
dell’inquinamento” sfida confini disciplinari e scale di progetto, 
offrendo un’esplorazione concettuale sulla “contaminazione”1. 
È evento culturale e allo stesso tempo pubblicitario, concepito 
per promuovere l’azienda Iris Ceramica di Sassuolo per la quale 
Sassi è art director. Attraverso il suo titolo e il suo manifesto, 
si fa veicolo di sperimentazione artistica e tensione sociale, 

intrecciando riferimenti alla 
cultura nordamericana, dalle 
pratiche ibride del gruppo 
Fluxus al linguaggio poetico 
della Beat Generation, 
sino alle nuove teorie della 
comunicazione e alla guerra 
in Vietnam. Generato da 
una visione culturale che 
celebra l’assemblaggio e la 
mescolanza di riferimenti, 
linguaggi e discipline, 
“Pollution” adotta il collage2 
come medium progettuale 
e grafico di un pensiero 
interdisciplinare, divenuto 
ormai “inquinato”.
Un riferimento letterario 
elevato a vero e proprio 
“metodo”3 esplicita le 
ambizioni dell’evento e 

Ottobre 1972. Piazza Santo Stefano, 
Bologna. 10.000 piastrelle raffiguranti 
una zolla di terra strappano alle 
macchine la piazza per restituirla ai 
cittadini nella forma di un “campo 
artificiale”. “Pollution. Per una nuova 
estetica dell’inquinamento” è  
il titolo della mostra, organizzata  
da Gianni Sassi, Daniela Palazzoli, 
Luca M. Venturi e Carlo Burkhardt, 
che trasforma la natura in un’entità 
“mutante”, l’architettura in un 
palcoscenico a cielo aperto, la città  
in un campo senza edifici e le opere 
di architetti, artisti e musicisti in 
installazioni e performance. “Pollution” 
concretizza un modo di vivere radicale 
per una civiltà rinnovata: letti, sedie, 
sassi, siepi e altari generano  
un living environment per un nuovo 
equilibrio tra natura, città ed esseri 
umani e non umani. “Si sono divertiti 
soprattutto i bambini”, recita un 
commento di Palazzoli nel catalogo  
della mostra, ormai elevata a 
esperienza di vita.
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la simultanea trasversalità dei temi affrontati: “Frankenstein”. 
Impiegato da Sassi come pseudonimo per la sua attività di 
paroliere musicale e come titolo della rivista di “tecnologia, 
poesia e mercato” da lui fondata insieme a Sergio Albergoni nel 
1971, il “metodo Frankenstein” consiste in una strategia critica 
per compiere “operazioni” e “attività” (fig. 1)4: un paradigma che 
smonta e riassembla frammenti eterogenei di discipline, saperi 
e pratiche, interroga fenomeni contemporanei con l’ambizione 
di rivelare le strutture profonde e le contraddizioni ideologiche 
che governano il rapporto degli individui con la natura, la città 
e la società. L’intenzione di fondo non è dissimile da quella di 
Herbert Marshall McLuhan espressa in The Mechanical Bride, 
dove dichiarava la volontà di “use the new commercial education 
as a means to enlighten its intended pray”, indicando a Sassi 
e agli artisti attorno a lui una chiara direzione5: quella di un 
“Frankenstein” come “nuovo Prometeo” che, ribellandosi, illumina 
e salva l’umanità. Nel suo operare al crocevia tra marketing 
culturale, tecnologia e critica sociale, Sassi stesso potrebbe 
incarnare questa doppia figura, muovendosi costantemente tra 
logiche di mercato e disvelamento delle loro conseguenze6.
Fondato sul “metodo Frankenstein”, “Pollution” è costruito attorno 
al concetto di inquinamento, da considerare oltre la consueta 
accezione di deterioramento ambientale per diventare invece 
metafora di mutazione ed emancipazione7, secondo una linea 
di pensiero annunciata già da Allen Ginsberg in occasione del 
primo Earth Day a Filadelfia: “Earth pollution identical with Mind 
pollution – consciousness Pollution identical with filthy sky”, aveva 
recitato8. L’indagine si estende così alla capacità della natura, 
della città e dei linguaggi artistici di configurarsi come entità 
ibride, i cui limiti sono spinti oltre loro stessi per indicare nuove 
modalità di esistenza – “mutante” è proprio la denominazione 
usata per illustrare l’essenza di quelle entità a cavallo tra 
“tecnologia, poesia e mercato”9. Sono invitati a parteciparvi 
venticinque tra artisti, architetti e gruppi musicali scelti non 
per costruire un insieme coerente, ma per contribuire alla 
produzione del “Frankenstein” a partire da relazioni di amicizia 
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1 “Frankenstein. Trimestrale  

di tecnologia, poesia e mercato”,  

a. I, 1, giugno 1971, copertina
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e collaborazione già consolidate10. Coinvolti in un gioco di 
“contaminazioni” che conducono sino al “paradosso” e talvolta 
alla contestazione dell’evento stesso11, gli interventi definiscono  
i lineamenti di una “nuova estetica”, come evidenziato nel  
sottotitolo. La contaminazione emerge come chiave 
interpretativa centrale di una natura che, ormai spinta al limite 
della sua sussistenza, si converte, per sopravvivere, in artificio; 
degli spazi urbani che, ormai congestionati, si trasformano in 
campi di sperimentazione di nuove forme di spazio pubblico; 
infine, dell’arte che, ormai libera dai compartimenti disciplinari, 
si sovrappone alla vita coinvolgendo il gioco, la musica e, infine, 
l’abitare stesso. Nella polifonia di inquinamenti, “Pollution” 
ricombina frammenti di città, natura e artificio in un ambiente 
contaminato al punto da divenire irriconoscibile, tramutatosi 
ormai in un living environment.
Nell’articolazione del “Frankenstein”, l’installazione di “Pollution” 
viene declinata come una combinazione di interventi diversi 
dotati di una propria autonomia critica, generando una nuova 
forma di “collage”. Il medium d’avanguardia artistica viene 
esplicitamente elevato a linguaggio operativo dai curatori sia 
per la superficie bidimensionale del catalogo sia per quella 
tridimensionale dell’installazione, attuando una pratica spaziale 
che coinvolge non solo le opere ma anche i luoghi, i corpi  
e i comportamenti.
“Pollution” esce dai confini fisici e concettuali della galleria e 
del museo per creare contaminazioni nella città e diventare 
un “intervento sulla dimensione urbana”12. Questa scelta 
colloca “Pollution” nel solco di una tradizione sperimentale già 
consolidata alla fine degli anni sessanta con le “mostre aperte”13 
che avevano spinto l’arte fuori dalle gallerie, come “Arte Povera 
+ Azioni Povere” (Amalfi, 1968) o “Campo Urbano” (Como, 1969). 
Tuttavia, mentre quelle iniziative erano diffuse in vari luoghi delle 
città con opere site-specific che entravano in dialogo con gli 
spazi urbani costruendo un percorso espositivo a cielo aperto, 
“Pollution” si condensa in un’unica piazza trasformandola in un 
emblematico “campo” di intervento. Definito attraverso l’aggiunta 
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di una pavimentazione, il “campo” determina una centralità 
dal carattere teatrale che gli artisti sono chiamati ad animare 
con i loro interventi (fig. 2). In questo senso, il “Frankenstein” di 
“Pollution” viene declinato da Palazzoli in una “operazione”14, 
nel significato più pieno del termine, se si pensa che nella sua 
radice etimologica, essa contiene l’opus, ovvero un’opera da 
intendere non come oggetto concluso ma come processo attivo 
e dinamico. “Pollution” incorpora questa accezione inserendosi 
nella direzione culturale delineata da Palazzoli sin dal 1967, 
quando aveva organizzato la mostra “Con temp l’azione” in forma 
di una serie di azioni nella città di Torino e aveva riletto le affissioni 
di “Parole sui muri”, a Fiumalbo, come una manifestAZIONE15. 

2 “Pollution. Per una nuova  

estetica dell’inquinamento”,  

3-14 ottobre 1972, Bologna  

(Archivio Daniela Palazzoli,  

fotografia di Gianni Ummarino)
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Nel declinare contemplazione, manifestazione e operazione in 
parole composte dal termine “azione”, l’evento diventa un atto 
che coinvolge artisti e pubblico, in una diretta derivazione della 
partecipazione civile agli avvenimenti politici del ’68. E, come 
quegli avvenimenti, esso produce effetti immediati e temporanei 
sulla città e sulle persone, trasformando i visitatori da semplici 
fruitori a “operatori”. Non è quindi un caso che questa prospettiva 
fosse stata anticipata da architetti come il gruppo UFO e Ugo 
La Pietra presenti in “Pollution”, che avevano trasmutato gli 
spettatori in “operatori”, invitati a partecipare, modificare ed 
essere modificati dall’esperienza stessa16. In questo modo, il 
concetto di collage tridimensionale si allarga a includere i luoghi, 
gli “operatori” e i loro comportamenti, in virtù della visione della 
mostra come piattaforma di interazione, dove la piazza diventa  
al tempo stesso palcoscenico e dispositivo critico.  
È questa prospettiva progettuale, al di là del contesto politico e 
culturale di “Pollution”17 e dell’analisi degli interventi dei suoi 
singoli “operatori”, a essere al centro di questo saggio, al fine di 
indagare i ribaltamenti concettuali e l’assemblaggio di intenzioni 
che hanno trasformato l’evento in un laboratorio per una visione 
composita alla “Frankenstein” di nuove relazioni tra natura,  
città e società.

Per una “snatura” da abitare

L’essenza mutante della natura e il suo sconfinamento 
nell’artificio costituiscono il supporto teorico e pratico di 
“Pollution”, da inquadrare nel contesto più ampio dei dibattiti 
e delle sperimentazioni contemporanee, quando alcuni artisti 
si erano interrogati sulla dimensione “artificialista”18 della 
vita umana e critici d’arte avevano illustrato l’amplificazione 
della definizione di natura da intendere nella sua condizione 
“meccanizzata o elettronicamente integrata”, oltre a quella 
“allo stato selvaggio”19. L’artificio, lungi dall’essere negazione 
o antitesi della natura, è ormai visto come parte integrante 
della sua stessa definizione e addirittura conditio sine qua non 
della sua sopravvivenza. Nel suo titolo e nel suo tema, l’evento 
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entra nuovamente in risonanza con la visione di McLuhan, 
in particolar modo con la sua interpretazione della Terra 
trasformata in un “Pianeta Pollutio” interamente alterato da un 
inquinamento divenuto ormai condizione ineludibile della vita 
contemporanea: “Fino al momento del lancio dello Sputnik la 
gente aveva pensato che la natura era [sic] la vera responsabile 
del pianeta […]. E per quello che riguarda il pianeta non ci siamo 
che noi sul ‘Pianeta Pollutio’, una nave spaziale”20.
Dopo le denunce ambientaliste dell’inquinamento del fiume 
Lambro, dopo il primo Earth Day e dopo le apocalittiche 
conclusioni di The Limits to Growth, la natura-artificio 
presentata in “Pollution” diventa il fondamento di vita capace 
di generare e incarnare il cambiamento. Se si prende come 
punto di partenza la completa trasformazione della natura in 
artificio, come illustrato nelle distopiche vignette del fumettista 
editoriale Ron Cobb21, scelto da Sassi per illustrare il suo 
contributo nel catalogo di “Pollution”, risulta comprensibile 
l’interrogativo di fondo dell’evento di Bologna: quale forma 
di vita, naturale e artificiale, è ancora possibile nelle città 
riconosciute ormai come “inabitabili”22?
Mentre in altri contesti nazionali e internazionali la mutazione 
della natura in artificio che invade territori, scorre nei fiumi 
e penetra nel cibo23 è fenomeno da cui proteggersi con 
gonfiabili e cupole, polmoni artificiali e filtri abitabili24, a 
Bologna viene invece elevata a principio fondativo dell’evento. 
Una pavimentazione di 10.000 piastrelle quadrate di 33 × 33 cm 
prodotte da Iris Ceramica è sovrapposta ai blocchi del selciato 
adibito a parcheggio della piazza Santo Stefano. L’intervento 
mira, tramite un’azione di temporanea occupazione urbana, a 
strappare alle macchine la piazza e restituirla alla cittadinanza, 
sulla scia delle iniziative e delle manifestazioni che, dalla fine 
degli anni sessanta, avevano promosso la pedonalizzazione di 
alcune aree del centro storico di Bologna25. L’addizione di una 
pavimentazione è atto primordiale che sembra indicare l’origine 
di un’architettura alternativa. Nessuna capanna vi è infatti 
sovrapposta con l’aspirazione di diventare una permanenza da 
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tempi lunghi. Tutta l’opera-azione è condensata nella superficie 
attentamente studiata per diventare l’allestimento di una nuova 
forma di manifestAZIONE.
Sulla superficie delle piastrelle è applicata la fotografia di una 
zolla di terra costruita artificialmente nello studio del fotografo 
Emilio Fabio Simion26 a riprodurre una natura “sotto cellophane” 
(fig. 3)27. Prodotto industriale per eccellenza, la piastrella 
rappresenta la natura e diventa la sua immagine artificiale. Non 
più oggetto funzionale, essa si fa supporto concettuale per 
una con temp l’azione che interroga la percezione stessa della 
natura e il suo grado di antropizzazione, secondo una linea di 
pensiero che Cobb aveva sintetizzato nella vignetta, scelta non a 
caso da Sassi per illustrare i suoi intenti, raffigurante una strada 
panoramica in un paesaggio di detriti e rifiuti in cui la natura 
è riprodotta su cartelloni pubblicitari (fig. 4). “La natura come 
‘intoccato’ è solo un concetto filosofico […]. Essa sussiste solo 
come una variabile dipendente del ‘sistema artificiale’ umano. […] 
La natura è un prodotto”28, sono le apodittiche affermazioni da 
slogan pubblicitario del catalogo di “Pollution” che suggeriscono 
la possibilità di costruire una natura “usabile”29 dove poter 
“camminare, vivere e sopravvivere al futuro”30, un’entità 
manipolata dagli esseri umani e talmente alterata da poter 
essere vista come una “snatura”31.

Dove il cemento è inzuppato di sangue, lì cresce una bella 
piccola foresta in miniatura di felci di plastica, un bel praticello, 
un bel “ciuffo” di piante, sane, pure, eterne, verdi d’inverno, 
d’estate e d’autunno, senza vespe, senza mosche e senza 
zanzare, senza ferite, senza crepe, senza croste, senza vita,  
senza morte, senza marcio e senza pus, 

aveva scritto Ettore Sottsass jr. a proposito dei tappeti di uno 
degli “operatori” invitati in “Pollution”, Piero Gilardi32.
Riproduzione della riproduzione di un artificiale allestimento, 
moltiplicata 10.000 volte, l’immagine della zolla di terra si perde 
in una stratificazione di riproduzioni che ne annullano ogni 
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pretesa di autenticità, per tramutarsi in artificio. Esse definiscono, 
come riconosciuto dai curatori, un emblematico “campo”33 
prodotto non da processi organici ma dalla logica industriale. 
Disposte ordinatamente in modo da formare ripetizioni di pattern 
geometrici, le piastrelle annullano ogni disordine tipico della 
natura “allo stato selvaggio”, al punto da rivelarsi quale “campo 
arato”34 e “meccanizzato”: altro “Frankenstein”, paradossale 
simbolo di rigenerazione urbana e sociale. Su questa superficie, 
la natura che vi abita non può che essere un’altra “snatura”: le 
siepi in metacrilato di Gino Marotta, i soffici sassi di Piero Gilardi, 
gli animali geometrici termoformati di Claudio Parmiggiani, gli 
ecosistemi artificiali per formiche di Armando Marrocco, i tronchi 
d’albero trasformati in “controambienti”35 urbani di Antonio 
Paradiso, le registrazioni sonore di Laura Grisi e il “monumento 
ai Regni” di Andrea Raccagni (fig. 5).

Alle radici del campo

Nella sua accezione di “campo”, “Pollution” entra in dialogo con 
i territori dell’arte, dell’urbanistica e dell’architettura se si pensa, 
oltre a “Campo Urbano”, anche all’affermazione della nozione 
di “urban field” nel 196536 e al progetto degli Archizoom di un 
“campo neutro” del 196937. La declinazione fornita da Attilio 
Marcolli nel suo corso di Educazione alla visione, già usato a 
fondamento teorico di “Campo Urbano”38, aiuta a fare luce 
sul significato più profondo del “campo” di Bologna quale 
spazio alternativo alla città che genera “relazione”, “tensione”, 
“movimento”, “continua trasformazione”39. In “Pollution”, le 
linee di forza, i poli e gli addensamenti generati dal collage 
trasformano la città in un dispositivo attivo sino a farlo diventare 
“discorso sull’ambiente e sulle categorie con cui siamo soliti 
pensare l’ambiente”40.
Nella sua accezione di pavimentazione aggiunta a una 
superficie, sia essa naturale o artificiale, il “campo” di 
“Pollution” è da inquadrare nelle sperimentazioni artistiche 
condotte, tra gli altri, da Carl Andre e Luciano Fabro che avevano 
permesso di commisurare lo spazio e manutenerlo. Eppure, 
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applicare una pavimentazione alla scala della città e all’intera 
superficie di una piazza storica è operazione architettonica che 
apparenta “Pollution” a una linea di sperimentazione “radicale”, 
secondo una denominazione che proprio in quegli anni entra 
nei dibattiti attraverso le parole di Germano Celant e la voce 
della rivista “Frankenstein”41. Se la radicalità cui fa riferimento 
Celant nel 1971 spinge la definizione di architettura al di là 
della sua consistenza da edificio verso territori concettuali 
e comportamentali42, quella presentata in “Frankenstein” 
punta, proprio nello stesso 1971, a spostare l’attenzione “alle 
radici, ai fondamenti dell’universo”43, per “disegnare una 
nuova strategia […] estetica, urbanistica, economica, civile”44. 
Ribaltando le relazioni consolidate della natura “allo stato 
selvaggio” secondo un détournement di matrice fluxiana, è 
chiaro come quelle radici evocate in “Frankenstein” siano da 
riconoscere, sulla zolla artificiale di “Pollution”, nella “tensione” 
e “relazione” tra persone e operazioni per infine concepire 
un nuovo genere di spazio a partire da esse. Le annotazioni 
in “Frankenstein” si combinano con quelle di Celant per 
tratteggiare i lineamenti di un’architettura radicale di superficie 
che trova la sua fondazione su basi comportamentali.
Nel corso degli anni sessanta, locandine pubblicitarie di 
materiali plastici per l’isolamento di pavimenti, pubblicate in 
riviste di architettura, avevano già raffigurato pavimentazioni 
di lastre quadrangolari prive di edifici su cui aleggiava una 
fantascientifica città flottante45; vignette politiche avevano 
fatto intravedere il destino della Terra ridotta a una superficie 
a maglie quadrate cui connettersi tramite prese elettriche 
per una vita solitaria e meccanizzata (figg. 6-7)46; spesse 
piattaforme multifunzionali, le cosiddette “dalles”, erano state 
costruite a Parigi per creare nuove forme di occupazione del 
territorio47. Ma è tra il 1969 e il 1971 che vengono sviluppati 
due sistemi di pianificazione territoriale radicale in forma di 
superfici continue a maglie quadrate applicate sulla crosta 
terrestre al fine di far intravedere modalità di vita alternative, 
per un nomadismo senza più alcuna delimitazione fisica 
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dell’architettura48. Se Archizoom immagina la configurazione 
ultima della città, ormai ridotta a un piano No-Stop, continuo e 
illimitato, dove le merci e le relazioni sociali possono scorrere 
senza ostacoli, come sul nastro trasportatore emblema 
della produzione industriale contemporanea49, Superstudio 
preconizza una Supersuperficie per una società liberata dal 
lavoro e dal sistema capitalistico di produzione-consumo, e 
in cui la produzione sia soltanto quella degli alimenti necessari 
alla sopravvivenza di un’umanità felice. Un frammento della 
visione di Superstudio è messo in scena proprio qualche 
mese prima dell’inaugurazione di “Pollution”, tra il 26 maggio 
e l’11 settembre 1972, a New York presso il MoMA, per 
rappresentare “an alternative model for life on the earth”50.
Il “campo arato” di “Pollution” entra in un dialogo a distanza 
con quei progetti radicali. Eppure, nessuna tecnologia, come 
quella invece immaginata da Archizoom e Superstudio, nutre 
il “campo”. Il supporto imprescindibile per la concretizzazione 
della visione di Sassi non può che essere l’industria, criticata 
nella sua produzione contemporanea che ha persino intaccato 
l’ecologia, ma che appare comunque capace di far intravedere 
un “nuovo modello di sviluppo”51. È proprio questo il progetto 
culturale di Sassi per Iris Ceramica e la stessa politica 
aziendale perseguita in quegli anni con il riuso degli smalti 
– “Ecologia = Economia” è l’emblematico slogan coniato dal 
fondatore di Iris Ceramica, Romano Minozzi52. “La crisi del 
‘sistema mondiale’ non è un fatto estetico, è un fatto politico 
da portare nelle piazze”53, spiega Sassi trasformando il 
“campo arato” in una piattaforma politica e più in generale 
dimostrando la possibile forma che la questione politica 
può assumere nella città o, utilizzando le parole di uno degli 
“operatori” invitati in “Pollution”, come si può “nascondere 
la lima della sprezzatura nella panna montata dello 
spettacolo”54. Nella sua configurazione di “campo arato” la 
superficie di “Pollution” potrebbe quindi proprio alludere a una 
rinascenza che coinvolge l’industria, gli esseri viventi e i loro 
ambienti in attesa che un fiore di Iris, quello scelto come nome 
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e simbolo dalla società di ceramiche, vi sbocci come simbolo  
e messaggio di una nuova forma di natura-artificio55.
Nell’ideale genealogia del “campo arato”, dopo le visioni di 
Archizoom e Superstudio, si incunea un ultimo riferimento di 
origini radicali. Nel suo concentrarsi alla scala della piazza, 
il “campo” può essere visto come una concretizzazione 
temporanea dell’“ambiente significante”56 che nel 1972 Rem 
Koolhaas ed Elia Zenghelis avevano messo a punto nel loro 
“metaphoric planning”57 per un Exodus volontario dalla città 
storica. Lasciato libero per cinque giorni, il “campo” di piastrelle 
a Bologna è una superficie in attesa su cui si proietta la 
potenzialità dell’opera-azione naturale-artificiale: una superficie 
vuota “consegnata come teatro di azione di interventi”58.

Living environment

Soglia esperienziale delimitata nel tempo e nello spazio, 
abitato da dispositivi vitali, interattivi e mutevoli, il “campo” di 
“Pollution” accoglie esseri che vivono e inter-agiscono come 
attori consapevoli del proprio ruolo59. Esso concretizza così 
la visione della città, diffusa a cavallo tra la fine degli anni 
sessanta e l’inizio degli anni settanta, come un “open space”60 
dove persone, animali e oggetti sono coinvolti in processi di 
co-generazione urbana senza che alcun muro ne frazioni e 
organizzi la vita.
A differenza dell’esistenza alternativa sottratta agli spazi 
alienanti della città proposta attraverso i vari igloo, grotte  
e deserti esposti nelle gallerie, il “campo” di “Pollution”  
si concretizza in un territorio reale e condiviso, un habitat 
di piastrelle da cui ripensare la città e le sue relazioni come 
un living environment per una nuova estetica dell’abitare. 
Sembra proprio questa la principale preoccupazione di Sassi 
in “Pollution” se si considera che appena un anno dopo l’evento, 
nel 1973, organizza due padiglioni espositivi per Iris Ceramica 
in forma di “habitat” sperimentali, pensati per “recuperare un 
legame autentico e tangibile con la natura”, in cui la cellula 
abitativa, chiusa e privata, viene declinata come luogo pubblico 
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e aperto di scambio, incontro tra persone e materiali, assumendo 
l’emblematica denominazione di Agorà61. Anche il catalogo delle 
piastrelle prodotte da Iris Ceramica, con le fotografie scattate 
da Simion secondo il progetto di Sassi, diventa l’occasione per 
pubblicizzare, oltre il prodotto, l’habitat che esso permette, con 
bambini che giocano con i sassi di Gilardi in un nuovo spazio 
di natura-artificio. Piastrelle da interno applicate all’esterno e 
habitat come luogo pubblico e aperto sono i decisivi ingredienti 
della città alternativa fatta intravedere da “Pollution”: un infinito 
spazio interno, se si volessero usare le parole di Archizoom per 
la loro No-Stop City62.
Nella piazza Santo Stefano, tornata a essere un artificiale 
paradiso naturale, opere, animali e persone si muovono  
in libertà – la collocazione delle opere fu “decisa all’ultimo 
momento”63 –, si spostano e si dissolvono nell’azione, 
contaminando e rigenerando il senso dello spazio urbano e 
facendo sentire le forze – politiche, sociali, artistiche, urbane – 
che lo attraversano. Abitano qualsiasi punto del “campo”, creando 
concentrazioni spontanee e temporanee di figure, animate e non, 
che sostituiscono l’ammasso di edifici della città. Il parcheggio di 
macchine è ormai détourné in un passaggio di oggetti ed esseri 
viventi capaci di concretizzare, anche se solo per qualche giorno, 
il nomadismo immaginato da Superstudio e Archizoom.
È la maniera di abitare la città a essere messa in discussione, e 
in particolare l’immobilità delle strutture sociali e urbane, quelle 
che ancora appaiono nella visione di Koolhaas e Zenghelis, 
fissate nelle due figure intente a pregare sulla superficie a maglie 
quadrate, in favore invece della concezione di uno spazio urbano 
come processo in continuo mutamento. In questo contesto, 
“Pollution” celebra l’homo ludens come figura emblematica di 
un’umanità capace di reinventarsi attraverso il denominatore 
comune della funzione ludica che già Pierre Restany aveva 
riconosciuto negli esperimenti artistici contemporanei di alcuni 
degli “operatori” presenti all’evento, accomunati dalla ricerca 
dell’“impulso vitale di una ‘énergie existentielle à l’état brut’”64. 
I ribaltamenti visivi di Ugo La Pietra, le architetture di Gianfranco 
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Pardi o i riflessi di Amalia Del Ponte esplorano nuove prospettive 
di senso, invitano al movimento, al disequilibrio, al contatto; 
esse spingono a pensare a una città che può essere reinventata, 
riscoprendo un’innocenza e una celebrazione collettive (fig. 8). 
Le operazioni di UFO sono happening dal valore di un gioco 
ricreativo e soprattutto disvelativo per una riappropriazione della 
città e del territorio: con i tappi della Coca-Cola, il gruppo replica 
il Giro d’Italia come “forma di urbanistica ancora possibile” al 
fine di liberare il territorio dal controllo del potere statale; con 
l’uomo sparato dal cannone il gruppo trasforma “una delle forme 
di architettura ancora possibile” in uno sforzo fisico eccezionale 
al fine di sorvolare la città storica e rifiutare quello che UFO 
riconosce come “il tanfo insopportabile dei tempi lunghi”65. 
Catalizzatore di interesse, il pavimento spinge a essere abitato, 
creando una nuova forma di Exodus dove si osserva, si balla, si 
canta, si vive, si gioca. “Si sono divertiti soprattutto i bambini”, 
recita un commento di Palazzoli (fig. 9)66.
Filo conduttore tra le diverse dimensioni di “Pollution” – 
architettonica, sociale, politica e artistica – è la ricerca della 
“qualità della vita”67. Al di là di progettare spazi fisici, si tratta di 
immaginare modi collettivi di abitare, capaci di rispondere alle 
consumate relazioni tra ambiente e città e alla consapevolezza 
del carattere finito delle risorse. Contro il “metro puramente 
quantitativo dello sviluppo capitalistico”, la “qualità della vita” 
diviene il fulcro per aprire nuovi scenari di vita collettiva e “un 
nuovo modello di sviluppo”, come si legge tra le pagine della 
rivista “Humus”, fondata da Sassi, edita e distribuita dalla 
Fondazione Iris come “quadrimestrale di cultura, strategia e 
tecnica della ceramica”68. Nella città diventata “open-space” 
domestico, ogni punto offre l’opportunità di riscrivere i riti del 
quotidiano e di identificare nuovi “gradi di libertà” reinventando 
i rapporti tra lo spazio e il tempo: la collettività di “Pollution” 
si riposa nei metafisici letti-scultura di Mario Ceroli per una 
nuova forma di Piazza d’Italia; definisce nuove simbologie 
intorno agli altari barocchi di Federico Chiecchi; stabilisce nuovi 
orientamenti con le bussole di Piero Gamboni; misura la realtà 
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con l’Evidenziatore di Renato Mambor; si specchia negli spazi 
invisibili di Hidetoshi Nagasawa; cerca infine di fermare il tempo 
con le clessidre di Gianni Ruffi. Se la Supersuperficie puntava a 
sostituirsi alle strutture stesse di città, piazza, strada, il “campo” 
di “Pollution” offre, attraverso il principio della sovrapposizione 
e dell’inquinamento, una piattaforma per garantire spazi, 
oggetti e “situazioni” che favoriscano il “controllo degli individui 
sulle loro attività […] e la capacità dell’uomo di determinare 
consapevolmente i propri fini sociali”, come spiega Sassi69.  
Non sfugge come il tema di fondo, in entrambi i casi, sia quello di 
lasciare intravedere ciò che si cela sotto le convenzioni urbane. 
Le visioni di Superstudio – si pensi alla bambina che scopre 
la terra sotto la griglia della Supersuperficie – o l’immaginario 
di Sassi che emerge dalle copertine ideate per il gruppo rock 
degli Area, dove i musicisti giacciono distesi su un terreno 
frammentato tra natura e artificio (fig. 10), sono manifestazioni 
diverse della medesima tensione politica e poetica: quella di 
riscoprire una dimensione primordiale e tangibile, dove il gesto di 
sollevare il “pavé” dà l’avvio a una nuova possibilità esistenziale.

10 Area, Parigi-Lisbona, [1976] 1996 

(fotografia di Emilio Fabio Simion, 

1973)
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Uno stroboscopio della realtà 

Consegnando una radiografia dell’attualità più attuale e 
amplificando l’urgenza di una riflessione collettiva sul presente 
per la costruzione di un futuro alternativo, “Pollution” opera 
al pari di uno “stroboscopio”, come suggerito in apertura al 
catalogo dell’evento70. Si fa eco delle più recenti riflessioni 
economiche e ambientali, come quelle di The Limits to Growth, 
pubblicato appena sei mesi prima e citato nel catalogo71, 
contribuendo a sensibilizzare il pubblico sui limiti dello sviluppo 
e sui rischi di una crisi energetica – quella che effettivamente 
esploderà nell’ottobre 1973. È anteprima di album musicali 
destinati a segnare la storia – quello di Franco Battiato, 
suonato sul “campo arato”, sarà diffuso nel gennaio 1973 con 
l’emblematico titolo Pollution. È concretizzazione nella città di 
visioni territoriali radicali, sino ad allora rimaste sulla carta o 
confinate entro i limiti chiusi dei musei. È assemblaggio delle 
operazioni di artisti di fama internazionale e di figure emergenti 
a costituire un frammento di controcultura. Infine, è megafono di 
immagini belliche che stanno scuotendo proprio in quegli anni 
il mondo occidentale, accogliendo nella sua copertina e nel suo 
manifesto una fotografia di Philip Jones Griffith, pubblicata nel 
197172 e raffigurante militari statunitensi sul campo vuoto di una 
portaerei nel Mar Cinese meridionale, in attesa di decollare per il 
Vietnam (fig. 11). Simbolo del distacco emotivo e dell’automazione 
che caratterizzano il conflitto, ormai trasformato in un rituale 
asettico, tecnologico e industriale (i piloti non vedono i volti delle 
vittime e non si trovano fisicamente nel territorio vietnamita)73, 
la fotografia diventa, nel contesto di “Pollution”, una denuncia 
visiva delle logiche di controllo e alienazione che l’evento 
stesso intende sovvertire. Da inquadrare nel filone di critica al 
militarismo e alla violenza della guerra in Vietnam, inaugurata 
nel 1967 da Sassi insieme all’amico Gianni-Emilio Simonetti, 
attraverso manifesti e telegrammi, la fotografia rivela il significato 
ultimo di “Pollution” quale operazione di sabotaggio semiotico. 
Dopo aver fatto intravedere un modo diverso di abitare la 
città, il “campo” di “Pollution” diventa il contraltare visionario e 
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pacifico della portaerei. Spazio aperto che lascia ogni controllo 
all’esterno delle piastrelle, il living environment del “campo” 
è la piattaforma sperimentale di battaglie culturali. I concerti 
di Battiato e Solo and Ensemble, organizzati sul “campo” a 
chiudere “Pollution”, condensano la forza eversiva sprigionata 
dalla piazza Santo Stefano, diventando l’esempio italiano 
e urbano di quanto qualche anno prima era accaduto nella 
campagna di Woodstock e nell’isola di Wight: la vita in un campo 
di una folla ormai libera dalle convenzioni sociali e urbane.

11 D. Palazzoli (a cura di), 

“Pollution”. Per una nuova estetica 

dell’inquinamento, Iris Ceramica, 

Bologna 1972



La redazione del testo è frutto di un lavoro congiunto delle due autrici: i paragrafi 
1 e 4 sono stati redatti da Silvia Groaz, i paragrafi 2 e 3 da Beatrice Lampariello, 
mentre la conclusione è il risultato di una stesura condivisa. Silvia Groaz sviluppa 
i temi presentati in questo testo nel progetto di ricerca “Ephemeral City”, condotto 
all’interno del laboratorio Observatoire de la Condition Suburbaine (OCS) presso 
l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Paris-Est (ENSA Paris-Est).

1 Palazzoli 1972, p. 4.
2 “Collage: ogni intervento gode di autonomia critica. Va letto o guardato 
ritagliandolo fuori dal contesto in cui viene presentato”, si legge nel catalogo (ivi, p. 2).
3 Alcuni problemi 1971, p.n.n.
4 Ivi. La testa di Frankenstein è scelta da Sassi quale logo della rivista e della 
casa discografica Cramps Records, da lui diretta. La denominazione di Frankenstein 
è presente all’interno dello stesso catalogo di “Pollution” (Sassi 1972, p. 8).
5 McLuhan 1951, introduzione, p.n.n. L’artista Gianni-Emilio Simonetti, amico  
di Sassi, ricorda: “Nessuno si avvide di ciò che stava avvenendo: una radicale  
ri-ontologizzazione della conoscenza. Avevamo intravisto i primi sintomi o, meglio, 
presentito i primi cigolii, nella mechanical bride di Marshall McLuhan, cercammo  
di tradurli in piattaforme visuali” (Simonetti 2019, p. 9).
6 Sull’attività culturale di Sassi, si vedano Marino 2013; Pollini 2019;  
Boragina 2021.
7 Della polluzione culturale è proprio il titolo dell’intervento di uno degli artisti 
invitati (Bonalumi 1972).
8 Ginsberg [1970] 2006.
9 La denominazione appare nella controcopertina del catalogo (Palazzoli 1972).
10 Gli artisti, architetti e musicisti invitati sono Ableo, Vincenzo Agnetti, 
Agostino Bonalumi, Mario Ceroli, Federico Chiecchi, Lucio Del Pezzo, Amalia 
Del Ponte, Bruno Gambone, Piero Gilardi, Laura Grisi, Ugo La Pietra, Armando 
Marrocco, Renato Mambor, Gino Marotta, Hidetoshi Nagasawa, Antonio Paradiso, 
Gianfranco Pardi, Claudio Parmiggiani, Andrea Raccagni, Piero Raffaelli, Gianni  
Ruffi, Gianni-Emilio Simonetti, UFO, Concetto Pozzati, Franco Battiato e Solo  
and Ensemble.
11 Pozzati 1972, p. 32.
12 Fondazione Iris, Lettera di invito agli artisti, 3 ottobre 1972. Milano, Archivio 
Agostino Bonalumi. 
13 Bignami, Pioselli 2011.
14 Palazzoli 1972, p. 2.
15 Palazzoli 1967; 1968.
16 Si veda la definizione di “operatori-fruitori” coniata da UFO nel 1968 (Binazzi, 
Cammeo, Foresi, Gioli, Maschietto 1968) e quella di “operatore estetico” di La Pietra 
(La Pietra 1970).
17 Kittler 2021.
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18 Ceroli, Kounellis, Marotta, Pascali 1969.
19 Dorfles 1968, p. 27.
20 La definizione di “Pianeta Pollutio” risale al 1971-1972. La citazione è qui 
ripresa da una traduzione apparsa in una delle riviste fondate da Sassi, “Humus”, 
quadrimestrale di cultura, strategia e tecnica della ceramica, edito e distribuito dalla 
Fondazione Iris (McLuhan 1973, p. 8).
21 Cobb è uno dei fumettisti più pubblicati nelle riviste statunitensi di ecologia 
e controcultura, ripreso anche dai giornali satirici del ’68 francese. Si vedano, tra le 
altre, le riviste “L’Enragé” e “Action”.
22 Sassi 1972, p. 10.
23 Si vedano il primo manifesto dell’Earth Day del 1970 e l’evento Fuoco e 

Fiamme, organizzato da Bruno Munari nel 1970 a Sant’Angelo Lodigiano.
24 Si vedano, tra gli altri, la rappresentazione della “casa” di François Dallegret 
e Reyner Banham, i progetti di Haus-Rucker-Co e i Salvataggi dei centri storici  
di Superstudio.
25 A partire dal 1968, su iniziativa dell’allora assessore al traffico Pier Luigi 
Cervellati, aveva preso avvio una prima forma di pedonalizzazione delle zone più 
centrali della città, tra cui piazza Maggiore, piazza Nettuno e via D’Azeglio. Eventi 
quali la mostra “Bologna Centro Storico” organizzata presso il Palazzo d’Accursio nel 
1970 avevano inoltre contribuito a sensibilizzare i cittadini sul problema del traffico 
nel centro urbano.
26 Simion 2018.
27 Sassi 1972, p. 10.
28 Ivi, pp. 10-11.
29 È questa la denominazione usata da Ettore Sottsass jr. a proposito dei 
tappeti di Gilardi (Sottsass jr. 1966, p. 51).
30 Ivi, p. 52.
31 Trini 1982.
32 Sottsass jr. 1966, p. 51.
33 Palazzoli 1972, p.n.n.
34 Una fondazione di pochi mesi 1973, p. 56.
35 Antonio Paradiso 1973, p. 56.
36 Friedmann, Miller 1965.
37 Archizoom 1970, p. 15. Si veda Gargiani 2007.
38 Golan 2018.
39 Marcolli 1971, p. 3.
40 Una fondazione di pochi mesi 1973, p.n.n.
41 Celant e Sassi collaboravano sin dalla metà degli anni sessanta all’interno 
della casa editrice Ed.912, fondata da Sassi, Albergoni e Simonetti. 
42 Celant 1971. L’articolo di Celant è datato marzo 1970.
43 Alcuni problemi 1971.
44 Giampetruzzi 1973, p. 3. 
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45 Si veda, per esempio, la pubblicità di Styropor pubblicata in “L’Architecture 
d’Aujourd’hui”, 122, 1965, p.n.n.
46 Si vedano quelle pubblicate in Palazzoli 1972, p. 9.
47 Si veda Picon Lefèbvre 2013.
48 Su questi temi, si veda Lampariello 2013.
49 Cfr. Gargiani 2007; Aureli 2008.
50 È questo il sottotitolo del film realizzato da Superstudio in occasione della 
mostra americana.
51 “Ciò che deve essere messo in causa è quindi lo sviluppo capitalistico: in 
un punto imprecisato, ma in ogni caso entro il prossimo secolo, questa macchina 
sociale sfuggita ai suoi costruttori, questo autentico Frankenstein, spingerà il sistema 
socioeconomico mondiale fino al collasso. […] L’imbroglio ecologico consiste proprio 
in questo: si utilizza l’allarme ecologico per inscenare lo spettacolo dello ‘squilibrio’ 
fra l’Uomo e la Natura” (Sassi 1972, pp. 8-10).
52 Minozzi s.d.
53 Sassi 1972, p. 11.
54 Simonetti 2019, p. 7.
55 Per la scelta del nome Iris Ceramica, nella presentazione della pagina 
internet dell’archivio storico della Fondazione si legge: “Tra tante idee spuntò Iris. 
Evocava un fiore, il ‘giaggiolo’ tipico delle rive del torrente Tiepido, nel modenese. 
Non solo, il nome deriva dalla parola greca Iris, dea dell’arcobaleno e messaggera 
degli dei. […] Scendeva sulla terra per portare i suoi messaggi camminando 
sull’arcobaleno, che segnava il suo percorso. L’Iride evoca perciò l’arcobaleno che 
unisce sette colori (rosso, aranciato, giallo, verde, azzurro, indaco, violetto) che 
saranno poi fondamentali anche nello sviluppo della produzione ceramica. […] L’iride, 
inoltre, è parte dell’occhio che vede e sceglie”: https://www.irisceramicagroup.com/
group/storia/, ultimo accesso 31 dicembre 2024.
56 Il concorso La città come ambiente significante è indetto nel 1971 da 
“Casabella” e dall’Associazione per il Disegno Industriale di Milano. Nel 1974 il 
progetto di Koolhaas e Zenghelis è ricompreso nella prima monografia dedicata 
all’Architettura Radicale (Navone, Orlandoni 1974). 
57 Koolhaas 1978, p. 104.
58 Una fondazione di pochi mesi 1973, p. 56.
59 La Pietra 1972.
60 Cit. in Gargiani 2007; Gargiani, Lampariello 2010.
61 I due padiglioni sono citati in Pollini 2019, p. 43. Nonostante siano 
menzionati anche nel sito di Iris Ceramica Group, la Fondazione non conserva alcuna 
informazione supplementare né documentazione.
62 Su questi temi, si veda Aureli 2019, p. 548.
63 Del Ponte 2024.
64 Restany 1966.
65 UFO 1972.
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66 Palazzoli 1972, p.n.n.
67 Sul tema, si vedano le rubriche sulla “qualità della vita” pubblicate nella 
rivista “Humus”; anche in Kittler 2021.
68 Sigiani 1975.
69 Sassi 1972, p. 10.
70 Ivi, p. 7.
71 Ibidem.

72 Griffith 1971, p.n.n.
73 Così recita la didascalia della fotografia: “Yankee station, SOUTH VIETNAM 
US AIR FORCE VIETNAM. South China Sea. US Air Force. As part of the techno-war 
concept, the idea of an automated battlefield was widely touted. Aircraft carriers – 
floating airstrips, secure from the attack – would respond to requests for bombing. 
The pilots never saw the faces of those they killed and maimed. It was considered 
important to protect men from sights that could produce emotional reactions. 1971” 
(Griffith 1971, p.n.n.).
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It’s not always that you understand what you’re doing while  

you’re doing it, it happens, or it happens at least to me,  

that I often understand the meanings of my actions afterwards

(Baruchello, Martin 1983, p. 70).

Cercherò in questo saggio di tracciare alcuni confini, tuttora 
aperti in quanto oggetto di nuovi studi, entro i quali si è articolato 
e sviluppato uno dei progetti più complessi e stratificati 
di Gianfranco Baruchello, l’Agricola Cornelia S.p.A. La sua 
evoluzione ha infatti seguito sviluppi rizomatici e non lineari, 
talvolta spontanei e imprevisti, altre volte programmatici e 
politici. Questa esperienza ha indirizzato Baruchello verso una 
fase più matura e intima del suo pensiero, tanto da decidere di 

interromperla e approdare a 
una separazione disincantata 
tra arte e politica, per poi 
ritornare all’arte con un 
linguaggio rinnovato.
Agricola Cornelia S.p.A. 
rappresenta, inoltre, 
un caso studio non 
convenzionale nella storia 
delle pratiche artistiche 
che si confrontano con il 
territorio, sia fisicamente che 
concettualmente. Questo 
articolo cercherà, in questo 
senso, di ricostruire le ragioni 
del progetto di Baruchello, 
per comprendere come 
abbia affrontato le questioni 
della restituzione e di un 
possibile ruolo pubblico 
ed etico per l’artista al di 
fuori del mercato dell’arte 
e dei circuiti istituzionali. 

Il presente articolo vuole riflettere 
sull’eredità e l’attualità dell’activity 

Agricola Cornelia S.p.A. di Gianfranco 
Baruchello, sostenendo come 
rappresenti una delle sue esperienze 
artistiche più complesse e stratificate. 
Fondata nel 1973 nella periferia 
romana, e costituendosi come una 
vera e propria società per azioni, 
unisce arte, agricoltura e allevamento, 
con l’intento di sfidare il mercato 
dell’arte e le istituzioni culturali a 
seguito della delusione causata dal 
fallimento politico del Sessantotto. 
Baruchello trasferisce dunque la 
propria pratica creativa nel campo del 
quotidiano, concependo gesti come 
coltivare barbabietole o allevare 
animali quali atti artistici e politici. 
In dialogo con le ricerche artistiche 
coeve – legate alle teorie 
duchampiane e alla Land Art –, 
Agricola Cornelia diviene un 
laboratorio di nuovi immaginari e 
“mitologie”, in cui la dimensione 
ideologica degli esordi evolve verso 
una riflessione intima sul ruolo etico 
e pubblico dell’artista.
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Tale progetto ha costituito una lunga activity che Gianfranco 
Baruchello ha intrapreso tra il 1973 e il 1981. Per meglio 
comprenderne la portata e la risonanza, desidero soffermarmi 
sul concetto di activity, parola cha l’artista ha spesso utilizzato 
per definire “i progetti realizzati e non, che richiedono una durata 
più o meno lunga: da brevi ‘esercizi’ ai quali è data una scansione 
quotidiana a progetti protratti per anni”1. La sigla S.p.A. indica una 
società regolarmente costituita in cui l’artista decide di mettere in 
relazione l’arte, l’allevamento e la coltivazione dei terreni2. 
Già affermato, attivo tra Europa e Stati Uniti dalla metà degli anni 
sessanta, con mostre in gallerie di rilievo come Sidney Janis a New 
York (1962), La Tartaruga a Roma (1964) e Cordier & Ekstrom a New 
York, Baruchello nel 1973 decide di lasciare la città per acquistare 
una casa con terreno alla periferia di Roma. Il racconto di questa 
esperienza è affidato al libro How to Imagine: a narrative on art and 
agriculture, edito solo in inglese nel 1983, che di fatto ha permesso 
di far conoscere questa complessa operazione artistica all’estero, 
ma non in Italia. Il volume è il risultato di una serie di conversazioni 
tra Gianfranco Baruchello e il critico Henry Martin, registrate su 
audiocassetta nella primavera del 19803 (fig. 1). 
Fu pubblicato due anni dopo la conclusione del progetto, quasi a 
suggerire che solo attraverso la distanza temporale sia possibile 
analizzare e rielaborare compiutamente otto anni di un’attività 
artistica, che per la propria natura si sottrae a una definizione 
univoca4. Redatto in prima persona e con un’impronta quasi 
diaristica, il testo si configura come il resoconto di questa lunga 
operazione, esaminata nelle sue implicazioni estetiche, politiche 
e artistiche, con particolare attenzione alle intenzioni e alle 
processualità alla base del progetto5.
How to Imagine costituisce un dispositivo per addentrarci nel 
processo di Agricola Cornelia S.p.A. attraverso l’intrecciarsi di 
elementi, un montaggio6 potremmo dire, di memorie personali, 
testimonianze storiche e politiche attraverso il resoconto di una 
lunga esperienza di arte e vita. La decisione di andare a vivere 
fuori città, infatti, nasceva anche da una delusione personale:  
finito il coinvolgimento nelle vicende politiche del 1968, e dopo  
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1 Gianfranco Baruchello, Henry 

Martin, How to Imagine: a narrative 

on art and agriculture, McPherson, 

New York 1983

lo scioglimento del gruppo extraparlamentare di Potere Operaio 
nel 1973, l’artista si ritrova in cerca di nuovi valori e ideali. Nello 
stesso anno Baruchello acquista una casa con un appezzamento 
di terra nella periferia nord di Roma, lungo via di Santa Cornelia, 
trasferendosi a vivere là con l’allora compagna Agnese; registra 
casa e terreno come Agricola Cornelia S.p.A. mediante una 
società regolarmente costituita “con lo scopo sociale di coltivare 
la terra”7. La società si propone di rivisitare i miti, i riti e le 
tradizioni agricole sotto l’aspetto di una activity artistica. Tale 
operazione era nata dal desiderio, maturato dopo la decisione 
di interrompere la sua militanza politica, di ritornare alla terra, 
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fonte di nuovi valori. Michael Principe nel saggio Danto and 
Baruchello: From Art to the Aesthetics of the Everyday8, spiega 
come Baruchello ambisca a entrare in questa nuova realtà 
mantenendo salda la sua posizione di artista. 
Tuttavia, tale gesto non è da intendersi come una sorta di 
ripiego, di ritiro dal mondo in una dimensione separata e 
atemporale, in quanto l’artista stesso dichiara che

[…] at the time, all in all, I was still a very political sort of person, 
I’d been making films that I thought of as fundamentally political 
in their meanings, the paintings too were still full of political 
allusions, the facts they contained, their titles even, and so 
when Agricola Cornelia first began, it began in terms that were 
derived from these. It too had the pretense, the aspiration, for  
a while, of being a fundamentally political sort of gesture9. 

Come chiarito da Baruchello nel testo ciclostilato e intitolato 
Agricolantipotere (1976), il trasferimento nella fattoria era una 
dichiarazione foucaultiana e indicava la posizione dell’artista 
contro il potere delle istituzioni, sia culturali che politiche, in 
quanto la “creatività è la capacità di sopravvivere oltre che 
alla natura, anche allo stato”10. Baruchello sosteneva che 
azioni come coltivare e vendere barbabietole da zucchero 
costituissero un vero atto creativo, un’operazione, al tempo 
stesso, sia in accordo sia in opposizione alla “natura”, 
aggirando il controllo e l’interferenza del sistema dell’arte.  
Le barbabietole, ancor più dell’artista, erano le vere 
protagoniste: una fotografia del raccolto campeggiava sulla 
prima pagina del ciclostile (fig. 3). 

Baruchello considera l’azione artistica seguendo l’intuizione 
che “lavorare la terra” possa rappresentare un modo per 
interpretare e raggiungere il vero significato di un’opera d’arte: 
“The idea […] was to deal directly with the essence of an 
experience independently of the paintings”11. Che cosa  
vuol dire per Baruchello gestire un’azienda agricola come  
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un progetto artistico? In che modo la sua attività di agricoltore 
si differenzia da quella più tradizionale dei suoi vicini? Per 
rispondere a tali quesiti, è utile seguire le sue parole per capire 
i nodi di un’operazione che non si lascia facilmente afferrare, in 
un continuo sovrapporsi tra arte, agricoltura, estetica e politica: 

It too had the pretense, the aspiration, for a while, of being a  
fundamentally political sort of gesture. It was through politics  
that I’d first made a formulation of an idea of a trans-aesthetic  
dimension to art, it was in terms of politics and political 
consciousness that I’d first begun to conceive of art as  
exemplary moral discourse. […] I was interested in the idea  
that farming this land could also be considered a work of art. 
Even the produce was a work of art12.

Queste considerazioni sul significato politico dell’opera d’arte, 
e nello specifico della sua activity, lo portarono a confrontarsi 
con l’attualità del problema artistico. Infatti, Baruchello si pone 
solo geograficamente ai margini di un discorso istituzionale e 
sociale, dialogando anche con tendenze e ricerche artistiche 
che espandono gli orizzonti semantici dell’oggetto d’arte per 
cercare nuove forme di relazione con la realtà. L’attività agricola 
viene, inoltre, vissuta come una risposta politica alla Land Art, 
attraverso una posizione netta e radicale: 

Agricola Cornelia became my way of responding to land art, it 
was an instrument of polemic with respect to land art, a way 
of openly expressing the sense of unease that I felt about land 
art, a way of calling its bluff and highlighting its confusions 
and its lack of any real understanding of the world we live in, 
its lack of any real understanding of the symbols it deals with. 
The disturbing thing about land art is that it’s so completely 
aesthetic, and all on such a terribly wrong scale13.

L’artista non si sottrae a un esplicito riferimento all’intervento  
di Christo sulle Mura Aureliane a Roma nel 197414: 
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And he does things like that here, too, here I mean in Rome, and at 
a time when there wasn’t enough money and political determination 
to build new schools and housing. Rome has parts of its out-skirts 
that look like a South American bidonville, people are always out 
protesting in the streets and with the very best of reason. That was 
the situation five or six years ago when he packed up the entire 
Pincian Gate, and the morality of it is very dubious for me15.

Con queste parole, Baruchello non intende collocare l’Agricola 
Cornelia nella realtà politica e sociale dell’epoca con un intento 
didattico o ideologico, ma apre alla possibilità di concepire 
un’opera d’arte al di là delle categorie convenzionali, rispondendo 
con un intervento strettamente legato alla vita quotidiana. 
Una quotidianità che l’artista cerca di alimentare, arricchire e 
interrogare attraverso il dialogo con elementi “altri” rispetto al 
mondo dell’arte, come una mucca, una pecora o un raccolto di 
barbabietole. Le esperienze parallele della gestione dell’azienda 
agricola, della pittura, della realizzazione di film e ready-made, 
della scrittura e di altre pratiche creative si compenetrano in 
questi otto anni, trasformandosi l’una nell’altra in una modalità di 
produzione non gerarchica. Questo processo, nella sua globalità, 
riflette il pensiero e il metodo di lavoro di Baruchello, spesso 
basato sulla collaborazione e caratterizzato dalla fluidità del 
processo creativo16. Vivere a contatto con determinati spazi e 
attività, in questo senso, significa anche dissolvere visivamente 
ed emotivamente i confini della città, creando così uno spazio 
radicalmente libero per l’immaginazione.

L’insieme di Agricola Cornelia e delle operazioni realizzate a 
partire da questa esperienza risponde prima di tutto alla necessità 
dell’artista di produrre nuovi immaginari, accumuli di storie e miti, 
per essere utilizzati nelle opere che prenderanno forma nell’arco 
di quegli otto anni. Il periodo dedicato all’Agricola Cornelia S.p.A. 
diviene inoltre per l’artista una lunga parentesi creativa per mettere 
in questione e analizzare il proprio vissuto, la sua posizione rispetto 
all’arte e rileggere la propria esperienza politica. Allo stesso 
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tempo, costituisce una fase di grande creatività e produttività. 
Baruchello dichiara programmaticamente un’assenza, 
mostrando la volontà di ritirarsi in campagna per restare attivo e 
cominciare un’operazione di indagine su sé stesso e sul mondo 
che lo circonda, sui sistemi sociali della politica e dell’arte, per 
immaginare una nuova modalità di azione: 

[…] my own deepest interest is in seeing a possible aesthetic  
in Agricola Cornelia through a recomplication of the idea of 
art. The thinking that leads me now through the experience of 
Agricola Cornelia is in fact an extension of an idea of testing  
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the power of art against the power of the much more potent  
social structures that stand adjacent to it17. 

È interessante notare come l’artista tenga quasi “nascosta” 
l’Agricola Cornelia, come a volerla preservare dalla sua attività 
artistica “ufficiale”, anche se tale impegno parallelo diviene 
ben presto una sorgente di ispirazione per tutte le sue altre 
opere. Mentre si occupa dell’azienda agricola, infatti, Baruchello 
continua incessantemente a scrivere, ad archiviare, a disegnare, 
a dipingere, ad assemblare, a fotografare e realizzare film. Alcuni 
di questi lavori documentano o riflettono l’attività della vita in 
campagna, come il film Il grano (1975), che registra la crescita 
quotidiana delle spighe riprese con una cinepresa fissa per un 
minuto al giorno per un mese; la serie di disegni su alluminio 
come Agricola Cornelia. Cross Section with Underground System 
(1978) o Agricola Cornelia. An fornicatio et pollutio sint malae 
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moraliter (1978); gli oggetti come Eros Sélabeille (1977). Sebbene 
essenziali alla proliferazione dell’immaginazione baruchelliana, 
questi lavori erano considerati dall’artista come “sottoprodotti”, o 
“by-products” così come li definisce nel testo inglese18, della più 
ampia operazione madre, che era la long-activity19 dell’Agricola 
Cornelia S.p.A. (fig. 8).
Le opere realizzate in questi anni risentono delle sollecitazioni che 
derivano dalla quotidianità del vivere in campagna, anche se tale 
fonte di ispirazione non viene mai dichiarata esplicitamente o resa 
pienamente visibile, quasi come a volerla preservare. Mentre era in 
corso, l’operazione Agricola Cornelia non è stata quasi conosciuta. 
Pur partecipando a importanti esposizioni quali la personale alla 
Galleria Schwarz di Milano (1975), alla mostra “L’ambiente come 
sociale” alla Biennale di Venezia del 1976, alla Galleria La Margherita 
di Roma (1977), alla Galleria Buchholz di Monaco (1978 e 1979), in 
quegli anni Baruchello non ne parla, né tantomeno la mostra, se 
non in qualche raro accenno. Questo può essere considerato 

un fatto distintivo e speciale dell’idea di non far diventare opera 
quello che era in corso: l’intenzione era proprio quella di sottrarsi 
al meccanismo dell’esposizione e della presentazione in senso 
critico e politico. Questo anche è un aspetto dell’antistituzionalità 
dell’Agricola Cornelia: sfuggire alle regole della presentazione 
mentre l’esperimento era in atto20. 

Ricordiamo che Agricola Cornelia è nei fatti una società 
regolarmente costituita (una S.p.A.) attraverso un atto notarile, 
con una sede, un contabile e un amministratore. Nei suoi spazi 
si svolgono regolari attività agricole, quali coltivazioni, zootecnia, 
operazioni di vendita, ognuna delle quali condotta dall’artista, che 
si trova in questo contesto a sviluppare nuove abilità fino ad allora 
per lui impreviste. In questo arco di tempo, egli scrive centinaia di 
pagine, registra acquisti e vendite in libri mastri, annota e archivia 
meticolosamente, diventa apicoltore, impara a distinguere una 
pecora malata da una sana e registra il verso degli uccelli notturni 
soltanto per poterlo riascoltare.
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All’origine del progetto è presente Marcel Duchamp, amico e 
mentore, cui Baruchello ha sempre attribuito un ruolo fondamentale 
nella propria formazione. Duchamp, infatti, è una figura ricorrente 
nelle sue riflessioni, e sebbene egli constati quasi con rammarico 
il disinteresse dell’amico per la politica e per la natura, secondo 
Baruchello è proprio attraverso di lui che si deve valutare se 
l’Agricola Cornelia possa considerarsi o meno un’opera d’arte: 
“when I think or talk about Agricola Cornelia I always end up by 
referring myself to what he was doing, it’s as though I accepted him 
as the last possible kind of logic”21. 
Baruchello attribuisce all’influenza di Duchamp l’esperimento 
dell’ideazione e gestione di una fattoria intesa come un’opera d’arte, 
come sostiene Calvin Tomkins quando afferma che “Anything 
could be a work of art, as Duchamp had proved early in the century 
with his famous ‘ready-mades’ – ordinary manufactured objects 
promoted to the status of works of art by the mere fact that an 
artist had chosen them”22. Per sottolineare ulteriormente questo 
legame, scandito dal processo del decostruire, frammentare, 
assemblare e montare, Baruchello afferma: “dare a un raccolto 
di barbabietole o di patate la natura ipotetica del ready-made, 
dare cioè un senso politico a una parte di Duchamp, questa fu la 
prima ambizione”23. Ma forse, più che al ready-made, l’esperienza 
dell’Agricola Cornelia si fondava sul precedente dell’“Artifizio 
Giuridico che intendeva mimare vecchie esperienze o assonanze 
della Société Anonyme”24 fondata da Marcel Duchamp con 
Katherine Dreier e Man Ray nel 1920. Lo stesso Baruchello, a tal 
proposito, aveva già utilizzato questo riferimento per Artiflex, la 
società fittizia costituita nel 1968. La riflessione politica sul denaro 
e sul valore di scambio della produzione, lo spirito societario, 
spostava l’autorialità su un piano di “anonimia e al contempo di 
collettività del soggetto autore”25. Per Baruchello, infatti, il progetto 
è da intendersi come

[…] a purification of the Duchampian idea that anything is art if you 
say that it’s art, that anything is art if an artist does it, a purification 
or a further development, at least a change in scale […]. It was a 
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question of art by proclamation, or art by declaration of intentions, 
and the achievement was the making of an art that was entirely 
unambiguous in its exchange value, the only possible ambiguities 
were a question of its use value, and its use value as art was 
comforted by its use value as food, which is a very very primary 
value, primary, physical, vital and metabolic, and firmly planted in 
the context of real social and biological need26.

Baruchello collega l’importanza dell’artista francese a una specifica 
modalità di fare più che a una produzione artistica in senso stretto. 
Il significato dell’Agricola Cornelia viene legato a un pensiero in 
cui si delinea l’azienda agricola come il contesto per ogni genere 
di attività creativa. In realtà, egli non intende paragonare l’attività 
dell’Agricola Cornelia al ready-made duchampiano, ma porre in 
gioco lo stesso meccanismo di legittimazione dell’opera d’arte. 
Se un orinatoio poteva essere considerato un’opera d’arte allora 
perché non potrebbe esserlo anche un raccolto di barbabietole, 
una fattoria presa nella sua totalità? 
Alla luce di queste considerazioni, si intravede dunque l’essenza 
dell’Agricola Cornelia, ponendosi come una fucina creativa non 
propedeutica all’opera ma parte integrante di essa, come uno 
spazio mentale e reale dove fare esperienza del mondo, un 
luogo specifico e un contesto espanso dove il vissuto diviene 
una risorsa potenzialmente inesauribile per il pensiero creativo: 
“And I think that in this case the intention was to make art out 
of something that isn’t art but that’s still full of vital interior 
experience, even including or embracing the experience that I 
had in art before getting involved with it”27. Baruchello non vuole 
trasformare la stalla in un’opera d’arte ma vuole trasformare una 
lunga esperienza fatta di gesti e azioni in un archivio che si vada 
a mescolare con quanto considerato “arte” fino a quel momento. 
Partendo da una riflessione personale sulla propria vita, e sul suo 
modo di fare arte, l’Agricola Cornelia S.p.A. diviene la messa in 
forma, costantemente in progress, di una considerazione sull’arte 
stessa, pur restando ben lontana dalla forma dell’evento artistico. 
La complessità di queste premesse si rispecchia in una iniziale 
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impossibilità di esporre il progetto e i prodotti, in quanto 
considerata, fin dai suoi esordi, come una riflessione a latere 
dell’opera d’arte e del suo sistema, e dunque difficilmente 
assimilabile ai suoi meccanismi. La prima mostra si tenne 
infatti nel 1981 presso la Galleria Milano, quando le attività 
dell’Agricola Cornelia si erano già fermate (fig. 9). 
L’esposizione raccoglieva un’ampia varietà di documenti e 
materiali eterogenei: fotografie di greggi, bovini e vitelli appena 
nati, immagini di coltivazioni e prodotti mal riusciti, certificati 
di acquisto degli animali e di malattie delle pecore curate, 
oltre a opere e disegni. Nelle bacheche venivano esposte 
pannocchie, favi d’api, pane lasciato essiccare per mesi 
all’aperto, esperimenti sulla putrefazione della carne animale, 
serpenti conservati in alcool e persino un pacco di giornali 
rimasto appeso a un albero per lungo tempo. Tutti questi 
elementi concorrevano a sottolineare la contiguità tra forme 
diverse di pensiero e le opere realizzate in quegli stessi anni, 
componendo una sorta di grande archivio degli eventi occorsi 
tra il 1973 e il 1981.
In questa occasione viene pubblicato un libro in cui Baruchello, 
dopo una lunga introduzione (questa volta in terza persona) 
dedicata alle relazioni tra mitologia, terra, agricoltura e politica, 
redige un elenco di voci in ordine alfabetico, in cui, ad esempio, 
la voce “pecora” richiama la “ricerca di volti umani nel gregge”, 
le “questioni di lana caprina”, o “il perché dell’immagine mitica 
metà uomo e metà capra”: aspetti che probabilmente nessun 
agricoltore avrebbe immaginato. A questo elenco, alla fine 
del libro, seguiva una lista dettagliata di “attività dell’Agricola 
Cornelia nella pratica della agricoltura, zootecnia e produzioni 
casalinghe” tra le quali: colture agricole, colture arboree, 
allevamenti e prodotti fatti in casa tra cui marmellate, sott’olio, 
conserve, surgelati e altro ancora.
Se nella fase iniziale del progetto l’intento è dichiaratamente 
politico, nel progredire delle attività la dimensione ideologica 
lascia spazio a una più introspettiva che riflette l’evoluzione del 
suo pensiero e l’emergere di nuove riflessioni sull’arte: 
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Seeing Agricola Cornelia as political gesture may have been a 
ridiculous way of looking at it, but it was useful too, it was the 
end of everything that had happened before it […]. This is also to 
say that the first phase of Agricola Cornelia had the importance 
of eradicating a certain kind of individualistic pretence to 
confusing art and politics, and it was a good introduction to 
the problem of defining what there is of something artistic in 
everything that came afterwards28.

Il passaggio che si compie è quello da una critica all’economia 
del mercato e del potere – una “prima fase” fino al 1976, come 
viene delineata dallo stesso Baruchello e da Carla Subrizi29 
– all’invenzione di un’economia degli affetti, delle relazioni, 
dei linguaggi e dell’immaginazione più intimi o addirittura 
rimossi30. L’analisi intrapresa a partire dall’esperienza 
dell’Agricola Cornelia conduce Baruchello a ripensare il ruolo 
dell’artista e del suo pubblico. Non essendo più l’artefice di 
figure o soggetti, bensì parte integrante di un’esperienza 
creativa in atto, non ha bisogno di un pubblico inteso come 
spettatore ma di un pubblico attivo, che fruisca e partecipi della 
sensibilità umana che attraversa l’evento: 

Art’s question is much more concerned with where we are, where 
we are now, and what it is that we’re doing there. And it’s even 
more than a question of the present tense of things, it’s a question 
of the present tense of the self. The artist’s problem is to find a 
way of relating to a place where everything moral finds contact 
with everything formal. What’s important about aesthetics is the 
line where its field confuses itself with the field of ethics31. 

Come spesso accade nel fare artistico di Baruchello, Agricola 
Cornelia S.p.A. sfugge al tentativo di classificazione, è opera 
d’arte che sconfessa l’arte, è negazione dialettica di sé 
stessa. Evitando di inserirsi in qualsiasi restituzione formale, 
rappresentazione o definizione, Baruchello ha sottratto a tale 
esperienza non solo la possibilità di cristallizzarsi in delimitazioni 
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classificatorie più o meno rigide e riduttive, ma ha azzerato 
anche qualsiasi possibilità di enunciarla. Dopo aver attraversato 
questi anni di riflessione personale in cui non ha mai smesso 
di dedicarsi all’arte, e dopo averli analizzati con una debita 
distanza temporale, Baruchello ritorna all’arte con un approccio 
rinnovato, arricchito da tale esperienza che gli ha permesso di 
riconsiderare il suo lavoro con una prospettiva fedele a sé stessa 
e allo stesso tempo rigenerata. Il suo vero interesse risiede nel 
trovare una possibile estetica nell’Agricola Cornelia attraverso 
una rielaborazione dell’idea di arte:
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Ora sono un pittore e la pittura è quanto soprattutto mi 
interessa; so che ogni volta che mi siedo a lavorare farò quasi 
esattamente gli stessi gesti che ho fatto prima, le cose che 
faccio sono cose che non possono essere superate solo 
perché le hai già fatte due o tre volte prima, ci sono cose 
che non basta una vita a fare, ti serve un’intera vita per fare 
quel disegno di quella casa a cui io sono andato lavorando. 
Non è certo come i tempi in cui ero abituato a mille differenti 
esperienze contemporanee. Queste mille esperienze 
contemporanee sono oggi tutte nella mia pittura32.

Montaggio di vita, natura, pittura, Agricola Cornelia potrebbe 
essere definita una ricerca che esplora l’orizzonte rizomatico 
dell’esperienza, ma che in realtà appartiene alla pratica 
artistica di Baruchello nel suo insieme, nel costante esercizio 
di frammentare e rimontare segni linguistici eterogenei. 
Partendo da un’attività agricola, da un campo, ciò che si veniva 
a formare è stata un’esperienza artistica eterogenea in cui 
l’artista ha sovrapposto le diverse azioni pratiche e mentali, 
quelle che si riconnettevano all’attività dello scavare la terra, 
alla produzione di beni alimentari e alla rivisitazione dei miti – 
agricoli, alimentari, economici – a essi connessi parallelamente 
al “lavoro d’artista in modo che ciascuna di queste esperienze 
sia simultanea, intercambiabile, sconfinante con l’altra”33.
Sembrano così delinearsi quelli che sono i tratti essenziali 
dell’esperienza dell’activity dell’Agricola Cornelia. Lo spazio 
fisico, vissuto attraverso le attività agricole, viene sfocato e 
decentrato, aprendo la mente al pensiero. Da questa apertura 
nascono nuove concettualizzazioni e infinite connessioni 
polisemantiche, proprio perché non previste né ingabbiate  
da schemi preordinati, come una sintassi che obbliga alle sue 
regole. Queste connessioni attraversano la molteplicità  
dei piani e le infinite combinazioni di relazioni che tra essi  
si instaurano, vanno a formare un repertorio alfabetico  
di idee, costruendo da tale esperienza un vocabolario e un 
linguaggio inediti.



64

L’autrice desidera ringraziare Carla Subrizi e la Fondazione Baruchello per aver 
condiviso e messo a disposizione negli anni informazioni e documenti relativi 
all’attività dell’Agricola Cornelia S.p.A. Un ringraziamento anche ad Alessia Calzecchi.

1 Baruchello 2022, p. 22.
2 Subrizi 2017, p. 213.
3 La prima edizione di How to Imagine: a narrative on art, agriculture and 
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4 Il libro è un flusso di ricordi in cui si intrecciano teorizzazioni e tentativi di 
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Martin 1983.
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appunti, romanzi, dichiarazioni, considerazioni di ogni genere redatte negli anni, 
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diaristica: Avventure nell’armadio di Plexiglass è un romanzo pubblicato da Feltrinelli 
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fosse scrittura” (Subrizi, Bonito Oliva 2011, p. 394).
6 Il montaggio è elemento e pratica essenziale in tutta la ricerca e produzione 
di Baruchello, modalità che permette all’artista di non tenere conto di una 
consequenzialità spazio-temporale ma di procedere per adiacenze di idee, come 
nell’opera seminale del 1964 Verifica Incerta. 
7 Baruchello 1981, p. 9.
8 Principe 2005. In questo saggio, Principe collega la pratica di Baruchello 
alle teorie di scuola americana della Everyday Aesthetics, creando un interessante 
parallelo con le teorizzazioni del critico americano Arthur Danto sulla fine della  
storia dell’arte.
9 Baruchello, Martin 1983, p. 32. 
10 Baruchello [1975].
11 Ivi, pp. 18-19.
12 Baruchello, Martin 1983, pp. 18-19.
13 Ivi, p. 35.
14 L’impacchettamento di Porta Pinciana realizzato da Christo a Roma nel 1974 
fu commissionato dall’agenzia Incontri Internazionali d’Arte in occasione della mostra 
“Contemporanea”, tenutasi nel vicino parcheggio sotterraneo di Villa Borghese tra 
novembre 1973 e febbraio 1974. 
15 Baruchello, Martin 1983, p. 36.
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16 Il concetto di fluidità nell’opera di Baruchello è stato analizzato da Sharon 
Hecker nel suo intervento In the Belly of the Book: Carla Subrizi’s Note a Margine to 

Gianfranco Baruchello’s Psicoenciclopedia Possibile, presentato nell’ambito della 
mostra “Gianfranco Baruchello. Psicoenciclopedia Impossibile”, Center for Italian 
Modern Art, il 21 dicembre 2022, https://vimeo.com/channels/1236855. Tale concetto 
è stato successivamente ripreso, e riletto, da Bottinelli 2024, pp. 22-26.
17 Baruchello, Martin 1983, p. 149.
18 Ivi, p. 18.
19 Il termine activity è da sempre utilizzato da Baruchello per definire quello che 
è stato Agricola Cornelia S.p.A. Lo stesso termine era stato usato anche nel 1968 per 
il progetto Artiflex che già anticipava l’idea di società.
20 Subrizi 2017, p. 210.
21 Baruchello, Martin 1983, p. 134.
22 Tomkins 1985, p. 15.
23 Baruchello 1981, p. 10.
24 Ivi, p. 9.
25 Subrizi 2017, p. 211.
26 Baruchello, Martin 1983, p. 39.
27 Ivi, pp. 136-137.
28 Ivi, pp. 46-47.
29 Subrizi 2011, p. 81.
30 Subrizi 2017, p. 216.
31 Baruchello, Martin 1983, p. 131.
32 Quest’ultima frase, riportata in italiano, non si trova nell’edizione inglese del 
1983 ma nel testo dattiloscritto che è il frutto della trascrizione delle registrazioni 
della conversazione tra Martin e Baruchello. È interessante notare, mettendo a 
confronto le due versioni, come la traduzione di Martin abbia modificato in alcuni 
passaggi lo stile e i toni più netti di Baruchello. 
33 Baruchello, Subrizi 2000, p. 15.
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La storia di quella particolare forma di architettura che 
è stata definita di volta in volta “nuova”, “concettuale” e 
“fantastica” sino ad assumere la ormai nota denominazione 
di “radicale”1 è segnata da mostre: la sua origine è fatta 
rimontare all’esposizione “Superarchitettura” (1966) e la sua 
consacrazione a “Italy: The New Domestic Landscape” (1972)2. 
In questa storia all’apparenza consolidata è però spesso 
sfuggito un altro tassello espositivo che più di qualsiasi altro 
ha raccolto tutte le voci di quell’architettura: la sezione italiana 
della XXXVIII Biennale di Venezia, aperta tra il 2 luglio e il 
15 ottobre 1978. Curata dalla critica d’arte Lara-Vinca Masini 
(1923-2021)3, la sezione viene concepita come bilancio 
dell’arte e dell’architettura italiane all’alba della postmodernità. 
Tappa conclusiva delle sperimentazioni “radicali”, essa 

mette in scena le 
estreme conseguenze 
delle riflessioni che le 
avevano nutrite sul destino 
dell’architettura, della città 
e del territorio, ed esplicita 
le loro diverse traiettorie, 
nel pur comune obiettivo 
di una rifondazione 
disciplinare. Infine, 
dimostra i fondamenti di 
un progetto di architettura 
capace di costruire 
un nuovo equilibrio 
terrestre, in un territorio 
ormai completamente 
trasformato, urbanizzato 
e inquinato dagli esseri 
umani. Attraverso 
documenti d’archivio 
inediti, questo saggio 
ricostruisce per la prima 

La sezione italiana della 
XXXVIII Biennale di Venezia, curata 
dalla critica d’arte Lara-Vinca Masini, 
aperta tra luglio e ottobre 1978 e 
dedicata allo sfruttamento dei beni 
naturali e alla loro trasformazione in 
“antinatura”, costituisce il capitolo 
conclusivo delle ricerche della 
cosiddetta architettura “radicale”. Nel 
territorio completamente urbanizzato 
e inquinato, ormai “impossibile” da 
considerare paesaggio naturale,  
le opere dei protagonisti “radicali”,  
in forma di microambienti o 
perfomance, tratteggiano i lineamenti  
di un’architettura capace di far 
intravedere nuove modalità di 
intervento e nuove relazioni tra esseri 
viventi: sono costruzioni primeve 
ottenute attraverso mezzi minimi 
oppure concepite tramite sofisticate 
evocazioni, atte a generare un 
rinnovato equilibrio terrestre dopo  
la dissoluzione dell’architettura così 
come si era consolidata nel corso  
del XX secolo.
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volta le intenzioni culturali di Masini nella costruzione del 
tema e dei contenuti della mostra e indaga le opere “radicali” 
espressamente realizzate per questa occasione al fine di 
rivelarne l’obiettivo comune: quello di rifondare l’architettura 
a partire da modelli ancestrali e primevi, capaci di innescare 
nuovi comportamenti e relazioni tra esseri viventi.

La mossa del cavallo

La storia della sezione italiana della XXXVIII Biennale di 
Venezia del 1978 curata da Masini è breve ma complessa. 
Inaugurata con l’incarico ricevuto nel febbraio 1978, è 
segnata da ingerenze della presidenza della Biennale, 
contrasti con gli altri curatori che si protraggono sino alla 
fase di allestimento e una direzione curatoriale dirompente, 
nella scelta tanto dei contenuti quanto dei partecipanti, al 
punto da poter essere riletta nei termini di una spiazzante 
“mossa del cavallo”4.

1 S.a., studi di allestimento, s.d. [1978] (Prato, Centro Archivi Luigi Pecci,  

Fondo Lara-Vinca Masini, SP-BVE-f12)
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Nella definizione del tema, Masini declina l’argomento generale 
della Biennale, “Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura”5, 
da lei giudicato “anacronistico” e “superato”6, verso il suo 
opposto, l’“antinatura”. La stessa Masini definisce la sua 
posizione “dichiaratamente critico-contestativa”7, allineandosi 
alla strategia del rifiuto messa in scena da artisti e architetti 
contemporanei. L’obiettivo è quello di dimostrare “crisi e […] 
precarietà degli equilibri naturali”8, sulla scorta delle più 
recenti manifestazioni e pubblicazioni organizzate e diffuse 
già alla fine degli anni sessanta in forma di denuncia dello 
sfruttamento dei beni naturali. Con la consapevolezza del 
crescente inquinamento e della finitezza delle risorse9, Masini 
sembra suggerire che qualsiasi manipolazione dell’essere 
umano sia ormai da considerare come un’opera che trasfigura e 
talvolta distrugge la natura. “Siamo, dunque, oggi in un periodo 
di anti-naturalità (anche se tutte le nostre scoperte derivano 
dalla natura)”, aveva scritto nel 1968 Gillo Dorfles in un libro, 
posseduto da Masini, dedicato proprio alla trasformazione della 
natura in artificio10.
È la figura della scimmia attraverso la rappresentazione 
di Robert Fludd a diventare nel pensiero di Masini la 
personificazione dell’arte, non a caso da lei scelta come prima 
immagine del catalogo della Biennale11: è un essere vivente 
sorto dalla Vergine nuda della Natura e da essa differenziato, 
seppure sempre a essa incatenato, che si è evoluto e 
modificato, ricomprendendo nelle sue azioni non solo le più 
recenti declinazioni comportamentistiche e performative, ma 
anche l’architettura. Nella sua complessa costituzione, l’arte-
scimmia ha trasformato con “aggressività”, secondo le parole 
di Masini12, l’ideale paradiso terrestre in “antinatura”, ovvero 
in un paesaggio urbanizzato, diffuso nel territorio e fatto di 
segnaletiche, simboli di comunicazione di massa, edifici, 
strade e piazze. “Le campagne, completamente costruite 
e condizionate rigorosamente da una struttura preordinata, 
sono solcate dalle grandi autostrade, che proiettano fuori, 
macroscopicamente il mondo di immagini che popola la città”, 
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aveva spiegato Masini13. Nella trasformazione della natura in 
antinatura Masini ricomprende dunque, oltre all’arte, anche 
l’architettura secondo un’altra “mossa del cavallo” che supera 
la tradizionale distinzione disciplinare e anche qualsiasi 
forma di ideale “sintesi” per proporre invece una nuova 
“interrelazione”14. Masini non può fare a meno dell’architettura 
perché nel suo pensiero essa incarna l’antinatura per 
eccellenza – il “non-plus-ultra dell’‘anti-natura’” secondo 
Dorfles15 – al punto da dedicarle per intero il catalogo della 
mostra: Utopia e Crisi dell’antinatura ne è il titolo, a suggerire 
una coincidenza tra architettura e antinatura. Nell’inserimento 
dell’architettura nella sezione della Biennale, Masini si allinea 
alla direzione indicata già nel 1976 da Vittorio Gregotti16 e 
destinata a concretizzarsi nel 1980 con l’inaugurazione della 
prima Biennale di Architettura. Allo stesso tempo, l’inserimento 
dell’architettura nella Biennale diventa la principale causa di 
contrasto con gli altri curatori della sezione italiana, Enrico 
Crispolti e Luigi Carluccio, al punto da provocare la sua 
ripartizione in tre temi diversi, ciascuno affrontato da uno  
dei tre curatori17.
Al fine di offrire un quadro critico della contemporaneità e 
indicare anche nuove possibili forme di antinatura nel territorio 
dell’artificio, Masini dedica la mostra alle più recenti tendenze, 
quelle che denomina “Topologia” e “Morfogenesi”. Sorte dalla 
crisi del modello metropolitano novecentesco, entrambe sono 
desunte dai più recenti dibattiti. Da una parte, la Topologia, 
discussa da Reyner Banham in Gran Bretagna e da Bruno Zevi 
e Attilio Marcolli in Italia18, come una “scienza dello spazio” 
prodotto a partire da principi di relazione, viene declinata da 
Masini nei termini di un’operazione “radicale”: rifiuta qualsiasi 
forma di intervento sulla nuova realtà per evitarne ogni 
compromesso e rappresenta, secondo le sue stesse parole, 
“territori impossibili” attraverso “citazioni” e “memorie”19. 
Dall’altra parte, la Morfogenesi, sorta a partire dalle passate e 
presenti discussioni sulla “formazione della forma”20, va oltre 
il rifiuto, tenta una rifondazione dei principi e degli obiettivi 
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2 Superstudio, La moglie di Lot,  

XXXVIII Biennale di Venezia, 

1978 (Firenze, Archivio Gian Piero 

Frassinelli)

3 Superstudio, La coscienza di 

Zeno, XXXVIII Biennale di Venezia, 

1978 (Firenze, Archivio Gian Piero 

Frassinelli)
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dell’architettura, proponendo un nuovo territorio fatto di forme 
generate da riflessioni su materiali, storia, organicità e 
caratteristiche entropiche. Di entrambe fanno parte gruppi 
eterogenei di partecipanti, secondo una selezione ampliata 
rispetto a quella indicata da Masini, per volere della presidenza 
della Biennale21: da un lato i cosiddetti “radicali” (Superstudio, 
UFO, Remo Buti, Gianni Pettena, Archizoom attraverso Andrea 
Branzi e 9999 attraverso Paolo Galli e Fabrizio Fiumi) 
accompagnati da personalità a essi legate, tra gli altri Ettore 
Sottsass jr., Franco Raggi, Alessandro Mendini e Riccardo 
Dalisi22; dall’altro, coloro che si interessano alla fenomenologia 
della forma, tra i quali Paolo Portoghesi, Aldo Loris Rossi, 
Leonardo Ricci e Leonardo Savioli23. In entrambe, quello che 
Masini sembra suggerire è il superamento dei dibattiti che 
avevano attraversato tutti gli anni sessanta e settanta sul 
concetto di territorio e la sua erosione in chiave urbana, per una 
sua rifondazione a partire da una nuova relazione tra natura e 
antinatura24. Contro entrambe, secondo un’altra “mossa del 
cavallo”, Masini oppone una terza tendenza, non dichiarata nel 
titolo né della mostra né del catalogo eppure esposta nella 
mostra e presentata nel catalogo: quella del cosiddetto “Nuovo 
Razionalismo”, afferente ad Aldo Rossi, Giorgio Grassi, 
Massimo Scolari, Arduino Cantafora, Fabio Reinhart e Bruno 
Reichlin25. Si vengono quindi a confrontare nella stessa 
esposizione le fazioni opposte dell’architettura italiana, a 
cinque anni di distanza dalla XV Triennale di Milano che per 
prima aveva accolto quelle fazioni, da una parte il Nuovo 
Razionalismo nella sezione di architettura internazionale  
curata da Aldo Rossi e, dall’altra, gli architetti “radicali”  
nella sezione di industrial design, curata da Sottsass jr26.  
La stessa mostra sull’antinatura di Masini potrebbe persino  
essere interpretata alla luce di quell’opposizione, rileggendo  
la Topologia e la Morfogenesi quali alternative operanti alla  
“tipologia” e alla “morfologia” del Nuovo Razionalismo27.  
In questo senso, è importante evidenziare come l’idea iniziale 
di Masini fosse quella di invitare alla Biennale, tra gli architetti 
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impegnati nella rappresentazione di “territori impossibili”,  
i soli gruppi di Superstudio e Archizoom28, ovvero coloro che, 
dopo un primo periodo in cui erano stati “molto vicini alle 
posizioni neo-illuministe e neo-positiviste”29, si dichiaravano 
ormai “figli traditi del ‘razionalismo esaltato’” di Aldo Rossi30.  
In realtà, nonostante i diversi obiettivi e sistemi di riferimenti 
culturali, i protagonisti della Topologia e quelli del Nuovo 
Razionalismo stanno procedendo negli stessi anni a un’analoga 
revisione critica dell’architettura e della città per una loro 
rifondazione a partire da un’integrazione di natura e antinatura 
che va oltre il comune interesse riconosciuto da Masini nel 
“disegno”31. Emblematiche sono le riflessioni sulla città, 
condotte negli anni sessanta e settanta da Aldo Rossi e da 
alcuni gruppi “radicali”, verso una sua interpretazione quale 
“paesaggio”. La natura “cresce dentro e attorno ai 
monumenti”32, spiega Rossi, mentre Venezia viene da lui 
descritta come un territorio privo del tessuto e immerso in un 
“paesaggio di prato e acqua”33. Negli stessi anni, in quella 
medesima fazione “radicale” opposta a Rossi, un gruppo  
di architetti immagina di stendere nei canali veneziani prati 
d’erba per far stagliare i monumenti come “architetture giganti, 
isolate” in un paesaggio verdeggiante34.
Inizialmente prevista presso i padiglioni dei Giardini 
insieme all’arte, la sezione di architettura viene “staccata” 
per volere della presidenza della Biennale, negando di 
fatto l’interrelazione disciplinare ricercata da Masini, e 
dislocata in un edificio che incarna più di altri il tema della 
mostra: uno dei Magazzini del Sale presso le Zattere, luogo 
emblematico di trasformazione della natura – il sale – in 
antinatura – prodotto di scambio, da proteggere in un edificio 
per garantire il mantenimento del suo valore pecuniario – 
per infine tornare verso una nuova natura, quella libera di 
impregnare il pavimento, le pareti e la copertura del magazzino. 
Nell’evocazione della trasformazione della natura in antinatura 
è da ricomprendere anche l’allestimento35, congegnato con 
una struttura temporanea di tre livelli fatta di tubi Innocenti neri 
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4 Remo Buti, allestimento,  

XXXVIII Biennale di Venezia, 1978  

(Masini 1978b, p. 93)

5 Andrea Branzi, Interno urbanistico, 

XXXVIII Biennale di Venezia, 1978 

(Prato, Centro Archivi Luigi Pecci)
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e tavolati lignei a costituire un “bosco” artificiale36. Vi sono 
accolti oggetti e installazioni rappresentativi dei “territori 
impossibili”, mentre disegni e fotografie della Morfogenesi e del 
Nuovo Razionalismo sono disposti lungo i bordi del “bosco” a 
costruire le sue pareti (fig. 1). Altre opere sono invece concepite 
come performance che escono dalle mura dell’edificio per 
conquistare la città, secondo quella direzione indicata da 
Masini nel 1967 quando aveva esortato gli artisti a proiettare 
le proprie opere nel tessuto urbano, affinché la loro “azione 
incidesse più profondamente nella vita, investisse lo spazio 
dell’uomo, che si identifica appunto con quello della città”37. 
Per tutte e tre le tendenze, sono selezionati ed esposti progetti 
già elaborati e realizzati, delineando una mostra dal carattere 
antologico. Eppure, tra le opere afferenti alla Topologia, alcune 
vengono appositamente concepite per la Biennale a costituire 
un quadro inedito le cui ragioni sono da rintracciare nel tema 
stesso proposto da Masini: sono gli allestimenti di Superstudio, 
Buti, Branzi, UFO, Pettena, Raggi, Galli e Fiumi. La relazione tra 
natura e antinatura nel territorio spinge infatti questi architetti 
a portare avanti quell’assunto concettuale dichiarato all’inizio 
degli anni settanta, indicandone nuovi esiti: “Il fine ultimo 
dell’Architettura Moderna è l’‘eliminazione’ dell’architettura 
stessa”38, ovvero, se si volessero usare le parole di Masini, il 
fine ultimo dell’antinatura è la distruzione dell’antinatura stessa 
per la liberazione della natura.
Nell’obiettivo comune di quella distruzione, sono le definizioni 
di natura e antinatura a diventare un nuovo territorio di 
confronto delle diverse posizioni teoriche degli architetti 
raggruppati attorno alla Topologia: mentre alcuni credono 
ancora nel potenziale di nuove forme di natura che, per 
quanto ormai intaccate dall’opera umana, sono comunque 
dotate di un minor grado di compromissione, altri invece si 
arrestano al disvelamento dell’essenza antinaturale della 
natura. L’architettura invece, dopo l’eccesso delle tecnologiche 
superfici continue che avevano cancellato edifici e città 
invadendo il territorio nelle visioni a cavallo tra gli anni sessanta 
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e settanta, diventa costruzione primeva. Dalle configurazioni 
diversificate, è ora ottenuta da mezzi minimi ora tramite 
sofisticate evocazioni, ma comunque sempre immaginata con 
materiali refrattari oppure pezzi di legno, bambù, polistirolo, 
frammenti di pietra. Nonostante certe suggestioni figurative, 
per la sua consistenza, la sua configurazione e i suoi usi, essa 
mina la tradizione, che proprio in quegli anni torna d’attualità. 
Essa diventa un modello per una genealogia alternativa di 
costruzioni capaci di innescare nuovi comportamenti e nuove 
relazioni tra esseri viventi. Si chiarisce quindi l’enunciato 
teorico dell’“eliminazione dell’architettura”, da intendere 
come progetto di dissoluzione dell’architettura così come 
si era consolidata nel corso del XX secolo. Se infatti vi è un 
concetto che torna costante nelle narrazioni dei vari architetti 
della Topologia, è quello di una liberazione da strutture e 
convenzioni prestabilite per immaginare una nuova collettività 
in un nuovo territorio. La denominazione di “Topologia” 
scelta da Masini sembra quindi offrire, ancora più che quella 
consolidata di “radicale”, una spiegazione precisa e puntuale 
sull’essenza dell’architettura diffusasi tra studenti e giovani 
architetti alla fine degli anni sessanta quale spazio alternativo 
di relazioni umane. Allora la sezione di Masini può essere 
riletta come il momento culminante di una ricerca che, 
dopo la denuncia dei fenomeni urbani in atto e il loro rifiuto, 
arriva a proporre nuove forme di comprensione della realtà 
e interventi alternativi di antinatura. In questo senso essa 
può essere considerata quale contraltare di “Italy: The New 
Domestic Landscape” che declina quel Domestic Landscape 
verso un Natural Territory non più esistente, “impossibile” 
proprio secondo le parole di Masini poiché completamente 
trasformato in artificio, in cui immaginare nuove forme di 
abitare. Non a caso alcune delle installazioni della Biennale 
prendono la forma di microambienti analoghi a quelli realizzati 
per l’esposizione americana.
Nel processo di messa a punto della mostra, Masini sembra 
cosciente del peso che le installazioni topologiche stanno 
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assumendo nella sezione italiana, tanto da immaginare 
di ampliare la parte loro dedicata coinvolgendo anche 
protagonisti internazionali, tra i quali Archigram, Hans Hollein, 
Walter Pichler e Ant Farm39. Se realizzata in questo senso, 
la sezione della Topologia avrebbe offerto la prima mostra 
monografica di quelle ricerche. Se accompagnata da un 
potente apparato critico con un’accurata selezione delle opere, 
la sezione di Masini sarebbe anche potuta diventare la tappa 
espositiva decisiva della storia di quelle ricerche. Ne avrebbe 
delineato origini, sviluppi, le diverse direzioni e le conclusioni, 
inserendosi nella sequenza delle loro denominazioni da 
“nuove”, “concettuali”, “fantastiche” e “radicali” sino a quella 
finale e riassuntiva di “topologiche”.

Mezzi minimi per la vita in un nuovo equilibrio naturale

Nelle riflessioni sulla consistenza della natura e dell’antinatura, 
Superstudio e Buti procedono verso la costruzione di 
allestimenti che fanno intravedere la possibilità di declinare 
l’architettura nella forma di costruzioni anonime al servizio di 
un nuovo genere di umanità.
Nelle mani di Superstudio l’antinatura viene narrata attraverso 
una parabola articolata in una sequenza logica di storie che 
ricomprendono l’installazione de La moglie di Lot e le fotografie 
de La coscienza di Zeno40. Il sale del magazzino di Venezia 
diventa lo spunto per creare opere volte a dimostrare non tanto 
la caducità dell’architettura, quanto piuttosto la sua essenza. 
Una piramide, un anfiteatro, una cattedrale, il palazzo di 
Versailles e il Padiglione dell’Esprit Nouveau, ridotti alla scala 
di modelli in sale41, sono disciolti progressivamente dall’azione 
lenta e continua dell’acqua incanalata in un tubo di fleboclisi, 
distruggendone la forma e la funzione e lasciandone intatto il 
vero e ultimo contenuto che è l’unico a resistere al tempo e che 
è quello simbolico (fig. 2): un profilo di fil di ferro a costruire una 
piramide, figura che persiste nonostante la perdita della massa 
muraria; alloggi in materiale refrattario, esemplificativi di quelli 
che durante il Medioevo avevano occupato l’anfiteatro 
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trasformando il monumento antico in un quartiere urbano; un 
guscio d’uovo come rappresentazione della fede cattolica della 
cattedrale, raffigurata nella pala di Piero dalla Francesca; un 
croissant come emblema del reame accolto a Versailles; infine, 
una targa metallica con incisa la frase “L’unica architettura sarà 
la nostra vita” come emblematico approdo della “machine à 
habiter”. In questa nuova storia dell’architettura, la scelta del 
tubo di fleboclisi è determinante per comprendere l’obiettivo 
della parabola di Superstudio, che vuole essere curativo: 
denunciare e disvelare alla contemporaneità la vera essenza 
dei monumenti, visti dal gruppo come “rappresentazione del 
Potere”42 e pietrificazione del suo controllo, sia esso politico, 
religioso o economico43. Il sale dei modelli quindi, sebbene 
scelto sullo sfondo delle suggestioni figurative prodotte sul 
gruppo durante una visita ai Magazzini delle Zattere, è da 
intendere come conversione di sostanza dei “sali” usati per 
le costruzioni monumentali (pietre, laterizi, calce e cemento).  
Il suo scioglimento è evocazione della distruzione lenta 
dell’architettura in nome di quell’“eliminazione delle strutture 
formali del potere” cui il gruppo, insieme ad Archizoom, aveva 
deciso di dedicare tre numeri monografici della rivista “in. 
Argomenti e immagini di design”44. Il suo scioglimento è 
evocazione della distruzione di tutto ciò che rappresenta 
l’immagine della città storica come antinatura ovvero 
“ambiente artificiale in contrapposizione alla natura”, secondo 
le parole del gruppo45. Organismo materno che ha offerto  
lo sfondo per la costruzione della civiltà umana nonché dei suoi 
ripari sicuri, la città è ormai per Superstudio una “vecchia 
madre morbosa”46. Si è impossessata degli esseri viventi e ne 
condiziona l’esistenza al punto da tenerne prigioniero anche il 
pensiero, cullandoli in un sonno perenne che prende la forma di 
un sepolcro nell’attesa di un risveglio salvifico – quello appunto 
messo in scena dal gruppo nella Biennale. Del resto, non è 
forse già annunciata nella stessa origine della città, quella che 
Superstudio scopre nella Bibbia e che la vuole fondata da 
Caino, assassino e traditore, la sua natura distruttiva47? E non è 
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sempre nella Bibbia che il gruppo scopre il destino delle città, 
punite per i loro peccati contro la natura, declinando lo spettro 
della catastrofe atomica in evento climatico eccezionale? 
“Allora il Signore fece piovere sopra Sodoma e sopra Gomorra 
zolfo e fuoco dal cielo e distrusse quella città e tutta la pianura, 
tutti gli abitanti della città, e ogni germinazione del suolo”, cita 
Superstudio dalla Genesi48. Il destino di coloro che si voltano 
verso la città è quello che il gruppo scopre nella moglie di Lot, 
trasfigurata in ennesimo monumento simbolico nella sua 
conversione di sostanza in statua di sale. La salvezza è 
riconosciuta nel territorio alternativo della campagna toscana, 
laddove sorgono modelli di un’umanità dagli istinti ancora 
primordiali e dalle “relazioni non alienate” (fig. 3)49. Contadini, 
artigiani, pescatori, pastori e carbonai appartenenti a “culture 
subalterne o emarginate”, lontane dal “delirious” metropolitano, 
rappresentano l’“uomo nuovo”50 di Superstudio. È Zeno 
Fiaschi, privo di qualsiasi condizionamento della società 
contemporanea, carico però di conoscenza ed esperienza che 
lo rendono capace di costruire oggetti e architetture privi di 
“significati sovraimposti del potere”51: canne di bambù, pezzi 
di legno, spaghi e fili di ferro costituiscono creazioni anonime 
e spontanee. Allora gli alloggi in materiale refrattario 
dell’anfiteatro52 insieme alla targa “L’unica architettura sarà la 
nostra vita” de La moglie di Lot assumono il decisivo ruolo di 
indicare alla contemporaneità il destino di una nuova 
riappropriazione del territorio. Proposta attraverso mezzi 
minimi, essa garantisce un modo alternativo di concepire e 
vivere l’antinatura, secondo una linea di pensiero che entra in 
risonanza con le “tecniche povere” sperimentate da Riccardo 
Dalisi come “tutto ciò che è creato al di fuori delle 
‘predeterminazioni’ appesantite, mentalistiche, analitiche, 
scolastiche”53. Appena un anno dopo Superstudio, in un’altra 
esposizione, la Triennale di Milano, uno dei membri di 
Archizoom, Paolo Deganello, proporrà l’alternativa militante  
a Zeno Fiaschi e alle sue creazioni: il partigiano comunista, 
attivo nella sinistra operaia, Pietro Bianconi, con le sue 
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6 Andrea Branzi, Interno urbanistico, 

XXXVIII Biennale di Venezia, 1978  

(Prato, Centro Archivi Luigi Pecci)

7 UFO, Performance in b/arca,  

XXXVIII Biennale di Venezia, 1978 

(Firenze, Archivio Lapo Binazzi)
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8 Paolo Galli, allestimento,  

XXXVIII Biennale di Venezia, 1978 

(Archivio Gruppo 9999, courtesy 

Elettra Fiumi)

9 Gianni Pettena, progetto  

di allestimento, XXXVIII Biennale  
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costruzioni in materiali di scarto. “L’uomo deve ritrovare, in un 
nuovo se stesso, l’uomo tout-court: […] riproposto come fatto 
primordiale, autoprogettista della propria esistenza, della 
propria socialità, del proprio interno esteriore ed interiore”, 
aveva spiegato Mendini54.
La direzione di mezzi minimi per un’architettura trasfigurata  
in “vita” è perseguita anche da Buti quando realizza ed espone 
alla Biennale una tavolata di piatti in ceramica con disegni di 
architettura divenuta serigrafia su un recipiente in materiale 
refrattario per la costruzione di una situazione di vita (fig. 4). 
Il nero in cui è immersa l’installazione mette in scena la 
dissoluzione dell’architettura e la sua possibile rifondazione 
a partire dai rituali della quotidianità: quello del mangiare 
insieme come atto generativo di nuove relazioni umane55. 
Le persone vi partecipano non nude, ma con abiti eleganti per 
la celebrazione di una festa di rifondazione. “Un globale atto 
creativo come somma di partecipazione creativa di tutti quanti, 
liberati e creativi per via della somma delle energie liberate e 
creative da cui sono circondati”56, aveva scritto Sottsass jr. 
facendo intravedere la possibilità di riappropriazione del 
territorio attraverso cerimonie in potenza. Rappresentate nelle 
fotografie di Sottsass pubblicate nel catalogo della Biennale, 
quelle cerimonie in potenza sono ambientate in una campagna 
verdeggiante, prive di persone, ma con strutture minime e 
anonime atte ad accogliere, con un fiasco di vino e un pezzo 
di pane, la “partecipazione creativa di tutti quanti”57.

Alle origini dell’architettura per la rifondazione dell’esistenza

Non esiste alcun territorio alternativo dove poter vivere la 
natura nelle visioni di Branzi, UFO, Galli, Fiumi, Pettena e Raggi. 
La produzione industriale, la tecnologia e le forze politiche 
hanno ormai invaso l’intero territorio, non lasciando più 
alcuno scampo agli esseri umani se non quello di analizzare e 
denunciare l’antinatura e immaginare atti rigenerativi a partire 
da costruzioni che evocano le origini dell’architettura per 
diventare prototipi alternativi dell’esistenza.
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Il territorio messo in scena da Branzi nella Biennale di Masini 
è la rappresentazione di un paesaggio privo di qualsiasi 
differenza tra interno ed esterno e la concretizzazione di 
un pensiero che combina la scala dell’oggetto e della città 
in un’unica visione. Quello di Branzi è un microambiente 
impenetrabile costituito da un contenitore a pianta quadrata 
(4 × 4 m) in cui viene inserito un armadio prismatico, 
sormontato da un’antenna da trasmissione, inquadrato da 
due lampade Sanremo e preceduto da un tappetino con una 
pianta grassa (fig. 5). Il soffitto è nero, il pavimento chiaro e le 
pareti di legno rivestite internamente da lastre di specchio; 
solo un’apertura viene chiusa da uno specchio polarizzato per 
diventare la finestra da cui contemplare il paesaggio interno. 
All’apparenza “stanza” domestica, il microambiente diventa, 
grazie agli infiniti riflessi, un territorio anonimo e antinaturale 
in cui l’armadio si erge, secondo le parole di Branzi, a “cabina 
proto-architettonica”, le lampade a “palme elettrificate”, il 
tappetino a piazza58. Invece di un territorio fatto di architetture, 
il microambiente di Branzi allude a un territorio urbanizzato 
come infinito spazio interno – Interno urbanistico è il suo titolo. 
È un “gazebo” senza delimitazioni, abitato da oggetti ambigui 
per la narrazione di un racconto allegorico sull’essenza della 
città: non più “luogo”, ma “condizione”59 di pura quantità che 
si è impossessata del territorio come una griglia continua 
ottenuta da una ripetizione identica in cui le “x” e i punti del 
Diagramma abitativo omogeneo del progetto degli Archizoom 
della fine degli anni sessanta hanno ormai preso la forma 
di palme elettrificate e “cabine proto-architettoniche”, in un 
passaggio cruciale dal “non figurativo” al “figurativo” (fig. 6). 
Nell’Interno urbanistico non esistono più tessuto urbano né 
edifici, la condizione urbana ha trasformato l’intera natura 
in antinatura e la casa in uno spazio infinito senza pareti e 
senza stanze. Uniche emergenze sono le nature-artificiali 
delle “palme elettrificate” e una cabina che sviluppa l’Armadio 
Abitabile, su cui Archizoom aveva iniziato a riflettere sin dal 
1972, in una struttura archetipica. Le sue esili colonne, le 
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(Milano, Archivio Franco Raggi)
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sue aperture e il suo riparo stanno a evocare i noti modelli in 
terracotta dell’antichità e persino la mitica capanna all’origine 
dell’architettura, ma ormai tecnologicamente avanzata grazie 
all’antenna60. Ridotta ad armadio per lo stoccaggio di oggetti, 
la capanna espelle la vita al di fuori di sé: le persone vivono 
disperse in un territorio antinaturale in forma di spazio illimitato 
e indiviso, altro capitolo di un progetto urbano, la No-Stop 
City, destinato a diventare progetto di natura tecnologica, 
Agronica61. Infine, nel dichiarato riferimento “proto”, la cabina 
di Branzi allude a una possibile rifondazione primordiale 
dell’architettura per una vita che si è ormai liberata delle 
modalità abitative della tradizione e dei comportamenti che 
esse contribuivano a generare. “Quello che è importante è 
l’uso diverso che ognuno potrà fare del proprio immaginario 
inespresso e quindi della propria vita”, spiega Branzi62.
Il disvelamento dell’essenza “antinaturale” del territorio messo 
in scena da Branzi diventa nelle mani di UFO una performance 
che punta a rivelare la natura dei canali di Venezia quali 
“strade”, delle sue barche quali “macchine” e della sua acqua 
quale “corrente [di] energia”63. Condotti su una barca a 
motore nel Canal Grande, i membri del gruppo trasportano una 
fotografia ingigantita e incorniciata della casa A.N.A.S. Modello 
ideale di abitazione, eppure altamente ambigua nel suo essere 
sempre enigmaticamente chiusa e dal contenuto ignoto, era 
stata fotografata, studiata e catalogata negli anni da UFO come 
simulacro del potere diffuso nel territorio per il suo controllo, 
e quindi del tutto analoga ai monumenti del centro storico. 
Negli scatti fotografici della performance, la casa A.N.A.S. si 
sovrappone alle facciate delle calli, elevandosi a monito mobile 
dell’antinatura quale tool del potere, e apparentandosi, nella 
sua azione disvelativa, al tubo di fleboclisi di Supertudio.  
Nel trasportare una reliquia del gruppo, la barca diventa un’arca 
per la sua conservazione e per contribuire alla costruzione di 
un immaginario identitario della collettività che si riconosce 
nel rifiuto del territorio come concretizzazione del potere64; 
la performance diventa una processione eretica che declina 
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le manifestazioni sessantottine che avevano fatto da sfondo 
alla nascita di UFO in un evento collaterale alla Festa del 
Redentore, fissata qualche giorno dopo l’azione del gruppo65. 
Nel fuoriuscire dalle mura del Magazzino del Sale, 
conquistando il territorio solcando le sue strade-canali, la  
“b/arca” si combina con un’altra opera fuoriuscita dalle mura 
della Biennale per intessere infine quella “interrelazione delle 
discipline” nella città tanto ricercata da Masini. Lo striscione 
dell’artista Maurizio Nannucci trainato da un velivolo con la 
scritta “Image du ciel” inquadra l’Image de la rue di UFO come 
ideali delimitazioni di un territorio, sia esso terrestre o aereo, 
ormai conquistato e trasfigurato dagli esseri umani66,  
e quindi impossibile da considerare come rifugio ideale  
per la contemporaneità (fig. 7).
In un territorio in cui le “forze micidiali e cieche della falsa 
corsa al progresso”67 hanno distrutto la natura e stanno 
ormai procedendo contro gli esseri umani in un inquinamento 
progressivo che è diventato agli occhi dei 9999 “mentale”68, 
Galli erige in materiale refrattario un riparo dalle fattezze 
primigenie. Dopo aver denunciato che “i nostri mari sono 
avvelenati, il nostro verde è diventato nero, le nostre nuvole 
sono rosse”69, il riparo deve essere visto come costruzione 
ancestrale da intendere allo stesso tempo quale ventre 
individuale dalla valenza materna e seppellimento di un’intera 
civilizzazione che aveva creduto nel potere salvifico della 
tecnologia contemporanea, in una nuova ciclicità che integra 
la morte alla vita, il corpo all’architettura. Non a caso, mentre 
la denominazione del riparo è evocazione della primeva porta  
d’ingresso alla vita della cittadella di Micene – La porta 
di Micene è il suo titolo –, il suo accesso è evocazione 
dell’ingresso alla tomba di Agamennone con l’aggiunta di 
due obelischi a simboleggiare fasci solari di un’ideale 
rigenerazione (fig. 8). All’interno, le persone sono lasciate 
libere di esprimere desideri e pulsioni, quelle fino ad allora 
nascoste e persino censurate dagli spazi del Movimento 
Moderno. “Toccare”, “essere toccati”, “masturbazio”, 
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“ascoltazio” sono gli atti fondativi indicati da Fiumi per una 
collettività libera ormai di entrare nei campi del “proibito, del 
celato e del brutto” e “arrivare alla VITA”70.
L’architetto ormai trasformato in “anarchitetto”71, protetto nel 
riparo-sepolcro, osserva la dissoluzione dell’antinatura e il suo 
ritorno alla natura, come quella messa in scena da Pettena 
attraverso un altro archetipo: quello di un muro da erigere con 
un’apparecchiatura isodoma di blocchi che progressivamente 
diventano pezzi irregolari, in un processo di trasformazione 
che è da intendere come risultato finale dell’opera e che si 
inserisce nel solco delle sperimentazioni da lui condotte negli 
Stati Uniti all’inizio degli anni settanta72 (fig. 9). Concepito 
come propaggine di uno dei contrafforti del Magazzino del 
Sale e del suo pavimento, di cui avrebbe dovuto replicare il 
materiale (blocchi di masegno)73, il muro avrebbe ostruito 
il passaggio dei visitatori per spingerli a contemplare la 
distruzione dell’antinatura e la riconquista del territorio da 
parte della natura come quella rappresentata da Sottsass jr. 
nel suo pianeta tornato “festival”74.  
La scelta, a pochi giorni dall’inaugurazione, di non realizzare 
il muro, ma di tracciare sugli assiti di legno del pavimento  
del “bosco” artificiale la sua impronta75 è l’evocazione non  
tanto di una costruzione a venire, come quella immaginata 
da Walter De Maria in California, ma il ricordo di 
un’architettura scomparsa la cui esistenza è legata alla 
memoria e allo scorrere del tempo, ultima tappa della 
distruzione dell’antinatura.
Il territorio diventa un deserto di tracce, quello perlustrato 
da Pettena nel suo soggiorno nordamericano, da riscoprire 
e catalogare in un processo che evita qualsiasi forma di 
sopraffazione della natura, perché quel deserto non è 
“puro”76, ma una forma di antinatura che riesce infine a 
interagire e integrarsi nella natura; e l’arte, nella sua più 
larga accezione, torna a essere la scimmia di Fludd che 
opera, senza alcuna distruzione, nella natura. Allora i segni 
a terra del muro di Pettena dovrebbero combinarsi con la 
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spirale di Robert Smithson77 e le bianche linee di De Maria in 
un territorio ideale che trova nella natura vita e creazione. Quei 
segni entrano anche in un dialogo a distanza con la locandina 
della XXXVIII Biennale, raffigurante un leone che esce dai 
confini della mostra per riconquistare un territorio sotto forma 
di deserto, che è la condizione del non ritorno della società 
contemporanea – il “deserto rosso” del mondo moderno e 
inquinato di Antonioni (fig. 11). Infine, quei segni a terra entrano 
in risonanza con un muro in mattoni, in equilibrio instabile, 
fissato a terra da quattro corde, messo in scena su della sabbia 
da Raggi nella stessa sezione curata da Masini. Realizzato in 
polistirolo per evitare di sovraccaricare il “bosco artificiale”78, 
il muro si eleva, nella condizione di precarietà e solitudine 
dell’equilibrio naturale e umano degli anni settanta, a simulacro 
di una rifondazione dell’architettura attraverso uno dei suoi 
“elementi” primigeni che ormai delimita senza chiudere e 
senza inibire (fig. 10).
Le opere della Topologia chiariscono il significato della 
denominazione di “territorio impossibile” usato da Masini, da 
intendere non tanto come “territorio mentale” o “utopico”79 
ma come territorio trasformato dagli esseri umani in antinatura, 
in cui ormai qualsiasi “concezione positivista” o “idealistica” 
è da considerare “superata e anacronistica”, come lei stessa 
sottolinea80. “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà;  
se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti  
i giorni, che formiamo stando insieme”, aveva scritto  
Italo Calvino come conclusione al suo Le città invisibili81.  
Nel “territorio impossibile” della contemporaneità, le 
opere della Topologia illustrano le forme che il progetto di 
architettura può assumere andando oltre qualsiasi posizione di 
rinuncia: è strumento di conoscenza di una realtà sempre più 
complessa e inquinata; si rivela atto di disvelamento dei suoi 
significati più profondi, a seguire la definizione di Paul Klee di 
un’“arte che non rappresenta il visibile ma rende visibile”82; 
infine, si eleva a programma di opposizione, se si declina 
l’accezione di “radicale” nel senso di piattaforma antagonista 
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che, travalicando confini disciplinari, trasfigurando forme, 
rappresentazioni e materiali consolidati dell’architettura, punta 
ad arrivare alla sua radice per una sua rifondazione: l’essere 
umano. Allora, se vista nella traiettoria antagonista, l’opera 
“radicale” esposta alla XXXVIII Biennale trasforma l’antinatura 
di Masini in una anti-architettura che attraverso costruzioni 
primigenie intende liberare le persone dall’architettura così 
come consolidatasi nel corso del XX secolo e permettere  
loro di costruire nuove forme di relazioni, o topologie se  
si volessero usare le parole di Masini, per un nuovo genere  
di umanesimo83.
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Dorfles all’organizzazione della XIV Mostra nazionale Premio del Fiorino a Palazzo 
Strozzi (1963).
11 L’immagine è pubblicata nella prima pagina dell’introduzione (Masini 1978a, 
p. 5). Il riferimento a Fludd compare già nel 1969 in una delle opere di Superstudio,  
Il viaggio nelle regioni della ragione (Superstudio 1969).
12 Masini 1967, p.n.n.
13 Ibidem.

14 Masini 1965, p. 226; 1966, p. 15.
15 Dorfles 1968, p. 181.
16 Il tema della Biennale del 1976 “ambiente, partecipazione, strutture culturali” 
viene sviluppato da Gregotti in tre mostre dedicate all’architettura: “Il Werkbund 1907. 
Alle origini del design”, “Il razionalismo e l’architettura in Italia durante il fascismo”  
ed “Europa/America. Centro storico – suburbio”.
17 “Natura come forma” e “Natura praticata” sono i temi delle mostre, 
rispettivamente curate da Crispolti e Carluccio.
18 Per Banham e Zevi, si veda Groaz 2023, pp. 135, 160; per Marcolli, Marcolli 
1971. Il libro di Marcolli era posseduto da Masini ed è ora conservato presso il Fondo 
Lara-Vinca Masini, Centro Archivi Luigi Pecci di Prato.
19 L.-V. Masini, Copertina Catalogo, 15 giugno 1978, testo manoscritto.  
La denominazione di “territorio impossibile” è appuntata anche in alcune note 
manoscritte di Adolfo Natalini (A. Natalini, lettera a Lara-Vinca Masini, s.d.). 
Architettura impossibile era anche stato il titolo usato da Cavart per il seminario 
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organizzato nel luglio 1975 presso la Cava Monte Ricco (una copia della 
pubblicazione, edita nel 1976, era posseduta da Masini ed è ora conservata presso 
il Fondo Lara-Vinca Masini, Centro Archivi Luigi Pecci di Prato).
20 Molteplici sono le pubblicazioni in possesso di Masini e ora conservate 
presso il Centro Pecci dedicate al concetto di forma. Si vedano, tra le altre, Focillon 
1945; Von Hildebrand 1949; Langer 1965.
21 “Mentre nel testo publicato nel catalogo generale della Biennale accennavo 
ad un numero di architetti espositori decisamente eccessivo per una coerente 
impostazione critica ed una chiara proposta informativa (addirittura l’elenco degli 
invitati è stato ampliato dopo la sua comunicazione ufficiale e a pochi giorni dalla 
inaugurazione) ho trovato nell’elenco degli architetti un nominativo che mai era stato 
discusso e tanto meno oggetto di invito ufficiale. Nonostante la mia tempestiva presa 
di posizione di fronte a questo abuso si è verificata una serie di spiacevoli incidenti e 
di intimidazioni terroristiche e offensive” (L.-V. Masini, Pro-memoria, 1° luglio 1978).
22 Oltre a loro, sono invitati alla mostra anche Gaetano Pesce, Ugo La Pietra, 
Almerico De Angelis, Pietro Derossi, Gruppo Strum, Cavart, Ico Parisi. Come 
“collaboratore” di Superstudio, Branzi e Pesce viene citato Michele De Lucchi. Tra gli  
artisti, sono ricompresi, tra gli altri, Alberto Burri, Ettore Colla, Salvatore Scarpitta, 
Piero Manzoni, Pino Pascali, Michelangelo Pistoletto.
23 Oltre a loro, sono invitati alla mostra anche Maurizio Sacripanti, Marcello 
D’Olivo, Vittorio Giorgini, Zzigurat, Mario Galvagni, Marco Dezzi Bardeschi, Guido 
Canella, Roberto Gabetti, Gino Valle, Leonardo Mosso, Piero Sartogo. Tra gli  
artisti sono ricompresi, tra gli altri, Paolo Masi, Eliseo Mattiacci, Piero Fogliati, 
Maurizio Mochetti.
24 Si vedano, tra gli altri, Piccinato, Quilici, Tafuri 1962; Gregotti 1965; Assunto 
1976. Che Masini sia interessata a esporre le opere degli architetti nel territorio è 
confermato dai suoi stessi appunti, quando scrive “una mostra arch. radicale nel 
territorio” (L.-V. Masini, note manoscritte, s.d.).
25 Sono ricompresi all’interno di questa tendenza Vittorio Gregotti, Franco 
Purini, Costantino Dardi, Vittorio De Feo.
26 Unico a partecipare a entrambe le sezioni è Superstudio. Nella sezione 
di Rossi, il gruppo espone i cataloghi di ville e il Monumento Continuo; in quella di 
Sottsass jr., due film dedicati l’uno all’atto fondamentale della Vita e l’altro a quello 
della Cerimonia.
27 Rossi rifiuta l’invito a partecipare alla mostra perché non capisce “il tema 
della mostra e quindi il significato della mia partecipazione alla mostra stessa”  
(A. Rossi, lettera a Carlo Ripa di Meana, 26 maggio 1978).
28 Cfr. Superstudio 2015, p. 73.
29 Archizoom, testo dattiloscritto, s.d., allegato alla lettera a G. Celant del  
3 aprile 1970, cit. in Gargiani 2007, p. 128.
30 Archizoom 1969, p. 48.
31 Masini 1978a, p. 15.
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32 Rossi 1969, p. 12.
33 Rossi 1972, p. 690.
34 Gruppo 9999 1972.
35 L. Scarpa, Promemoria per Carlo Ripa di Meana, s.d. (si ringrazia Alessandra 
Acocella per la condivisione del documento). L’allestimento è realizzato da Daniele 
Mozzetti Monterumici.
36 L.L.P. 1978, p. 48.
37 Masini 1967, p.n.n. Nell’invito di Masini a uscire dalle gallerie è da riconoscere 
l’influenza delle mostre organizzate tra le strade e le piazze delle città. Tra di esse è 
da citare “Con temp l’azione”, organizzata a Torino proprio nel 1967.
38 Archizoom associati 1970, p. 50. Una copia dell’articolo era posseduta da 
Masini ed è ora conservata presso l’Archivio Lara-Vinca Masini del Centro Luigi Pecci 
di Prato.
39 L.-V. Masini, note manoscritte, s.d.
40 L’idea dell’installazione de La moglie di Lot è da ricondurre a Gian Piero 
Frassinelli.
41 I modelli sono realizzati con sale grosso da Frassinelli, nel forno della propria 
abitazione.
42 Frassinelli 2017, p. 156.
43 Per la visione di Superstudio dei monumenti, si veda Lampariello 2020.
44 Saporito 1971. Una copia del numero della rivista dedicato alla “distruzione e 
riappropriazione della città” è conservata presso il Fondo Lara-Vinca Masini, Centro 
Archivi Luigi Pecci di Prato.
45 Superstudio 1978, p. 38.
46 Superstudio 1972.
47 Riferimenti alla Bibbia si ritrovano nell’opera di Superstudio già 
nell’elaborazione del Monumento Continuo. Si veda Gargiani, Lampariello 2019.
48 Superstudio 1978, p. 36.
49 Natalini, Poli, Toraldo di Francia 1978, p. 52. Si vedano anche il film Cerimonia 
realizzato nel 1973 e Mastrigli 2016.
50 Superstudio 1972, p. 13.
51 Superstudio 1971, p. 19.
52 La trasformazione di un anfiteatro romano in quartiere residenziale era 
diventata già alla metà degli anni sessanta il riferimento decisivo per Aldo Rossi 
per la messa a punto di una nuova teoria dell’architettura della città, fondata 
sulla persistenza e la trasformazione dei monumenti in fondali di vita. Il disegno 
dell’anfiteatro di Arles intasato di alloggi, pubblicato nel libro L’Architettura della città 
di Rossi (Rossi 1966, immagine n. 10), è conservato nell’archivio di uno dei membri del 
gruppo (quello di Frassinelli), a conferma dell’esistenza di una linea di continuità tra le 
riflessioni del neorazionalismo e quelle di Superstudio.
53 Dalisi 1977, p. 13. “Un analogo ragionamento si estende al rapporto con la 
natura, col paesaggio agrario, coi residui di cultura sorpassate, colle formazioni 
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spontanee e misere che sembrano cancellate dall’attenzione degli studiosi”, precisa 
Dalisi (ibidem).
54 Mendini 1970.
55 Per il mangiare insieme come fondamento di una “comunità” nell’architettura 
contemporanea, si veda Rosellini 2024.
56 Sottsass jr. 1973.
57 Si veda, per esempio, la fotografia Non tutti possono “disegnare” la vita 

come una festa.
58 Branzi 1978, p. 44.
59 Archizoom Associates 1971. Su queste questioni, si vedano Gargiani 2007; 
Aureli 2008; 2019.
60 Alla ricerca di una rigenerazione dell’antinatura a partire da una cabina 
primordiale, vale la pena ricordare come nel corso degli anni settanta Aldo Rossi 
avesse iniziato a esplorare il potenziale della cabina nella sua versione balneare, 
da allineare l’una accanto l’altra per costituire un pezzo di città o da disporre negli 
alloggi come veri e propri armadi. Cabine allineate a costituire un frammento urbano 
appaiono per la prima volta nel progetto di concorso per la Casa dello studente di 
Chieti (1976, con Arduino Cantafora e Gianni Braghieri). La cabina-armadio di Rossi 
entra in produzione nel 1982, realizzata dall’Atelier di arredamento Bruno Longoni  
(si veda Spangaro 2022).
61 Negli anni novanta Branzi propone un progetto di antinatura “debole” in un 
nuovo paesaggio privo di qualsiasi distinzione tra naturale e artificiale. Cfr. Branzi, 
Donegani, Petrillo, Raimondo, David 1995.
62 Branzi 1974.
63 UFO 1978, p. 59. Sulla performance, si veda anche Lampariello, Anselmo, 
Hamzeian 2022, pp. 364-367.
64 Progetto di dissenso italiano è il titolo di un intervento irrealizzato che 
Binazzi descrive in una lettera indirizzata al presidente della Biennale. Cfr. Lapo 
Binazzi, lettera a Ripa di Meana, 28 giugno 1978 (si ringrazia Alessandra Acocella per 
la condivisione del documento).
65 La performance di UFO ha luogo la domenica 2 luglio tra le 16.30 e le 18; 
la Festa del Redentore è celebrata nella terza domenica di luglio.
66 L. Binazzi, Performance UFO - Marino Vismara, 2 luglio 1978.
67 Gruppo 9999, Superstudio 1971, p.n.n.
68 Ibidem.

69 Apollo 9999 1972, p.n.n. Cfr. anche Ornella 2020.
70 Fiumi 1978. Fiumi immagina un allestimento, non realizzato, in forma di 
piramide tronca, sormontata da un wc e contenente ambienti diversi, ciascuno 
dedicato al “toccare”, “essere toccati”, “masturbazio”, “ascoltazio” (si vedano i 
disegni conservati presso l’Archivio Gruppo 9999, Firenze; si ringrazia Elettra Fiumi 
per la loro condivisione). Alla Biennale, esporrà wc dalla diversa configurazione 
(realizzati con siringhe, rivestiti di tessuti o di vegetazione).
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71 Pettena 1973. Una copia del libro era posseduta da Masini ed è ora 
conservata presso il Fondo Lara-Vinca Masini, Centro Archivi Luigi Pecci di Prato.  
Si veda anche Brugellis, Salvadori, Trincherini 2022.
72 Si veda a titolo esemplificativo Clay House (1972), casa americana ricoperta 
di fango per evocare il suo ideale deterioramento.
73 Irace 1978, p. 17.
74 Si veda Sottsass jr. 1972.
75 Irace 1978, p. 17.
76 Morris 1947, cit. in Benevolo 1960, p. 7. La frase di Morris è anche il tema 
centrale della decima delle “Radical Notes” di Andrea Branzi (Branzi 1973).
77 Sulla relazione tra Smithson e Pettena, si veda Smithson, Pettena 1972.
78 Il muro è realizzato con la collaborazione del Laboratorio scenografico del 
teatro La Fenice (Raggi 2023).
79 Sono queste le denominazioni che Masini sceglierà nel catalogo della 
Biennale (Masini 1978a, p. 6).
80 L.-V. Masini, Arte-natura e natura dell’arte, s.d.
81 Calvino [1972] 1996, p. 164. Per la relazione tra l’architettura “radicale”  
e Le città invisibili, si veda Gargiani, Lampariello 2010, p. 99.
82 Cit. in Bonito Oliva 1972, p. 53.
83 “Umanesimo, Disumanesimo nell’arte europea 1890/1980” è il titolo della 
manifestazione che Masini organizzerà a Firenze nel 1980 in occasione delle mostre 
medicee aperte nello stesso anno come celebrazioni del Rinascimento.
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Osservare proposte ed esiti del dibattito architettonico attraverso 
l’approccio, caro ai sociologi e alla ricerca interdisciplinare, dei 
regards croisés, consente di offrire anche ad aspetti del ’68 
milanese un prisma di lettura in grado di ricondurre testimonianze 
frammentarie e apparentemente discrepanti a una dimensione 
interpretativa più organica. 
Ripercorrendo alcuni eventi accaduti al di fuori delle sedi 
universitarie, si può evidenziare l’attualità progettuale che il 
pensiero radicale, e le forme che hanno caratterizzato la sua 
esposizione nel ventennio tra il 1950 e il 1970, conservano rispetto 
alla costruzione dell’habitat1 universitario in Italia. La riflessione 
sull’influenza che questo momento storico ha avuto sul modo in 
cui, ancora oggi, l’architettura viene “messa in mostra” all’interno 
di complesse sinergie tra artisti, architetti, istituzioni e soprattutto 
spettatori, vuole esaminare l’importanza che gli spazi dell’in-
between hanno assunto come luogo privilegiato nell’incontro 

tra gli architetti e gli utenti-
pubblici dell’architettura. 
Questo contributo si propone 
di sottolineare come i 
“margini” delle istituzioni 
culturali e scolastiche si 
siano spesso trasformati, 
almeno temporaneamente, 
in inaspettate centralità 
di un’esplorazione 
architettonica innovativa.

Quando l’università  

invade le esposizioni:  

dalla Triennale di Milano 

alla Biennale di Venezia

Due settimane dopo la 
consultazione elettorale 
del 19 maggio 1968, la 
XIV Triennale preparava 

Tra il ’68 e il ’69, le sfere d’influenza 
delle istituzioni espositive e delle 
istituzioni scolastiche legate 
all’architettura e all’arte vengono di 
colpo sovrapposte e intrecciate sotto 
la spinta degli scontri e delle 
manifestazioni del Movimento 
Studentesco. Il periodo diventa così 
un’occasione di grande fervore 
intellettuale durante il quale attori, 
orizzonti e punti di vista 
precedentemente separati si sono 
incrociati cambiando i modi e i luoghi 
della progettazione architettonica. Ci 
si propone qui di riflettere su alcune 
esperienze espositive e di produzione 
artistica legate alle contestazioni 
studentesche, analizzando in 
particolare alcune schegge di storia 
milanese partendo dagli eventi  
della XIV Triennale. Si segue il  
fil rouge che collega la riflessione  
sui modi di esporre l’architettura  
con quelli di costruire, in senso 
materiale e simbolico, l’università.
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la sua apertura in un periodo politicamente incerto. L’esposizione, 
che si sarebbe dovuta inaugurare alle 18 del 30 maggio 1968, fu 
bloccata – proprio durante la cerimonia di apertura al pubblico 
– da un gruppo eterogeneo di più di cento persone composto 
principalmente da artisti, intellettuali e da numerosi studenti 
delle scuole d’arte e d’architettura del capoluogo lombardo. 
L’occupazione durò una settimana, fino allo sgombero da parte 
della polizia la sera del 30 maggio, rendendo così la Triennale 
di quell’anno una mostra “senza pubblico” e diventando nella 
stessa occasione il simbolo di una crisi che attraversava 
tutti i tipi di istituzioni: non solo quelle connesse al potere 
politico ed economico, ma anche quelle legate alla cultura e 
all’insegnamento. Da parte della storiografia del XXI secolo si 
individua nella XIV Triennale il caso esemplare di una mostra 
di architettura più nota per l’effetto mediatico, diffuso nella 
stampa grazie alle immagini dell’occupazione, che per una 
narrazione attenta ai contenuti dei progetti esposti, trattati 
con relativa indifferenza2. Tuttavia, analizzando le vicende 
che accompagnarono la creazione della Triennale del 1968, 
risulta evidente come già all’epoca si fosse ben coscienti di un 
necessario adattamento in risposta all’attualità delle questioni 
sollevate dalle contestazioni; un cambiamento che non fu 
abbastanza radicale o sufficientemente veloce per evitare 
l’improvvisa lacerazione di un rapporto fino ad allora ininterrotto 
con il pubblico. Primo elemento chiave di questa lettura è il 
fatto che la struttura stessa della Triennale dedicata al Grande 
numero era radicalmente differente da quelle delle 13 edizioni 
precedenti, poiché era la mostra internazionale “Il grande 
numero” a costituire il vero filo conduttore della XIV Triennale 
unendo le sezioni abitualmente separate – arte, architettura, 
produzione – in un’unica proposta organica.
La XIV Triennale riprendeva così l’obiettivo della precedente 
edizione curata nel 1964 da Vittorio Gregotti sul tema del 
Tempo libero: affrontare l’organizzazione di un’esposizione 
internazionale attraverso un’impostazione tematica fortemente 
sociale che fosse in grado di indagare problematiche e  
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riflessioni trasversali sulla modernità attraverso la 
“commistione” delle arti. La Triennale sconfinava in tal modo 
dai suoi ambiti tradizionali per avvicinarsi a questioni e 
concetti interdisciplinari, sottolineando l’importanza delle 
indagini e delle metodologie sociologiche per il rinnovamento 
dell’architettura, ma rivolgendosi anche ad apporti tecnologici 
e comunicativi ancora in evoluzione3.
Come è già stato sottolineato, tra le finalità dell’evento, così 
come era stato organizzato, c’era la volontà di rivolgersi 
anche a pubblici fino ad allora indifferenti alle proposte della 
Triennale; dei pubblici più eterogenei cui era essenziale 
fornire strumenti critici rispetto al progetto. Questa Triennale 
si poneva così implicitamente la domanda di cosa fosse 
una mostra di architettura, di quali fossero i suoi obiettivi 
e di come essa potesse interagire e dialogare con i propri 
visitatori: idealmente non più un pubblico passivo ma piuttosto 
attivamente partecipe4. D’improvviso, l’orizzonte di azione 
dello spettatore di queste rassegne si espandeva, diventando 
al contempo l’oggetto e il soggetto della riflessione 
progettuale, il suo utente, il suo critico, il suo artefice e il suo 
interlocutore privilegiato.
Per analizzare meglio il mancato rinnovamento della Triennale 
di Milano, può essere utile confrontarla con la Biennale di 
Venezia dello stesso anno. Come per la mostra milanese, 
legata alle occupazioni della Facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano, anche nel caso della XXXIV edizione 
della rassegna veneziana, l’insediamento studentesco in 
storiche istituzioni universitarie come l’Accademia di Belle 
Arti aveva anticipato di alcuni mesi l’apertura dell’esposizione, 
portando a un cambiamento radicale5 del clima che 
tradizionalmente caratterizzava questi eventi. Come evidenzia 
Antonietta Casagrande:

I testi che accompagnavano le opere e le manifestazioni 
di quegli anni sottolineavano il loro interesse per l’aspetto 
politico e rivoluzionario dell’arte, che doveva condurre  
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1 Planimetria del piano terra 

del Palazzo dell’Arte in occasione 

della XIV Triennale di Milano. 

Sono evidenziati in blu scuro la 

Sezione del Canada e la Sala de 

La protesta dei giovani, in azzurro 

il nucleo centrale della mostra 

“Il grande numero” (ridisegno 

dell’autore)
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2 Planimetria del primo piano 

del Palazzo dell’Arte in occasione 

della XIV Triennale di Milano. 

Sono evidenziati in blu scuro 

la Sala degli UFO, in azzurro 

il nucleo centrale della mostra 

“Il grande numero” (ridisegno 

dell’autore)
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ad una presa di coscienza non solo dell’artista, ma anche dei 
fruitori […]. Fu un modo per denunciare agli occhi della stampa 
internazionale che questa Rassegna, pur rinnovata a più 
riprese, era arrivata al suo epilogo, all’estremo punto di rottura6.

Numerosi artisti decisero, in quell’“atmosfera irrespirabile”7, 
tra cariche della polizia e tensioni crescenti, di chiudere le 
proprie sale o di ritirare le proprie opere in segno di sostegno 
agli ideali studenteschi di riforma. Il ruolo sociale dell’arte 
e dell’architettura, e quindi le loro modalità di fruizione 
necessitavano di un profondo cambiamento. Per Giovanni 
Favaretto Fisca dopo il ’68 lo spazio dedicato all’arte e 
all’architettura non doveva essere “solo un fatto espositivo, 
ma tendere a divenire sempre più un punto d’incontro, di 
convergenza e di creatività, uno strumento continuativo di 
ricerca posto al servizio della società, dei suoi ideali, delle sue 
più alte tensioni”8.
Le proteste di artisti e studenti, nel caso di entrambe le 
manifestazioni italiane9, furono il segno di un rinnovamento 
troppo lento nel rapporto che univa istituzioni, creatori e 
visitatori con la società. Pertanto, la vicenda della Triennale 
sembra poter essere letta come la storia di un mancato 
incontro con il proprio pubblico, composto prima di tutto dai 
giovani universitari che in quegli anni si sentivano di dover 
essere portatori di un cambiamento nel dialogo tra l’architettura 
e i suoi utenti e di poter essere un tramite fra le istituzioni e 
la società. Tuttavia, mentre un ampio respiro era stato dato 
all’espressione personale della ricerca artistica di figure 
importanti10, in occasione della riflessione sul grande numero 
erano stati dedicati agli studenti solamente due spazi di risulta 
allestiti “all’ultimo” (figg. 1-2). 
La mostra “Il grande numero”, nucleo centrale dell’esposizione, 
si snodava su due livelli ed era composta dal susseguirsi di 
vari spazi – una sezione introduttiva divisa in tre parti11 seguita 
da diverse sale dedicate alle proposte di alcuni artisti e 
architetti12. A queste era affiancato un salone “frettolosamente 
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allestito”13 dall’architetto Giancarlo De Carlo e dal regista 
Marco Bellocchio dedicato a La protesta dei giovani.  
La sala riprendeva una rappresentazione quasi teatrale  
delle manifestazioni studentesche: il suolo venne ricoperto 
di sanpietrini14 e le pareti furono tappezzate di fotografie di 
cronaca15. In quell’occasione fu inoltre realizzata, per mezzo 
di un assemblage composto da diversi oggetti simbolici del 
consumo e della produzione industriale di massa – come ruote 
di macchine, lavatrici e anche un piccolo furgoncino ribaltato 
sul fianco – una barricata che interrompeva brutalmente il 
finto selciato stradale che era stato creato.
Altrettanto improvvisato fu anche l’allestimento minimale 
proposto dal gruppo degli UFO16. Collocata al primo piano 
del Palazzo dell’Arte, questa “parentesi”, tra le proposte di 
altri due artisti, è particolarmente esemplificativa non solo 
del poco spazio dedicato alle problematiche messe in luce 
dai giovani universitari in quegli anni, ma anche del modo 
in cui questi ultimi avevano deciso di replicare al mancato 
interesse istituzionale loro rivolto. L’installazione degli UFO, 
attraverso mezzi semplici ed economici, creava una soglia 
trasparente all’interno del percorso della Triennale, un totem 
in grado di richiamare il visitatore della mostra e di esortarlo 
a uscire da quest’ultima per andare a vedere i reali lavori del 
gruppo, quelli che non si potevano svolgere all’interno di un 
allestimento espositivo tradizionale, ma che dovevano invece 
radicarsi in spazi reali delle città, a volte sottovalutati e spesso 
collocati nell’in-between: nei margini tra le istituzioni (fig. 3).
L’incontro mancato della Triennale con la bruciante attualità 
universitaria non le diede la possibilità di resistere alla rottura 
di un equilibrio già precario: le radici di questa frattura sono 
probabilmente da cercare proprio in quel grande numero 
che la mostra aveva individuato come imminente sfida per 
la modernità, ma sul quale forse non si era posta tutte le 
domande. Paola Nicolin osserva a questo proposito come 
la “cantonata”17 della sala dei giovani e l’amara conclusione 
dell’occupazione fossero il frutto di una debolezza ancora 
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3 Rielaborazione grafica dello 

striscione semitrasparente 

presente nella Sala degli UFO 

durante la XIV Triennale di Milano 

(ridisegno dell’autore)
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irrisolta della Triennale e forse delle esposizioni d’architettura  
in generale:

Il dispositivo Triennale aveva dimostrato, in altre parole, fragilità,  
trovandosi a fronteggiare un pubblico di massa senza avere  
pienamente sotto controllo quelle strategie della comunicazione,  
della presentazione e della promozione culturale che da quegli 
anni in poi sarebbero state lo strumento privilegiato del sistema 
espositivo18.

Quando nelle esposizioni si ripensa l’università:  

dall’Italia al Canada

In un contesto che aveva portato all’occupazione della 
Cattolica, della Statale e di numerose strutture del Politecnico 
di Milano19, l’occupazione della Triennale era stata una delle 
prime a coinvolgere un edificio “non scolastico”. Tuttavia, 
questo passaggio del dibattito dalle università agli spazi 
espositivi non fu unilaterale, ma fu in realtà il risultato di un 
dialogo che diede l’occasione ad alcuni degli architetti che 
esponevano alla Triennale del ’68 di riflettere sull’architettura 
delle università. In particolare, pare interessante evidenziare 
le considerazioni complementari sviluppate da due architetti, 
entrambi presenti benché con ruoli diversi all’interno della 
XIV Triennale, ed entrambi attivamente coinvolti nella 
progettazione di spazi universitari alla fine degli anni sessanta: 
il curatore stesso della Triennale, Giancarlo De Carlo, che stava 
lavorando ai Collegi di Urbino, e il canadese Arthur Erickson 
che aveva da poco vinto il concorso e terminato il progetto per 
la Simon Fraser University, vicino a Vancouver.
Nonostante l’occupazione della Triennale rappresenti un 
momento di crisi importante nel tentativo di dialogo che 
De Carlo voleva instaurare con il Movimento Studentesco20, 
l’architetto, già fortemente toccato dalle manifestazioni 
studentesche, aveva intrapreso all’inizio dello stesso anno la 
redazione di una serie di testi tra di loro complementari che 
analizzavano le questioni che questo “cataclisma”21 faceva 
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emergere con forza all’interno della prassi architettonica. Da un 
lato, La piramide rovesciata si interessava alle questioni politiche 
e didattiche sottese alle modalità d’insegnamento all’interno 
delle università, in particolare d’architettura; dall’altro il secondo 
testo, Pianificazione e Disegno delle università, affrontava 
invece problemi strettamente progettuali legati alla crescente 
inadeguatezza degli spazi universitari22.
Un terzo contributo, Il pubblico dell’architettura, merita infine 
di essere citato. Uscito per la prima volta solo l’anno dopo 
sulla rivista “Parametro”, rifletteva sul ruolo importante del 
pubblico all’interno della discussione architettonica e sulla 
possibilità che quest’ultimo aveva di diventare partecipe del 
processo architettonico: il ruolo dell’architettura e dell’architetto 
non sarebbe più stato quello di progettare “per” il pubblico 
ma “con” il pubblico. Poiché per pubblico De Carlo intendeva 
“tutta la gente che usa l’architettura”23, non è difficile applicare 
tali riflessioni anche al pubblico dei musei e delle mostre, in 
particolare quando queste parlano di arte e di architettura. In 
tale prospettiva, gli avvenimenti della Triennale e soprattutto 
l’impossibilità di creare un dialogo tra la giunta esecutiva e gli 
occupanti24 spinsero Giancarlo De Carlo a temere l’esaurimento 
“del mezzo mostra come strumento di comunicazione con 
il grande pubblico”25. Come già sottolineato, la XIV Triennale, 
benché De Carlo avesse cominciato a riflettere sulle 
ripercussioni architettoniche che le manifestazioni studentesche 
avrebbero avuto, in realtà affrontava ben poco il tema 
dell’architettura universitaria, fatta eccezione per la sezione 
nazionale del Canada che risulta molto interessante analizzare 
più dettagliatamente26.
La sezione del Canada, situata al piano terra del Palazzo dell’Arte, 
curata dalla Exhibition Commission del governo canadese, 
era divisa in tre parti dedicate rispettivamente all’architettura, 
all’urbanistica e alla produzione. Nella prima sezione era 
presentata una rassegna di edifici moderni legati alle diverse 
nuove funzioni e necessità imposte dalla società “del grande 
numero”. Passando dalle stazioni di pompaggio alle aree 
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agricole, ci si soffermava anche con particolare attenzione sulle 
nuove sedi universitarie realizzate nel Paese per rispondere al 
forte aumento di studenti universitari27. Tra queste strutture 
ci pare essenziale citare quella della Simon Fraser University 
di Burnaby, realizzata da Arthur Erickson e Geoff Massey tra 
il 1963 e il 1966. Il progetto, terminato in soli diciotto mesi e 
soprannominato perciò “the instant university”28 e “miracle on 
Burnaby mountain”29, pensava l’università come un sistema 
organico sviluppato attorno a una grande colonna vertebrale30 
in grado di rispondere nel tempo sia alle pressioni interne, come 
l’evoluzione spesso asincrona dei vari dipartimenti del campus, 
sia a quelle esterne legate principalmente al rapporto con la 
metropoli in via di sviluppo. Il progetto in questione, per gli anni 
in cui fu realizzato e per il sito collinare sul quale si innesta, 
ricorda la sperimentazione che anche Giancarlo De Carlo stava 
proponendo a Urbino con la creazione dei suoi famosi Collegi31. 
Un confronto particolarmente interessante, se si considera che 
anche Arthur Erickson stava nello stesso periodo sviluppando 
una riflessione teorica forte sull’architettura delle università32 
complementare a quella del collega italiano. Parlando del 
pensiero di Arthur Erickson, Melanie O’Brian osserva: 

Turning from a university system predicated on hierarchical and 
monastic retreat, Erickson instead considered the university 
as a reflexive and expanding learning system. He emphasized 
the intersection of bodies of knowledge and publics inside and 
outside the classroom to promote new disciplines emerging 
from between traditional ones33.

Per Erickson, infatti, grazie ai velocissimi progressi 
tecnologici, i bisogni dello studente non erano più legati 
alle forme tradizionali dell’università, bensì alla necessità di 
poter incontrare altri studiosi e sviluppare così un proprio 
pensiero critico: uno shift da un “imparting of knowledge” a 
una “enlightened experience”. Il passaggio verso il “grande 
numero” aveva causato un irreversibile cambiamento 
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nelle aspettative e negli ideali degli studenti nei confronti 
dell’università; per Erickson, infatti, i nuovi bisogni degli 
studenti erano semplici:

He (any intelligent youth) does need, however, resources – vast 
resources, readily available, in a convenient way, the freedom 
to follow his own conscience and curiosity, and contact with 
others, both more experienced and less experienced than 
himself, who are engaged as he is in the adventure of learning. 
All a university need be is any place where this can happen34.

Come per De Carlo, quindi, le nuove università dovevano 
essere prima di tutto un luogo di incontro e di scambio critico 
tra studiosi e studenti, e la sua nuova architettura doveva 
essere aperta ai futuri bisogni e all’interpretazione dei suoi 
utilizzatori35. Infatti, per l’architetto genovese:

L’opera dell’architetto deve fermarsi alla definizione dei telai 
di supporto – non neutrali, ma carichi di tensioni – sui quali 
debbono potersi sviluppare i modi di organizzazione più 
disparati e le configurazioni formali più ricche e stimolanti  
di disordine36.

Un ideale di architettura facilmente applicabile agli spazi 
educativi, ma che ricorda anche numerose soluzioni espositive; 
basti pensare che proprio la sezione del Canada alla 
XIV Triennale era stata costruita grazie a una struttura reticolare 
in alluminio e a un sistema di cavi regolabili tra pavimento 
e soffitto, ideato per delle esposizioni itineranti in modo che 
potessero essere facilmente montate, smontate, spedite  
e poi riallestite37.
Così, leggendo il pensiero di Erickson, sembra evidente come 
il tema della XIV Triennale sul grande numero fosse fortemente 
legato all’università e al suo futuro:
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Today, the university is perhaps the most complex of all modern 
institutions. Its role is being challenged, and its destiny is in 
the balance. It is a micro-city of many subcultures, of highly 
specialized needs and unpredictable growth. […] Many of the 
problems that face the modern metropolis are common to the 
university as well. […] Experiments in university planning can 
even bear fruit in the new towns […]38.

Il grande numero non era solo una sfida per la città, ma una 
prova anche per le università, una sfida sentita quotidianamente 
dagli studenti universitari in quegli anni sempre più numerosi, 
e che anche oggi caratterizza l’attualità di tante manifestazioni 
universitarie. Poco dopo il suo completamento, la Simon Fraser 
University fu anch’essa coinvolta dai movimenti studenteschi, 
tuttavia, come osservò venti anni dopo il suo architetto, “the 
university plan defied riot. […] the very urban nature of the 
campus defused violence, for everyone was crowded into a 
shared situation and forced to resolve their differences”39.

Quando le residenze studentesche partecipano alla 

creazione di nuove centralità culturali: da Milano a Parigi

La Casa dello Studente in viale Romagna, attualmente 
Residenza Leonardo Da Vinci del Politecnico di Milano, è 
stata tra i primi studentati del capoluogo lombardo (fig. 4). 
Fondata nel 1934, durante il periodo fascista, offriva agli 
studenti non solo un alloggio, ma anche una serie di servizi 
come una mensa, un bar, una sala biliardi, una sala televisione, 
delle salette per lo studio e la lettura e persino una piccola 
palestra, un minuscolo auditorium e un ambulatorio medico. 
Tuttavia, il degrado e il mancato rinnovamento degli spazi, 
uniti all’alto costo delle rette e all’insufficienza di posti alloggio 
per gli studenti fuorisede portò velocemente i movimenti 
studenteschi a occupare lo stabile40, che diventò così non solo 
il simbolo di una protesta contro la gestione dell’insegnamento 
universitario, combattuta soprattutto nelle aule occupate 
dall’altro lato di piazza Leonardo da Vinci41, ma anche di 
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4 Fronte della Casa dello 

Studente, attualmente 

Residenza Leonardo Da Vinci 

del Politecnico di Milano, 2024 

(fotografia dell’autore)

5 Fronte della Maison de l’Italie, 

2024 (fotografia dell’autore)
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una forte critica rispetto alle cattive condizioni di vita degli 
studenti. La fine di questa prima occupazione non placò le 
polemiche degli universitari, che decisero, in seguito a una 
grande manifestazione del 28 novembre 1968 organizzata dagli 
studenti fuorisede, di creare una Nuova Casa dello Studente. 
Questa residenza, espressione di un approccio contestatario e 
radicale, si installò nell’ex Hotel Commercio di piazza Fontana, 
allora abbandonato da ormai tre anni42. Reso abitabile dagli 
studenti e sostenuto da una rete cittadina composta da 
numerosi gruppi di lotta contro il caro-affitti e da milanesi e 
lavoratori che donarono coperte, viveri e altri oggetti per la vita 
di tutti giorni, l’edificio divenne rapidamente un luogo all’interno 
del quale fu possibile promuovere anche iniziative politiche e 
culturali43. Queste ultime si svilupparono, per esempio, grazie 
alla creazione di poster grafici e di affichages, o attraverso il 
dibattito sul nuovo piano regolatore e il futuro decentramento 
amministrativo della città44. Nel tempo, e in particolare 
durante il duro inverno tra il ’68 e il ’6945, la situazione cambiò. 
Quella che veniva ormai chiamata Casa dello Studente e del 
Lavoratore era diventata il rifugio per numerosi cittadini “fragili” 
del capoluogo lombardo. Percepita dalle autorità come un 
luogo pericoloso all’interno del quale si temeva potessero 
svilupparsi progetti di azioni violente, fu sgomberata da un 
centinaio di carabinieri la mattina del 19 agosto 1969, per 
potere iniziare i lavori di demolizione solo qualche giorno dopo, 
il 26 agosto, mettendo così fine alle possibilità di recupero 
dell’edificio pur avanzate dal Comune46.
Nello stesso anno l’occupazione studentesca “deviò” la 
traiettoria storica di numerose altre istituzioni italiane, anche 
all’estero, come ad esempio la Maison de l’Italie di Parigi. La 
residenza italiana, che si era installata nel campus della CIUP47, 
la Cité Internationale Universitaire de Paris, dieci anni prima 
all’interno di un edificio realizzato da Piero Portaluppi, e che può 
essere considerata una vera e propria “Maison di Milano”48, 
era infatti diventata proprio dopo le mobilitazioni studentesche 
del ’68 una sorta di “polo alternativo” per la presentazione 
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della cultura italiana nella capitale francese (fig. 5). Alla Cité U, 
che era stata da sempre pensata per essere un vero e proprio 
territorio neutro, le rivolte studentesche del ’68 arrivarono 
tardivamente49, a causa della natura internazionale del 
campus ma anche grazie alla lunga tradizione che prevedeva 
di non praticare attività politiche o religiose al suo interno. Non 
sorprende quindi scoprire che l’occupazione della Maison de 
l’Italie fu perfino all’origine di un primo cambiamento di direttore: 
Ruggiero Romano50 rassegnò le proprie dimissioni nell’agosto 
1968 e Aldo Vitale51 fu nominato suo successore.
Di particolare interesse è il fatto che la Maison ospitò in quel 
periodo il Cap (Comité d’Action Plasticien), un gruppo di giovani 
artisti che lavorava e realizzava delle affiches proprio nel salone 
comune della Maison, trasformato in un atelier di produzione 
artistica. Partendo da questo evento, Aldo Vitale, più affine del 
suo predecessore al Movimento Studentesco, trasformò così 
progressivamente la Maison non solo in un luogo dell’abitare, 
ma anche in uno spazio di esercizio delle libertà di espressione 
e di produzione di eventi culturali52. In un suo resoconto, il 
secondo direttore della Maison sottolineava:

l’esercizio delle libertà collettive continua a realizzarsi in un 
numero importante di riunioni politico-culturali – indette da 
studenti provenienti da tutti gli orizzonti, perché la “Maison” 
gode di una solida fama di ampia libertà di espressione.  
La “Maison d’Italie” riesce a conciliare tale esigenza con la  
vita normale di una residenza universitaria53.

In questo modo le residenze universitarie, luoghi di frontiera 
alla soglia tra l’università e la città, acquisivano in quegli anni un 
nuovo ruolo – educativo, sociale, culturale e perfino artistico – al 
margine delle istituzioni, e diventavano laboratorio per una nuova 
sperimentazione progettuale comunitaria e auto-organizzata. 
I luoghi venivano occupati, trasformati, ripensati e resi 
nuovamente abitabili, in tempi brevi e con soluzioni economiche 
fatte di materiali poveri; l’obiettivo era dimostrare come, davanti 
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all’inefficienza delle istituzioni nel dare risposta al problema del 
grande numero, l’unica possibilità fosse ridare le chiavi della 
progettazione degli spazi al grande numero stesso, cioè al nuovo 
pubblico dell’architettura. Come in fondo osservava De Carlo:

Le fotografie dei giornali che illustrano gli avvenimenti della 
rivolta studentesca, in tutto il mondo, ci hanno rivelato una nuova 
architettura della scuola che né gli architetti né gli educatori 
avevano ancora immaginato. Spazi radicalmente trasformati 
con introduzione di nuovi usi, oggetti e segni di invenzione 
estemporanea sovrapposti alle insegne immobili dell’autorità54.

Queste occupazioni ormai storicizzate non possono che 
farci pensare al recente fenomeno milanese del “Popolo 
delle tende” che, nell’estate del 2023, ha portato numerosi 
studenti a piantare le proprie tende sul prato del Politecnico di 
Milano per criticare il problema del caro-affitti. Si può inoltre 
ricordare come questa non fu la prima volta che il prato di 
piazza Leonardo da Vinci venne “occupato”. Infatti, il venerdì 
24 febbraio 1967 era stato organizzato un picnic di protesta 
davanti al Politecnico per criticare il prezzo della mensa di 
viale Romagna: “Qualcuno approfittando della mattinata quasi 
primaverile, aveva addirittura piantato una tenda sullo spiazzo 
erboso davanti all’università consumando all’aperto la colazione 
‘anti-mensa’”55.
Il “Popolo delle tende” oggi ha dato voce a una crisi molto 
simile a quella nata nel 1968, una critica alla mancanza di 
infrastrutture universitarie capaci di affrontare il nuovo grande 
numero del XXI secolo. Se nel ’68 la crisi delle università era 
nata per un passaggio dal piccolo numero di iscritti delle élites 
al grande numero dell’università di massa, ora l’università 
si ritrova invece davanti all’aumento senza precedenti degli 
studenti internazionali in mobilità. Una nuova comunità di 
“nomadi della conoscenza” che, dopo il Processo Bologna 
del 1999, è diventato centrale nelle sfide urbanistiche e per 
l’attrattività delle grandi città universitarie europee e globali.
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L’attualità di questi aspetti del ’68 non si manifesta solo 
attraverso l’apparente ciclicità delle radicali prese di posizione 
degli studenti nei confronti dei loro spazi di vita e di studio – 
quindi delle architetture loro dedicate – ma si esprime anche 
grazie a nuove forme di progettazione che ne recuperano 
sicuramente lo spirito.
Per esempio, il progetto CasaZera, sviluppato a Torino nel 
2013 dallo studio Toussaint Robiglio Architetti, proponeva di 
facilitare e accelerare il riuso di strutture dismesse utilizzando 
moduli prefabbricati in legno progettati per poter ospitare una 
coppia di studenti ognuno (fig. 6). Montato in situ attraverso 
l’assemblaggio a secco di due metà, ogni modulo abitativo 
autonomo poteva essere così inserito all’interno di strutture 
industriali abbandonate rendendole rapidamente abitabili. 
I progettisti lo hanno definito “un modello radicale di riuso 
adattivo che si ricollega alle sperimentazioni radicali sui moduli 
abitativi autonomi degli anni ’60, rivisitandone lo spirito in una 
prospettiva postindustriale”56.
Un altro esempio interessante è il progetto CampUS realizzato 
da Davide Fassi, Francesca Piredda, Pierluigi Salvadeo ed 
Elena Perondi nel quadro del Polisocial Award del Politecnico 
di Milano. Il progetto di ricerca applicata, premiato con un 
Compasso d’Oro nel 2018, mirava alla creazione di servizi 
per categorie di utenza debole attraverso la realizzazione di 
diverse esperienze come un orto condiviso, una social Tv di 
quartiere e un Padiglione Adattabile Autogestito e Itinerante 
– soprannominato quindi PAAI. Il progetto spicca soprattutto 
per la volontà di partecipazione e di comunicazione con il suo 
pubblico e la sua utenza, attraverso il coinvolgimento di più di 
40 associazioni e 2000 partecipanti57.
Nelle motivazioni che hanno portato alla selezione del progetto 
per l’ambito premio del Compasso d’Oro si può leggere:

Attraverso la proposta di pratiche sociali che valorizzano 
le persone, ha reso possibile il verificarsi di eventi e la 
realizzazione di prodotti, spesso di natura multimediale,  
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6 Sistema costruttivo del progetto 

sperimentale CasaZera, realizzato 

a Torino nel 2013 dallo studio 

Toussaint Robiglio Architetti 

(ridisegno dell’autore)
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rilevanti per le dinamiche sociali di un territorio urbano 
problematico. Il progetto mostra come la collaborazione 
tra istituzione accademica e progettisti abbia permesso di 
raggiungere il triplice obiettivo di: costruire reti sociali a misura 
di quartiere, realizzare prodotti esteticamente pregevoli, 
mantenere il progetto ad un livello adeguato di sostenibilità 
economica58.

In entrambi i casi, la progettazione architettonica diventa 
l’occasione per ripensare in modo radicale i luoghi 
dell’insegnamento, andando oltre le abitudini costruttive, 
sperimentando interventi leggeri, temporanei e dai budget 
ridotti che ne rendono più facile l’appropriazione da parte 
dei loro utilizzatori. Come non vedere in queste qualità il 
dialogo possibile con quelle che sono le caratteristiche che 
contraddistinguono la pratica progettuale e la messa in 
opera di mostre?

Conclusioni

Come sottolinea Filippo De Pieri, “l’architettura può aprire la 
strada a un rovesciamento strutturale dei rapporti di potere e 
mettere in discussione alcune visioni preconcette del rapporto 
tra progetto, democrazia, società di massa, che rappresentano 
uno dei punti principali del bilancio tratto dal ’68”59.
Il ’68 ci trasmette così un’estetica e una metodologia di 
progettazione fatte con oggetti e materiali poveri, attraverso 
i quali le utenze stesse degli spazi potevano facilmente 
sviluppare le proprie abitudini e i propri usi, occupando 
liberamente le griglie progettuali degli architetti e le griglie 
strutturali di edifici lasciati abbandonati. Non solo: queste 
proposte “storiche”, ma nate sotto il segno di una dimensione 
alternativa, contribuiscono a insegnarci, in quanto architetti e 
ricercatori, a progettare non solo per, ma con la futura utenza 
delle città, e ad abbracciare inediti tipi di sperimentazione e 
collaborazione in grado di dare vita a nuove forme dell’abitare, 
dell’insegnare e dell’esporre. Da un lato, queste esperienze 
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hanno sottolineato una generale aspirazione, sentita dagli 
artisti e dai visitatori nel loro reciproco rapporto, a liberarsi 
dalle sovrastrutture istituzionali come musei, gallerie e grandi 
eventi che riunivano critica e produzione come le Biennali 
e le Triennali, spostando i luoghi della prassi artistica e 
architettonica a contatto diretto con i propri fruitori. Dall’altro, 
il ’68 ci permette di offrire un contesto “storicizzato” alle sfide 
e alle necessità che gli edifici scolastici sono ancora oggi 
destinati ad affrontare: l’accoglienza e l’épanouissement60 
di un grande numero di giovani destinati a diventare il cuore 
pulsante di un “popolo della conoscenza” internazionale. Così, 
ancora oggi, la nostra attenzione progettuale deve esplorare 
anche gli spazi dell’in-between, al di fuori delle aule e dei luoghi 
delle istituzioni, per accrescere l’attenzione verso una “socialità 
informale” considerata sempre più essenziale per la formazione 
dei giovani. In particolare, le residenze studentesche hanno 
l’opportunità di diventare un information ground all’interno 
del quale poter sviluppare un proprio pensiero critico grazie a 
eventi culturali o artistici e perfino a incontri casuali con altri 
studenti. Ancora oggi, come già aveva affermato De Carlo nel 
1968, “il centro universitario come organismo architettonico 
è tutto da inventare. Il suo successo dipende dalla quantità 
di fantasia che sarà possibile dedicargli e quindi anche dalla 
libertà che sarà concessa alla progettazione”61.



1 Il termine habitat permette di sottolineare la necessità, che è emersa proprio 
tra gli anni cinquanta e settanta, di pensare i luoghi della vita studentesca come 
un insieme di luoghi quotidiani tra di loro permeabili che vanno ben oltre gli spazi 
dell’aula universitaria o quelli della propria camera da letto.
2 Si vedano Zardini 2005 e Nicolin 2011, pp. 28-29.
3 Nicolin 2011, p. 86.
4 Riguardo a questi aspetti, si veda ivi, in particolare pp. 85-86.
5 Questa Biennale porterà inoltre al cambiamento, fin dall’edizione successiva, 
della natura stessa dell’evento; i premi vennero aboliti e la rassegna cessò così di 
essere competitiva.
6 Casagrande 2017, pp. 5-17.
7 Nicolas Schoffer, Jean Dewasne e Piotr Kowalski, per esempio, decisero 
di tener chiuse le loro sale nonostante fossero tra i favoriti per il grande premio di 
scultura e pittura. Cfr. Casagrande 2017, pp. 13-14.
8 Parole attribuite a Giovanni Favaretto Fisca, presidente della XXXIV edizione 
della Biennale di Venezia e sindaco di Venezia negli anni sessanta, da Antonietta 
Casagrande. Si veda Casagrande 2017, p. 18.
9 Un altro punto in comune fra la Triennale di Milano del ’68 e la Biennale dello 
stesso anno che vale la pena sottolineare è l’assenza degli Stati Uniti, forse proprio 
il Paese più legato al grande numero. A questo proposito, il giornalista e critico d’arte 
Gérald Gassiot-Talabot sottolineava la debole influenza americana: “Quest’anno 
la manifestazione del mercato americano e dell’arte newyorkese era assente dalla 
rappresentazione ufficiale degli Stati Uniti […]. Essa era, al contrario, disseminata 
qua e là nella sala brasiliana, venezuelana e francese e attraverso l’esposizione 
impassibile degli inglesi e dei canadesi […]”. Gassiot-Talabot 1968.
10 A questo proposito De Carlo stesso osserverà, in una lettera ad Arata Isozaki 
del 22 luglio 1968, come “alcuni di loro si sono soltanto preoccupati di dare una molto 
personale descrizione di sé stessi”. Minuta dattiloscritta, Università Iuav di Venezia, 
Archivio Progetti (d’ora in poi IUAV-AP), De Carlo-atti/038 (1).
11 Una prima parte nominata Gli Errori proposta da Albe Steiner e Marco 
Zanuso, una seconda sezione su Le Informazioni curata da De Carlo, Rosselli e dal 
Gruppo MID, mentre infine la sezione Le Prospettive era stata affidata a Viganò, 
Tovaglia e Castiglioni.
12 Accanto a una sala che affrontava il tema delle trasformazioni del 
paesaggio, realizzata da Arata Isozaki, si succedevano due sale, la prima progettata 
dall’architetto Aldo van Eyck e la seconda frutto della collaborazione di un gruppo di 
artisti statunitensi: Hugh Hardy, Malcolm Holzman e Norman Pfeiffer.
13 Nicolin 2011, pp. 37 e 87. L’allestimento sostituiva all’ultimo momento quello della 
delegazione degli Stati Uniti d’America che aveva ritirato la propria partecipazione. 
14 Simboli ancora oggi del Movimento Studentesco del ’68, tanto da essere stati 
spesso rimossi negli anni successivi dalle pavimentazioni urbane di numerose città 
europee, prima tra tutte Parigi.
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15 Il catalogo della XIV Triennale le descrive come un “servizio di informazione 
sulle proteste studentesche, manifestatesi recentemente in ogni parte del mondo”;  
si veda XIV Triennale 1968, p. 47.
16 L’intervento creava un’interruzione momentanea tra la Sala degli Smithson 
e quella successiva dedicata a Shadrach Woods attraverso l’uso di un grande velo di 
plastica trasparente che riportava varie scritte nere relative ai contemporanei lavori e 
alle proteste dei giovani. Si veda XIV Triennale 1968, p. 47; si veda anche Raggi 1973.
17 Così definisce allora Enzo Mari il risultato dell’allestimento di Giancarlo 
De Carlo nel numero speciale della rivista “Interni” che fu dedicato alla Triennale 
occupata nel settembre 1968.
18 Nicolin 2011, p. 87.
19 All’interno di questo volume è presente anche un contributo di Andrea 
Capriolo, che indaga con maggiore precisione gli avvenimenti che nello stesso periodo 
avevano direttamente coinvolto la Scuola di Architettura del Politecnico di Milano.
20 Si veda De Pieri 2018, p. 25. Si possono in particolare sottolineare alcune 
citazioni provenienti da lettere di De Carlo ad alcuni dei curatori della XIV Triennale, 
come Van Eyck o Isozaki, evidenziate da De Pieri nel suo testo, in cui i manifestanti 
vengono descritti come “The silly people in revolt” e “angry painters and sculptors 

excluded from the exhibition”. Si vedano Giancarlo De Carlo ad Aldo van Eyck,  
18 giugno 1968, minuta dattiloscritta, IUAV-AP, De Carlo-atti/038 (1); De Carlo a Isozaki,  
22 luglio 1968, ibidem.
21 Così inizia La piramide rovesciata di Giancarlo De Carlo: “Dopo le alluvioni e 
i terremoti un nuovo cataclisma sconvolge il nostro Paese: la rivolta dell’Università”.  
De Carlo 1968b, p. 5.
22 De Pieri parlando dei due testi osserva infatti come “Pianificazione e disegno 

delle università possa essere contrapposto a La piramide rovesciata in quanto affronta 
lo stesso tema da un punto di vista simmetrico e complementare”: De Pieri 2018, p. 30.
23 De Carlo 1970.
24 Si veda l’intervista realizzata a Giancarlo De Carlo per il giornale “l’Unità” del  
12 giugno 1968, p. 8, intitolata Una “Scalata” contro la cultura del sistema.
25 Risposte al questionario di “Casabella” sui fatti della Triennale, dattiloscritto, 
16 ottobre 1968, IUAV-AP, De Carlo-scritti/089. Citato in De Pieri 2018, p. 27.
26 La XIV Triennale, rimasta famosa per la contestazione che ne ha provocato 
la prematura interruzione, è stata l’oggetto di sporadici studi e ricerche che si sono 
principalmente concentrati sulla mostra internazionale e sulle realizzazioni di molti degli 
artisti e architetti che erano stati chiamati a curare le proprie sale attorno alla tematica 
proposta dagli organizzatori, tralasciando spesso le varie sezioni nazionali organizzate 
in questa occasione attorno al nucleo centrale della mostra “Il grande numero”.
27 Se nel 1951 solo il 6,2% della popolazione canadese aveva seguito un 
percorso universitario, nel 1964 questa percentuale era quasi raddoppiata. Si veda 
O’Brian 2022, p. 9.
28 Erickson 1968, p. 26.
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29 Ivi, p. 27.
30 Si veda O’Brian 2022, p. 12. 
31 Una somiglianza che è sicuramente da attribuire agli ideali educativi simili 
dei due architetti piuttosto che al programma e alla visione delle committenze, che 
erano invece opposte: mentre Urbino decideva di costruire un campus urbano in cui gli 
studenti potessero vivere a prossimità delle infrastrutture universitarie, la Simon Fraser 
University nasceva invece come università “per pendolari”; solo l’insistenza di Erickson 
e Massey permise la creazione di qualche struttura di accoglienza all’interno stesso del 
campus, che rimane ancora oggi relativamente separato dal resto della città. Si veda 
Erickson 2022, p. 58.
32 Riflessione recentemente messa in luce grazie al Canadian Center for 
Architecture in una pubblicazione del 2022: Arthur Erickson on Learning Systems.
33 O’Brian 2022, p. 7. 
34 Erickson 1968, p. 29.
35 Questo, non nella prospettiva di cancellare il ruolo dell’architetto ma, invece, 
con l’obiettivo di renderlo parte di un processo all’interno del quale il “pubblico” 
dell’architettura diventava un soggetto attivo.
36 De Carlo 1969, p. 34. In questo caso, per la traduzione si è usata la versione 
italiana del testo pubblicata sotto il titolo Ordine-istituzione educazione-disordine, 
edito nel 1972 in “Casabella”, 368-369, pp. 65-71.
37 XIV Triennale 1968, p. 79.
38 Erickson 1968, pp. 36-37.
39 Erickson 2022, p. 64. La citazione appare in un testo dedicato alla storia del 
suo progetto rimasto inedito fino al 2022 e che si pensa sia stato scritto nel 1981.
40 Una prima occupazione era avvenuta il 26 febbraio 1967; nel “Corriere della 
Sera” del giorno stesso a p. 9 si può infatti leggere, in un articolo intitolato La vecchia 

Casa dello studente occupata in segno di protesta, come “almeno 14 mila studenti 
gravitano ormai intorno alla Facoltà e agli istituti riuniti alla Città degli studi. E la sola 
‘infrastruttura’ per ospitarli e fornire loro un pasto è costituita da quell’unico vecchio 
insufficiente edificio di Viale Romagna. Una situazione, insomma, che davvero non  
onora Milano”.
41 Il Politecnico di Milano non fu l’unica Facoltà di Architettura a diventare teatro 
di importanti momenti di contestazione, basti ricordare gli scontri del 30 gennaio 1968 
tra la polizia romana e gli studenti che avevano occupato la Facoltà di Architettura.  
Si veda Balestrini, Moroni 1988.
42 L’edificio dalla forma a “L” era installato sul sedime di un palazzo 
settecentesco. Si veda l’Archivio Fotografico Civico di Milano, Serie sgombero albergo 
commercio, SER-SWCX1-0000007.
43 Si veda Natale 2009.
44 Si vedano anche: Occupato l’ex-albergo Commercio, in “Corriere della Sera”, 
29 novembre 1968, p. 8; L’ex-albergo Commercio adibito a casa provvisoria dello 

studente, in “Corriere della Sera”, 30 novembre 1968, p. 8.
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45 Si veda In difficoltà gli studenti nell’ex-albergo Commercio, in “Corriere della 
Sera”, 20 dicembre 1968, p. 8.
46 Si vedano Il comune darà l’albergo agli studenti?, in “Corriere d’Informazione”, 
29-30 dicembre 1968, p. 4; Sgomberato e demolito l’ex albergo Commercio, in 
“Corriere della Sera”, 20 agosto 1969, p. 8.
47 Chiamata anche Cité U, la Cité Internationale Universitaire de Paris è un 
campus di residenze per studenti composto da diverse fondazioni nazionali sorto, alla 
fine del primo conflitto mondiale, dal sogno dell’allora ministro francese della Pubblica 
Istruzione André Honnorat, che tramite l’insegnamento di terzo ciclo e la creazione di 
una comune esperienza dell’abitare voleva costruire uno spazio in grado di favorire una 
solida pace tra le nazioni. Si veda anche Kévonian 2014, p. 44.
48 Basti ricordare che il “Corriere d’Informazione” del 19-20 gennaio 1954, in 
un articolo intitolato Un portale di via Olmetto alla Cité Universitaire, affermava che il 
progetto di fondazione della Maison de l’Italie fosse la testimonianza di come Milano 
“non smentisse la sua funzione di capitale morale”.
49 Si veda Albanese 2004, p. 70.
50 Ruggiero Romano è stato uno storico dell’economia italiano che insegnò 
prima alla Sorbona e poi all’École Pratique des Hautes Études di Parigi. Fu il primo 
direttore della Maison de l’Italie di Parigi, nella quale rimase per più di dieci anni.  
Si veda anche Giacone 2022.
51 Professore a Paris III-Sorbonne Nouvelle, Aldo Vitale fu il secondo direttore 
della Maison de l’Italie e lo rimase per oltre vent’anni fino alla sua morte nel 1989.
52 Si veda Albanese 2004, pp. 73-74.
53 Cité internationale universitaire de Paris (CIUP), Archives Nationales, archives 
des Maisons rattachées (1906-2003), At, b. 6, Carte Cossovich, cote 20090014/307: 
Aldo Vitale, Rapporto morale al consiglio di amministrazione, 26 febbraio 1976.
54 De Carlo 1969, p. 34.
55 Pic-Nic di protesta davanti al Politecnico, in “Corriere della Sera”, 25 febbraio 
1967, p. 8.
56 Toussaint Robiglio Architetti, https://tra.to.it/works/casa-zera/, ultimo accesso 
7 gennaio 2025.
57 ADI (Associazione per il Disegno Industriale), https://www.adi-design.org/2017_
o00584, ultimo accesso 7 gennaio 2025.
58 ADI Design Museum Compasso d’Oro, https://www.adidesignmuseum.org/
schede/campus/, ultimo accesso 7 gennaio 2025.
59 De Pieri 2018, p. 35.
60 Termine francese che esprime come un luogo sia propenso a un buon 
sviluppo, al “fiorire” delle persone.
61 De Carlo 1968a, p. 33.
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Prova per una rivista da farsi: con questo titolo si apriva, 
nel 1963, il trafiletto redazionale di “Quaderni piacentini”, 
con il quale i redattori della rivista davano avvio alla nuova 
pubblicazione. In poche righe, ne venivano delineati i principi 
programmatici: 

I propositi sono di studiare i problemi locali di fondo – dalla 
scuola all’edilizia, dall’industria all’agricoltura, dalla stampa 
ai divertimenti […] beninteso con un’apertura mentale ampia 

e spregiudicante, non 
provinciale. Nonché 
seguire gli aspetti 
più significativi della 
cultura del nostro 
tempo. Comunque 
sollecitare dai giovani 
una maggiore presenza 
e partecipazione1.

Fin dalle prime pagine, 
la rivista si proponeva 
di indagare un ampio 
ventaglio di problematiche: 
dalla condizione del 
lavoratore, nelle fabbriche 
e nei campi, al tempo libero 
dei giovani, segnali di un 
mutamento antropologico 
in atto. L’orizzonte si 
estendeva anche alle 
lotte di decolonizzazione, 
al rifiuto dell’egemonia 
americana, al sostegno 
alla resistenza vietnamita e 
all’emergere di una Nuova 
Sinistra promotrice di un 

Il contributo analizza la 
sperimentazione didattica promossa 
presso la Facoltà di Architettura  
del Politecnico di Milano tra la fine 
degli anni sessanta e la metà degli 
anni settanta, in un contesto segnato 
da profonde trasformazioni culturali  
e sociali. In questo quadro, le mostre 
“Per quale Milano” (1973), “Mostra 
crescente sulla città” (1974) e “La città 
ostile” (1976) rappresentano 
espressioni emblematiche di una 
didattica alternativa, fondata su 
paradigmi partecipativi, 
interdisciplinari e critici. Tali 
esposizioni, nate all’interno dei 
laboratori sperimentali, visualizzavano 
le riflessioni teoriche e i percorsi  
di ricerca maturati negli anni 
precedenti, traducendo l’istanza di 
una conoscenza attiva e socialmente 
impegnata. L’analisi di queste 
esperienze, integrata dal riferimento  
a iniziative come il seminario 
Strumenti della cultura marxista per 

la critica architettonica e urbanistica, 
permette di mettere in luce il tentativo 
di ridefinire il rapporto tra sapere 
accademico, prassi politica e 
trasformazione urbana, delineando  
un paradigma educativo innovativo 
e fortemente connesso alla realtà 
contemporanea.
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“socialismo dal volto umano”. Nell’editoriale spiccavano due 
temi centrali e interconnessi: la condizione studentesca, 
avanguardia del dissenso intellettuale, e l’edilizia delle nuove 
città, riflesso delle tensioni di una modernità irrisolta. Tali 
questioni divennero oggetto della critica e della mobilitazione 
dei primi anni sessanta, sintomi di un disagio culturale e 
politico profondo.
Nel confronto tra le riviste di avanguardia culturale sorte nei 
primi anni sessanta, “Quaderni piacentini” si distinse per 
il suo ruolo nella formazione di una nuova generazione di 
intellettuali, espressione dei movimenti di protesta giovanile. 
Accanto ad “Aut-aut”, “Quaderni rossi” e “Classe operaia”, la 
rivista non si limitò a documentare il dissenso, ma lo analizzò 
criticamente, riconducendolo alle trasformazioni strutturali 
connesse alla modernizzazione del Paese. Due ambiti 
risultarono centrali nella riflessione teorica: l’università, come 
luogo di conflitto nella produzione del sapere, e la fabbrica, 
come spazio emblematico dell’alienazione, intesa in senso 
esteso oltre la sola dimensione materiale.
Il fine ultimo era un ripensamento radicale delle strutture 
portanti dello Stato, concepito non più come garante di 
libertà democratiche, ma come apparato disciplinare, 
simile al panopticon foucaultiano, capace di modellare e 
controllare il comportamento dei soggetti. La protesta, in tal 
senso, assumeva i caratteri di una dialettica negativa che 
mirava a svelare le aporie di un sistema capitalistico in crisi, 
alimentandosi tanto di impulsi provenienti dalla tradizione 
marxista quanto di suggestioni culturali più eterodosse, dal 
pensiero esistenzialista alla filosofia del linguaggio.
Un primo vero interesse per le questioni edilizie emerse 
su “Quaderni rossi”, la rivista “operaista” fondata nel 1961 
da Raniero Panzieri e Mario Tronti, che in soli sei numeri 
cercò di unire le istanze dei lavoratori operai e dei giovani 
intellettuali, riflettendo l’esigenza di ridefinire il rapporto 
tra uomo, abitazione e condizione sociale. Nel secondo 
numero, nell’aprile del 1962, la rivista affrontò per la prima 
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volta le sinergie tra lotte operaie e contadine, analizzando i 
conflitti nei settori dello sviluppo capitalistico. In particolare, 
due articoli si concentravano sulle lotte salariali degli 
edili, rivelando la contraddizione di un settore essenziale 
alla crescita economica ma segnato da alienazione e 
sfruttamento.
Gli scritti di Massimo Paci e Rita Di Leo, infatti, analizzavano 
criticamente le trasformazioni del lavoro edile, mostrando 
come l’introduzione di nuovi mezzi di produzione, 
simbolicamente rappresentati dal cemento armato, avessero 
favorito la specializzazione e la conseguente dequalificazione 
dell’operaio, assimilato a un “operaio comune”. Questo 
processo, lungi dall’essere emancipativo, rischiava di minare 
l’unità della classe operaia, favorendo una pacificazione 
funzionale al sistema. Al contempo, la “macchina” – 
paradigma della fabbrica moderna –, riducendo il lavoro a 
mera esecuzione meccanica, avrebbe sottratto all’operaio 
ogni autonomia decisionale, dissolvendo la coesione 
professionale e spostando il riscatto operaio sul terreno della 
lotta politica e sociale.
Le dinamiche del lavoro salariato e le lotte operaie degli anni 
sessanta trovarono risonanza anche nelle università, ma 
qui non fu l’introduzione delle macchine a creare una nuova 
“base sociale”, bensì l’apertura dell’università di massa, 
che generò lo “studente comune”, privo di una funzione 
partecipativa. L’ingresso di una popolazione studentesca 
ampia e diversificata, finora estranea all’istruzione superiore, 
divenne terreno fertile per una contestazione che non si 
limitava a una protesta, ma mirava a una revisione critica 
delle istituzioni. La dialettica tra sapere istituzionale e spirito 
rivoluzionario si traduceva in un processo in cui la domanda di 
emancipazione intellettuale si intrecciava con quella sociale.
Le rivendicazioni studentesche si concentravano sulla 
necessità di una riforma radicale della didattica, da intendersi 
non più come trasmissione verticale di saperi, ma come 
pratica dialogica e partecipativa. Guido Viale, in un articolo 
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su “Quaderni piacentini” del 1968, richiamava un opuscolo 
del Politecnico di Torino, sottolineando come il potere 
accademico si fondasse sulla complicità degli stessi 
studenti, precludendo ogni reale autonomia e partecipazione. 
“È questo il nodo politico della nostra lotta”, si legge 
nello scritto citato da Viale, “è questa la constatazione da 
cui dobbiamo partire per impostare una lotta che possa 
finalmente portarci all’instaurazione di una didattica in cui 
professori e studenti lavorino in base a rapporti tra eguali 
e non in base a rapporti tra signore e suddito”2. E altrove, 
sempre nel testo: “è questo che intendiamo dire quando 
affermiamo che la didattica autoritaria è una forma di violenza 
esercitata sugli studenti”3.
Di fatto, come ricordava Giancarlo De Carlo in La piramide 
rovesciata, uno dei primi volumi che tentò di contestualizzare 
tali problematiche, si prospettava la necessità di una 
ristrutturazione profonda dei rapporti di potere all’interno 
dell’accademia, dove la tradizionale divisione autoritaria 
tra professori e studenti, che relegava quest’ultimi al ruolo 
passivo di “passeggeri accidentali”, ossia di meri “riceventi” 
la lezione, dovesse essere superata4. L’obiettivo non era 
solo quello di decostruire un modello educativo basato sulla 
subordinazione – “l’impartizione violenta dei valori borghesi”5, 
come definito dagli stessi studenti –, ma anche quello di 
creare un nuovo paradigma in cui il sapere non fosse più un 
atto di imposizione dall’alto, ma un processo dialettico – e 
“attivo”6 – in cui studenti e professori potessero interagire 
come interlocutori eguali, partecipando attivamente alla 
costruzione della conoscenza. Da questa constatazione, che 
non rappresentava solo la consapevolezza di Guido Viale, ma 
la coscienza collettiva di intere masse di operai e studenti, 
anche alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano 
cominciò a crescere un fermento di riflessione su questi temi.
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I gruppi di ricerca

In relazione all’humus culturale precedentemente esposto, 
divenne evidente l’interesse crescente di professori e studenti 
verso una nuova concezione dell’insegnamento. Fin dal 
1967, soprattutto all’interno della Facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano, vennero organizzate lezioni non più 
“frontali”, ma una didattica – definita “Sperimentazione”7 – che 
mirava a sovvertire l’approccio tradizionale della lezione ex 
cathedra, sostituendola con una forma di partecipazione attiva 
dello studente, concepito non più come semplice recettore 
passivo di contenuti, ma come co-creatore della conoscenza, 
impegnato in attività di ricerca di natura seminariale: 
parodiando Giancarlo De Carlo, non solo “architettura 
della partecipazione”8 ma insegnamento partecipativo 
dell’architettura. Contestualmente, si andava sviluppando una 
nuova modalità di esame, che prevedeva il lavoro di gruppo e 
l’autovalutazione, rifiutando la consueta logica individualistica 
del voto finale9.
L’obiettivo di questa sperimentazione non era formare un 
architetto sempre più specializzato, bensì un individuo con 
una solida e articolata cultura generale. Come affermava 
Piero Bottoni, tra i principali sostenitori di questa “rivoluzione 
pedagogica”, si trattava di educare personalità in grado 
di padroneggiare non solo l’architettura, ma anche le arti 
figurative e la musica, per affrontare con consapevolezza le 
sfide della società contemporanea10. Tale universalità del 
sapere non mirava a sostituire una disciplina con un’altra, 
ma a formare studiosi capaci di cogliere le interrelazioni tra 
ambiti diversi, elaborando un pensiero capace di “crescere 
su altra terra”11: ovvero di svilupparsi in modo intuitivo oltre i 
confini delle singole specializzazioni, verso una comprensione 
complessa e integrata della realtà.
La proposta di un regolamento specifico per i professori 
incaricati si inseriva in un progetto di riforma volto a trasformare 
radicalmente la struttura e la funzione della didattica 
accademica. In particolare, l’organizzazione di seminari su 
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temi come la Pianificazione e la Programmazione urbana 
nell’area milanese mirava a superare le logiche settoriali e la 
specializzazione disciplinare tradizionale. I seminari avrebbero 
coinvolto studenti e docenti di diverse aree del sapere, 
promuovendo una dimensione dialogica e interdisciplinare. 
Fondato sull’idea di una conoscenza dinamica e collettiva, 
questo approccio metteva in discussione l’organizzazione 
gerarchica e compartimentata dell’insegnamento, proponendo 
un modello aperto e trasversale, più adatto a rispondere ai 
mutamenti della società contemporanea.
Un documento centrale di questa mobilitazione fu il Libro 
bianco sulla Facoltà di architettura, un corposo volume 
autoprodotto da studenti contestatari del nuovo modo di 
insegnamento. All’interno del Libro bianco sono raccolte 
numerose schede analitiche su corsi e docenti, tra cui 
spicca l’analisi del corso di Composizione tenuto da Franco 
Albini negli anni accademici 1964/65 e 1965/66. In queste 
schede, gli studenti riconoscevano alcuni aspetti innovativi, 
come la volontà di promuovere un metodo seminariale e 
collaborativo, ma non risparmiavano critiche alla sua effettiva 
implementazione. A proposito del seminario, infatti, si legge: 
“esso si risolve nella solita correzione degli elaborati e gli stessi 
assistenti non compiono nessuno sforzo per contribuire alla 
riuscita dell’operazione”12.
I moti di contestazione che, come visto, sempre più importanti 
si manifestavano all’interno dell’Ateneo, definitivamente 
esplosero nell’anno accademico 1969/70, che rappresentò un 
momento cruciale, segnato da un ciclo di iniziative di natura 
intellettuale e politica che influenzarono il corso delle pratiche 
educative e la definizione della cultura architettonica13. In 
tale periodo, il seminario Strumenti della cultura marxista per 
la critica architettonica e urbanistica organizzato dal gruppo 
di lavoro composto da Dario Borradori, Giancarlo Capitani, 
Corrado Gavinelli, Paolo Portoghesi e Danilo Samsa si inserisce 
come uno degli episodi di maggiore rilevanza nel panorama 
delle contestazioni studentesche.
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In particolare, l’anno accademico 1970/71 fu segnato da 
un’intensificazione delle mobilitazioni interne alla Facoltà, 
che culminarono con l’occupazione degli uffici amministrativi 
da parte di un gruppo di docenti subalterni. L’azione si 
poneva in aperta opposizione alla decisione del rettore 
Carassa di convocare il Consiglio di Amministrazione presso 
la Prefettura, al fine di discutere il nuovo programma di 
sperimentazione didattica avviato all’interno della Facoltà 
e i relativi finanziamenti. Tale atto di resistenza si tradusse 
in una contestazione diretta alla gestione amministrativa, 
con l’obiettivo di ostacolare l’approvazione del bilancio 
preventivo. In reazione a questo episodio di insubordinazione 
il ministro della Pubblica Istruzione, Riccardo Misasi, decise 
di sospendere circa il 90% degli incarichi accademici della 
Facoltà di Architettura per l’anno accademico 1970/71. 
Contestualmente, revocò alcune nomine precedentemente 
approvate dal Consiglio Superiore, procedendo al reintegro – 
tra gli altri – di alcuni docenti che erano stati marginalizzati in 
seguito agli eventi del 1968.
La crisi gestionale e la crescente polarizzazione tra le diverse 
componenti della Facoltà condussero, il 21 aprile 1971, alla 
richiesta, da parte del rettore, di un’ispezione ministeriale, nel 
corso della quale la contestazione interna fu oggetto di un 
esame approfondito. In questo clima di forte conflittualità, il 
5 maggio dello stesso anno Paolo Portoghesi, allora preside 
della Facoltà, rassegnò le proprie dimissioni a seguito di 
divergenze con il Consiglio di Facoltà in merito all’ampliamento 
dell’organico accademico. Tuttavia, sebbene il Consiglio 
avesse respinto le dimissioni del preside, il rettore Carassa, 
in un comunicato ufficiale, sottolineò come la Facoltà di 
Architettura vivesse una sorta di “doppia vita”: una dimensione 
“burocratica” e una dimensione “sperimentale”. Quest’ultima 
veniva ricondotta e legittimata alla linea innovativa promossa 
da Carlo De Carli, preside nel 1967, che aveva orientato la 
didattica verso modalità non convenzionali, più aderenti 
alle istanze studentesche e contraddistinte, tra l’altro, 
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dalla sperimentazione di esami collettivi. A seguito di tale 
dichiarazione, Portoghesi ritirò le proprie dimissioni e fu 
riconfermato nel suo incarico l’11 maggio 1971.
Tuttavia, le contestazioni studentesche proseguirono anche 
nelle settimane successive. Il 18 maggio, un gruppo di 
studenti occupò il Rettorato per protestare contro il sistema 
del presalario. La successiva richiesta di intervento delle 
forze di polizia per sgomberare i manifestanti fu fermamente 
osteggiata dal preside Portoghesi, che rivendicò l’autonomia 
decisionale della Facoltà. In segno di solidarietà nei confronti 
del preside, gli studenti decisero di sospendere l’occupazione. 
Pochi giorni dopo, il 4 giugno, il Consiglio di Facoltà attribuì al 
rettore la responsabilità della richiesta di intervento delle forze 
dell’ordine e ne chiese formalmente le dimissioni. In quella 
stessa seduta, il Consiglio deliberò l’organizzazione di un 
seminario permanente sui problemi legati al diritto alla casa, 
con l’intento di coinvolgere le forze culturali e politiche della 
città e gli stessi occupanti delle abitazioni, che, a seguito dello 
sgombero da via Tibaldi, trovarono rifugio, con il permesso  
del Consiglio, nelle aule della Facoltà di Architettura14.  
La situazione tuttavia si risolse in breve tempo: il 9 giugno, 
tre giorni dopo lo sgombero, un ulteriore intervento della 
polizia pose fine al seminario e arrestò tutti i partecipanti. 
In risposta a questi sviluppi, il Rettorato comunicò 
l’avvio di una nuova ispezione ministeriale, mentre il Senato 
Accademico, il 14 giugno, deliberò la chiusura temporanea 
dell’Ateneo, al fine di evitare ulteriori coinvolgimenti nelle 
problematiche extra accademiche e garantire la sicurezza delle 
strutture universitarie. Il Politecnico riaprì il 14 giugno 1971.
Le turbolenze interne alla Facoltà di Architettura furono 
oggetto di una serie di indagini da parte di una commissione 
ministeriale, durante le quali i docenti di ruolo – per loro 
espressa volontà – furono convocati per essere interrogati.  
Il 23 giugno 1971 il ministro Misasi comunicò ufficialmente  
il rinvio della sessione estiva degli esami a ottobre e,  
nel contempo, deferì il preside Portoghesi e alcuni membri 
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del Consiglio di Facoltà alla Corte di Disciplina. Il 28 luglio, 
durante una riunione del Senato Accademico, il rettore si 
dichiarò disponibile a sostenere la ripresa rapida delle attività 
didattiche, ma sottolineò che, nonostante la necessità di 
innovazione, era imprescindibile il rispetto dei corsi previsti 
dallo statuto, al fine di garantire la serietà degli esami e la 
preparazione tecnica degli studenti.  
La discussione fu rinviata fino al 13 ottobre, quando la sessione 
estiva degli esami venne finalmente riaperta.
Nel mese di novembre del 1971 il ministro Misasi sospese otto 
membri del Consiglio di Facoltà, tra cui il preside Portoghesi e 
docenti di rilievo come Franco Albini, Lodovico Belgiojoso, Piero 
Bottoni, Guido Canella, Carlo De Carli, Aldo Rossi e Vittoriano 
Viganò. La sospensione si protrasse fino all’11 maggio 1974 
quando, a seguito di una sollecitazione del Consiglio Regionale, 
fu revocata. Nel frattempo, il ministro nominò, l’11 gennaio 1972, 
un Comitato Tecnico, presieduto da Corrado Beguinot, Angelo 
Berio e Giuseppe Ciribini, per sostituire il Consiglio di Facoltà e 
gestire i corsi accademici. Il Comitato, pur avviando le lezioni, 
non si dimostrò benevolo nei confronti del corpo docente, tanto 
che il 14 luglio 1972 il Senato Accademico e lo stesso Beguinot 
comunicarono che 21 insegnamenti non erano ritenuti validi 
per gli esami. Come atto finale di contrasto nei confronti dei 
docenti, il 20 ottobre 1972 Beguinot revocò gli incarichi a nove 
professori, tra cui alcune delle personalità più rappresentative 
della Facoltà: Bonfiglioli, Borradori, Bottero, Ferraresi, 
Meneghetti, Nicolin, Perelli, Salvestrini, Schiaffonati.
Tali eventi di forte tensione, e in particolare quelli manifestatisi 
tra la primavera e l’autunno del 1971, generarono un ampio 
dibattito all’interno del Consiglio Regionale della Lombardia. 
Tra il 25 gennaio e il 2 marzo 1972, la V Commissione 
Consiliare, competente per l’Istruzione, la Cultura e i Problemi 
dell’Informazione, si riunì in assemblea per affrontare la 
situazione emersa. Al termine di tali incontri, ai quali presero 
parte diverse figure rappresentative dell’Ateneo tra cui 
professori ordinari, incaricati, assistenti e liberi docenti, 



140

nonché membri del Movimento Studentesco di Architettura, 
venne pubblicato il resoconto del dibattito per conto della 
casa editrice Giuffrè. Come sottolineato da Gino Colombo, 
presidente del Consiglio Regionale della Lombardia, nella 
prefazione al volume, tale iniziativa veniva intrapresa “nella 
convinzione che ogni fatto sociale rilevante non possa 
lasciare insensibili la Regione Lombardia, quale ente che 
ha fatto propri i principi di partecipazione popolare come 
momenti fondamentali della vita democratica”15. Tuttavia, 
come precisato dal presidente della Commissione 
Istruzione del Consiglio Regionale, Giorgio Gangi, lo scopo 
finale della Commissione non era quello di emettere un 
giudizio punitivo sugli errori riconosciuti, né di formulare 
condanne nei confronti delle iniziative messe in atto da 
studenti e professori16.
Il 28 gennaio 1972 alcuni militanti del Movimento Studentesco 
di Architettura, tra cui Anna Steiner, figlia di Albe e Lica 
Covo, furono invitati a partecipare a una seduta del Consiglio 
Regionale, dove risposero alle domande poste loro. Gli 
studenti riconoscevano nel progetto della “sperimentazione 
didattica” un approccio innovativo, capace di favorire un 
nuovo rapporto con le materie scientifiche, meno dogmatico 
e più aperto alla riflessione critica. Tale progetto, inoltre, 
veniva interpretato come un tentativo di rivalutare la 
dimensione della didattica partecipativa, enfatizzando il lavoro 
di gruppo e la pratica degli esami collettivi “autovalutati”. 
Questo approccio, secondo gli studenti, si configurava come 
un’esperienza democratica di autocritica e come espressione 
di una circolarità nell’esperienza intellettuale, capace di 
includere tutti gli attori coinvolti nel processo educativo17.
A seguito di questo intervento, il nuovo rettore D’Anna 
annunciò la reintroduzione del numero chiuso per l’accesso 
alla Facoltà di Architettura nell’anno accademico 1973/74, 
decisione che suscitò forti proteste tra gli studenti, i quali il 
20 marzo 1973 occuparono nuovamente la Facoltà. Questa 
azione provocò la presentazione delle dimissioni da parte di 
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Corrado Beguinot, che vennero accolte dal Comitato Tecnico, 
il quale nominò Angelo Berio come suo sostituto.
L’ultimo atto di questa fase di tensione si consumò il 5 giugno 
1974, quando Paolo Portoghesi venne rieletto preside della 
Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano. Tuttavia, dopo 
soli cinque mesi dall’assunzione dell’incarico, durante una 
riunione del Consiglio di Facoltà, Portoghesi annunciò le sue 
dimissioni definitive, che furono comunicate pubblicamente 
con una lettera ufficiale, segnando così la fine di un periodo 
particolarmente turbolento nella storia dell’Ateneo.

Strumenti della cultura marxista per la critica  

architettonica e urbanistica

Come precedentemente ricordato, uno dei documenti più 
significativi per comprendere la “sperimentazione” didattica di 
quegli anni è rappresentato dall’antologia Strumenti della cultura 
marxista per la critica architettonica e urbanistica, nata da un 
corso organizzato nell’anno accademico 1969/1970 da un gruppo 
di lavoro composto da Dario Borradori, Giancarlo Capitani, 
Corrado Gavinelli, Paolo Portoghesi e Danilo Samsa (fig. 1).
Il gruppo elaborò una serie di scritti mirati a condurre 
un’indagine storico-critica sull’applicazione della concezione 
marxista nella lettura della funzione sociale e “comunitaria” 
dell’architettura e dell’urbanistica. Tale approccio intendeva 
integrare le categorie analitiche del marxismo con le pratiche 
progettuali, cercando di superare la dicotomia fra teoria 
e prassi. L’obiettivo principale era ridefinire i presupposti 
ideologici del progetto architettonico, analizzando al contempo 
il potenziale dell’urbanistica nel rispondere alle esigenze 
collettive di una società in rapida trasformazione. Questa 
sperimentazione non si limitava a una mera critica delle 
istituzioni esistenti, ma mirava a tracciare un paradigma 
alternativo: un progetto architettonico concepito non più come 
atto autoreferenziale, bensì come strumento per intervenire 
nelle dinamiche sociali e rispondere ai bisogni concreti di una 
comunità in evoluzione.
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1 Copertina di Strumenti della cultura 

marxista per la critica architettonica 

e urbanistica, 1970
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Come ricordato nella prefazione al volume, infatti, l’obiettivo 
del gruppo di studio era quello di esplorare, mediante questo 
approccio didattico, “gli strumenti critici e metodologici della 
cultura marxista che possano orientare le scelte dell’architetto 
e dell’urbanista, sia all’interno della società capitalista che 
nelle prospettive rivoluzionarie del socialismo”18. Sul piano 
strettamente produttivo, i compilatori del volume specificavano 
che la ricerca si sarebbe proposta di redigere “collettivamente” 
– un aspetto che sottolineavano con particolare enfasi – 
un’antologia critica che raccogliesse i testi dei teorici marxisti 
ritenuti “fondamentali” per inquadrare i fenomeni architettonici 
e urbanistici nel contesto dei rapporti sociali di produzione, da 
una prospettiva storica e filosofica.
Il voluminoso e dettagliato tomo venne suddiviso in 11 capitoli: 
pur presentando ciascuno un interesse autonomo, sono i 
primi cinque a delineare l’impostazione generale dell’opera. 
Il primo capitolo, intitolato Definizione dell’arte, includeva una 
serie di testi che, sebbene ancorati a un approccio filosofico, 
aprivano una riflessione sulla critica marxista alle arti figurative. 
Accanto ai “classici” del marxismo sovietico, come Lenin, 
Trockij e Plekhanov, e ai testi di Mao Zedong e Lin Biao, 
venivano presentati autori considerati “eterodossi” rispetto al 
comunismo ufficiale, come György Lukács, il cui concetto di 
“rispecchiamento” veniva ripreso dal suo volume Contributi alla 
storia dell’estetica pubblicato per Feltrinelli. Inoltre, venivano 
inclusi scritti di artisti e teorici delle avanguardie bolsceviche 
come Vladimir Majakovskij, Aleksei Gan, Aleksandr Rodčenko, 
Varvara Stepanova, Boris Arvatov e Jurij Nolev-Sobolev, a 
sottolineare un più significativo intreccio tra politica e arte. 
A completare il capitolo, infine, alcuni contributi di estetica 
delle arti, presi dai lavori di Galvano della Volpe, accentuavano 
l’elemento critico e speculativo nel campo delle arti figurative.
Il secondo capitolo, Autonomia ed eteronomia dell’arte, 
proseguiva nell’esplorazione dei confini dell’arte sotto il 
segno del marxismo, raccogliendo scritti, tra gli altri, di Lenin, 
Aleksandr Fadeev, Karel Kosík, Lukács e della Volpe. In questa 
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sezione, la riflessione si concentrava sul ruolo dell’arte in un 
contesto sociale e politico, interrogandosi sulla sua capacità 
di essere strumento di liberazione o di cooptazione. Il terzo 
capitolo, Rapporto base-sovrastruttura, proponeva una 
disamina dei fondamenti teorici del materialismo storico, 
includendo scritti di Karl Marx e Karl Kautsky, ma anche alcuni 
testi critici di Stalin sulla linguistica e di Nikolaj Bucharin sulla 
sovrastruttura, e un’analisi critica di Theodor Adorno. Il quarto 
capitolo, probabilmente il più importante dell’intero volume, 
era dedicato alla Critica alla città capitalista. Qui, le riflessioni 
di Marx, Engels, Lenin, Stalin e Gramsci si intrecciavano con 
l’analisi della città come luogo di potere e di lotta. In particolare, 
le riflessioni gramsciane sulla “questione meridionale” venivano 
riportate come chiave di lettura per comprendere le disparità 
sociali all’interno delle metropoli capitalistiche.
Il quinto capitolo, Funzione della produzione culturale nella 
società capitalistica, esplorava la dialettica tra cultura e classe 
sociale. Al fianco degli scritti di Adorno e Benjamin, venivano 
presentati testi di Hannes Meyer, maestro della Bauhaus, che 
nel suo volume Architettura o rivoluzione analizzava il ruolo 
dell’architetto nella lotta di classe, ponendo l’architettura al 
servizio della trasformazione sociale. Un capitolo, quest’ultimo, 
che ampliava la visione dell’architettura, non solo come 
disciplina formale ma come strumento per la rivoluzione.

“Per quale Milano” e “Mostra crescente sulla città”

Quanto esposto trovò una sua concretizzazione visiva in una 
serie di mostre organizzate tra il 1973 e il 1976 all’interno degli 
spazi della Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, 
con l’obiettivo di documentare e analizzare i temi trattati nei 
laboratori didattici.
Il 26 giugno 197319 il Movimento Studenti Architettura – da poco 
staccatosi dal Movimento Studentesco, anch’esso operante 
all’interno della medesima Facoltà milanese20 – organizzò, 
prima presso l’Arengario di piazza Duomo, riallestendola 
successivamente alla Facoltà di Architettura, una rassegna 
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inerente ai problemi della forma della città e dell’abitare a 
Milano nel corso dei secoli. La mostra, intitolata “Per quale 
Milano: conoscere la storia di Milano per cambiare la città” 
(fig. 2), venne coordinata da Virgilio Vercelloni e patrocinata 
dall’Ente Provinciale per il Turismo di Milano e dall’Ordine degli 
Architetti delle Province di Milano, Pavia e Sondrio. Il catalogo 
– pubblicato nel maggio del 1973 come supplemento alla 
rivista “Casabella” – fu redatto da due studenti della Facoltà 
di Architettura, Paolo Farina e Alberto Grimoldi, entrambi 
appartenenti al Movimento Studenti Architettura.
L’esposizione si proponeva come sintesi degli insegnamenti 
sviluppati negli anni precedenti: per questo si presentava nel 
catalogo una serie di proposte e interventi che ne costituivano 
una documentazione tangibile, a partire dalla prefazione. 
Quest’ultima chiariva come i proventi derivanti dalla vendita 
del volume sarebbero stati devoluti all’Istituto di Umanistica 
della Facoltà di Architettura del Politecnico per destinarli 
al sostegno di ricerche didattiche sulla città di Milano, che 
fossero tuttavia “rigorosamente ispirate ai paradigmi culturali 
introdotti dai docenti sospesi dal Consiglio di Facoltà”21. 
I nomi di questi professori venivano riportati espressamente, 
a renderne esplicito omaggio. In calce alla dedica, infine, una 
citazione di Carlo Cattaneo, figura di spicco del Risorgimento 
italiano, tratta dalla prefazione al IX volume de Il Politecnico, 
recitava: “L’estremo grado di avvilimento a cui possa calare 
una nazione è la servitù dell’insegnamento. Che resta ormai 
di libero all’uomo quando il suo pensiero è schiavo?”22. Un 
frammento che contestualizzava il concetto di subordinazione 
dell’istruzione al potere come il punto più basso di 
decadimento culturale e sociale di una nazione, richiamando 
altresì l’importanza di un sistema educativo indipendente e 
libero come fondamento della sovranità intellettuale.
I testi di presentazione del catalogo – e, di riflesso, della 
mostra – sono due: il primo, di maggior interesse, di Carlo 
Ripa di Meana, in qualità di presidente dell’Ente Provinciale 
per il Turismo di Milano; il secondo, anonimamente firmato 
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dal Consiglio dell’Ordine degli Architetti di Milano, Pavia 
e Sondrio. Di orientamento politico socialista, Ripa di 
Meana interpretò la mostra quale tentativo, da parte di un 
professionista (nella fattispecie, un architetto), di proporre una 
rilettura della storia urbanistica di Milano sotto un’angolazione 
moderna e disancorata dai pedanti schemi accademici – 
paradigmi spesso errati “che hanno creato situazioni di grave 
degrado ambientale e artistico”23. Per Ripa di Meana, difatti, 
essi erano ancorati indefessamente ai temi dello sviluppo 
sociale ed economico della città e agli scontri di classe che si 
ebbero “nel corso di venticinque secoli”24. Pur riconoscendo 
il ruolo determinante esercitato nel tempo passato dalle 
classi dominanti sulle scelte urbanistiche, Ripa di Meana 
individuò nella mostra una potenziale funzione “pacificatrice”, 
mirata a stimolare un dialogo costruttivo e uno scambio di 
idee tra la “cultura d’élite” e l’opinione pubblica, incentivando 
un’interazione che favorisse una comprensione più inclusiva 
dei fenomeni urbani.
A seguire le due presentazioni ricordate, nel catalogo si trova 
il contributo di Virgilio Vercelloni, professore incaricato di 
Storia dell’Architettura. Nel suo intervento, intitolato La facoltà 
di architettura per la città, Vercelloni sottolineava come le 
Facoltà universitarie avrebbero dovuto assumere una diversa 
e più incisiva funzione sociale, proponendo nuovi rapporti fra 
scuola e società: una istituzione “organica” ai problemi del 
“nuovo” Paese. Al tempo stesso, evidenziava come le lotte 
politiche e sociali condotte dagli studenti avessero generato 
il tanto discusso processo di “sperimentazione” didattica, 
che portò un profondo subbuglio tra le mura del Politecnico. 
Tale approccio all’avanguardia guidò i docenti della Facoltà 
a rivedere e rinnovare i tradizionali metodi di insegnamento 
dei “corsi” frontali, sostituendoli con strumenti pedagogici 
più innovativi, definiti “ricerche”: un cambiamento che, come 
sottolineato dal docente, si rivelò cruciale per l’evoluzione 
della didattica in campo architettonico, promuovendo 
un’interazione più dinamica fra teoria e pratica.
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2 Copertina di Per quale Milano. 

Conoscere la storia di Milano per 

cambiare la città, 1973

3 Per quale Milano: conoscere la 

storia di Milano per cambiare la 

città, scheda CXXXI: Ciò che manca 

a Milano: un efficiente sistema di 

trasporti pubblici, 1973
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Se il “vecchio” approccio didattico relegava lo studente in una 
condizione di soggezione nei confronti delle nozioni di studio 
e della realtà sociale circostante, il metodo della “ricerca” 
si proponeva di affrontare i “problemi reali”25 della società 
come punto di partenza, sottolineava Vercelloni. Questo nuovo 
paradigma educativo avrebbe potuto fornire agli studenti 
strumenti scientifici considerati dalla cultura contemporanea 
come necessari e validi, capaci di allontanarli dal “ghetto 
preconcetto di autonome discipline”26. Tale approccio, a tal 
fine, promuoveva non solo l’autonomia intellettuale, ma anche 
una connessione più profonda tra teoria e contesto sociale, 
facilitando di conseguenza un’analisi critica e contestualizzata 
dei fenomeni architettonici e urbani. L’obiettivo, secondo il 
docente, era quello di creare un tecnico al servizio dell’intera 
società e non una “École des Beaux-Arts”, “ultima frontiera di 
un ghetto evasivo dove isolare non solo le contestazioni, ma 
prese di coscienza troppo pericolose”27.
L’esposizione intendeva proporre una nuova lettura della storia 
urbana milanese, non più centrata esclusivamente sulle opere 
“eccezionali” dell’architettura e dell’urbanistica, bensì orientata 
a mettere in luce la dimensione strutturale dello sviluppo 
cittadino. In questa narrazione alternativa, l’attenzione si 
spostava sul rapporto tra quantità e qualità del costruito, 
nonché sulle “mancanze” della città contemporanea rispetto al 
proprio passato. La ricostruzione storica – dal castrum romano 
agli anni cinquanta del Novecento – veniva riletta in funzione 
del presente, secondo un principio esplicitato dal docente: 
“conoscere la storia della città per modificare il suo presente, 
per poter criticamente pianificare il futuro”28. Le schede 
evidenziavano l’assenza di un passato lungimirante e di un 
centro storico adeguato alla vita sociale, così come la carenza 
del verde urbano, di una cintura agricola metropolitana, di  
un efficiente sistema di trasporti pubblici, di servizi culturali  
e di alternative progettuali per lo sviluppo futuro. Si delineava, 
in questo contesto, un approccio che avrebbe potuto 
consentire una comprensione più profonda e critica delle 
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dinamiche urbane, per evidenziare l’importanza di un’analisi 
che tenesse conto delle esigenze e delle carenze della  
città contemporanea.
In tale contesto di integrazione tra dimensione urbana e 
realtà sociale, rivestì un ruolo fondamentale l’organizzazione 
della mostra che, come dichiarato da Vercelloni stesso, ebbe 
origine da una discussione avuta con Portoghesi tempo 
prima, nell’anno accademico 1968/69. La sua sede itinerante, 
dislocata nei vari quartieri della città, e la sua “edificazione” 
tramite pannelli eliografati, non solo facilitarono la sua 
“riproducibilità” (ossia la sua “erranza”) ma consentirono di 
ribadire il concetto di democratizzazione dell’evento culturale. 
La gerarchia tra immagini e parole, unita alla “didascalicità” 
di queste ultime, caratterizzate da toni giornalistici, ribadì 
tale concetto, svolgendo una funzione essenziale come 
strumento di divulgazione sociale. Inoltre, si prestò attenzione 
a un apporto comunicativo di tipo strutturale, mirato a 
perseguire “fini esclusivamente politici”29. Questo approccio 
multidimensionale non solo incentivò la sensibilizzazione del 
pubblico sulle problematiche urbane, ma promosse anche un 
dialogo attivo e critico tra le diverse sfere della realtà sociale 
meneghina, alle quali la mostra era rivolta. Come dichiarato 
dai curatori, la mostra avrebbe dovuto costituire “un’occasione 
dialettica” affinché “il dato storico non risultasse un mero 
dato”30 ma piuttosto un elemento “vivo” inserito in un 
processo di discussione sociale.
Le non molte fotografie conservate permettono di analizzare 
l’allestimento della mostra, che consisteva di 133 pannelli 
disposti in file distanziate e sospesi al soffitto. Ogni pannello 
era strutturato con una configurazione complessa, progettata 
per garantire una fruibilità intuitiva anche a utenti privi di 
competenze specifiche. Un titolo principale, impostato in 
negativo e riferito all’insieme dei pannelli, introduceva il 
contesto tematico generale di ognuno dei 13 “capitoli” della 
mostra. All’interno di ogni sezione, ciascun pannello presentava 
poi un titolo specifico in positivo (bianco su fondo scuro),  
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con la funzione di comunicare sinteticamente il contenuto 
centrale. Le annotazioni in corpo minore, in bianco su una 
banda nera, associate alle illustrazioni vicine, fornivano 
informazioni di dettaglio per un approfondimento mirato. 
Infine, nella sezione inferiore di ciascun pannello, un’immagine 
a dimensione maggiore visualizzava il contenuto, offrendo un 
supporto iconografico esplicativo e complementare.
Per esplicitare meglio l’analisi, si può considerare il pannello 
CXXXI, che riporta il titolo: Ciò che manca a Milano: un 
efficiente sistema di trasporti pubblici (fig. 3). Nella fascia 
superiore bianca, in caratteri neri, si esprime una critica 
strutturata allo sviluppo del trasporto pubblico meneghino: 
“i trasporti pubblici milanesi – che riflettono tutti gli errori e le 
carenze della politica urbanistica – mancano della capillarità 
e della velocità richieste dalle dimensioni della città e 
faticano a stabilire relazioni agili tra i punti esterni di Milano e 
tra Milano e la sua area metropolitana”31. Al centro del 
pannello sono disposte tre rappresentazioni topografiche 
dell’espansione delle reti di trasporto nelle città di Londra, 
Parigi e Vienna, corredate ciascuna di didascalie che ne 
enfatizzano la capillarità e l’efficienza. In chiusura, nella 
sezione inferiore del pannello, una veduta aerea di Parigi 
mostra la realtà della situazione ferroviaria della capitale 
francese, visualizzando le stazioni di Gare de l’Est e Gare  
du Nord affiancate, rendendo visibile un modello di 
connessione urbana che esemplifica i concetti descritti nella 
sezione superiore.
Con l’esposizione, di fatto – seguendo il pensiero di Vercelloni 
– si giunse a riaffermare che l’università dovesse rinsaldare 
e qualificare i propri rapporti con il mondo sociale esterno, e 
che questo rappresentasse l’unico modo per rivendicare il suo 
ruolo di istituzione privilegiata nell’elaborazione scientifica al 
servizio del Paese. Questo approccio sottolineava l’importanza 
di un’interazione significativa tra l’istituzione accademica e 
la realtà sociale, riconoscendo la necessità di rispondere alle 
sfide contemporanee attraverso una collaborazione attiva 
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con il contesto esterno. In questo senso, l’università non solo 
avrebbe potuto contribuire allo sviluppo del sapere, ma anche 
giocare un ruolo chiave nel progresso sociale e culturale  
della comunità.
All’incirca sei mesi dopo, dal 29 gennaio al 15 marzo 1974, 
presso alcuni locali della Facoltà di Architettura di via 
Bonardi 3, sempre gli studenti del collettivo Movimento 
Studenti Architettura organizzarono nei seminterrati dello 
stabile “Mostra crescente sulla città”, un’esposizione 
che, come reca scritto il manifesto (e anche un volantino) 
dell’evento – “impaginato” da Albe Steiner –, presentava 
“lavori ricerche iniziative di studenti e docenti sui problemi 
della abitazione”32.
La mostra, oltre a configurarsi come una semplice esposizione 
degli esiti formativi del semestre accademico, si propose con 
una finalità didattica rivolta all’intera cittadinanza. In quegli 
anni, come si è visto, la Facoltà di Architettura esercitò un ruolo 
fondamentale nel contrastare le dinamiche di speculazione 
edilizia e nella tutela del tessuto storico dei quartieri centrali, 
nonché nel fornire assistenza a soggetti socialmente ed 
economicamente vulnerabili, quali indigenti e lavoratori, 
sempre più spesso sgomberati da alloggi popolari occupati 
abusivamente. Il manifesto citato in precedenza visualizzava in 
modo emblematico questa intenzionalità: su un foglio bianco 
venne riprodotta una xilografia dell’artista belga Frans Masereel 
(1889-1972) che raffigurava una figura umana di dimensioni 
gigantesche composta da una sovrapposizione di numeri (un 
possibile richiamo alla mostra “Il grande numero” presentata 
alla XIV Triennale di Milano e contestata dal Movimento 
Studentesco il giorno dell’inaugurazione), sovrastante una 
città caratterizzata da grattacieli e complessi industriali con 
ciminiere fumanti.
La mostra, sebbene avesse trovato un contesto favorevole in 
alcuni corsi “sperimentali” introdotti nell’anno accademico 
1973/74 – tra cui, ad esempio, Un’alternativa urbanistica per 
Milano, organizzato da Giuseppe Campos Venuti, in cui si 
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4 “Mostra crescente sulla città”, 

pannello inerente a La riforma della 

casa, 1973 (Milano, Archivio Origoni 

Steiner)

5 “Mostra crescente sulla città”, 

pannello inerente a Proposta di 

intervento elaborata da studenti di 

architettura, 1973 (Milano, Archivio 

Origoni Steiner)
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6 “Mostra crescente sulla città”, 

pannello inerente a Il capitale 

finanziario, 1973 (Milano, Archivio 

Origoni Steiner)

7 “Mostra crescente sulla città”, 

pannello inerente alle proteste 

all’interno della Facoltà di Architettura, 

1973 (Milano, Archivio Origoni Steiner)

8 “Mostra crescente sulla città”, 

pannello inerente a Lo stato attuale, 

1973 (Milano, Archivio Origoni Steiner)
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analizzava lo sviluppo urbanistico dell’area metropolitana 
milanese e si proponevano interpretazioni relative alle 
trasformazioni economiche e sociali del tessuto urbano – 
trovò il suo principale impulso nell’interesse suscitato tra gli 
studenti dal corso di Paolo Portoghesi e Virgilio Vercelloni 
Architettura e società, tenuto nell’anno accademico 1970/71. 
Emblematica è l’introduzione con cui Portoghesi aprì la prima 
lezione il 13 gennaio 1971: 

La comunicazione di oggi, che ha un titolo generico 
Architettura e società, potrebbe avere tutta una serie di 
titoli diversi; l’obiettivo per cui cerca di offrire del materiale 
utilizzabile dal punto di vista culturale è una definizione 
marxista dell’architettura e dell’urbanistica, una definizione, 
cioè, della disciplina all’interno della quale operiamo fatta in 
termini politici. Una definizione marxista non può che prendere 
le mosse dalla critica dell’economia politica borghese. È questo 
il punto di partenza dell’analisi di Marx, è questo il punto di 
riferimento dei raggiungimenti alti della sua teoria33.

E ancora, poco dopo, Portoghesi proseguì nella sua analisi, 
chiarendo cosa significasse definire l’architettura in relazione 
all’economia politica. Egli sottolineò innanzitutto l’importanza 
di riconoscere la complessità e la storicità della disciplina, 
rinunciando a considerarla una teoria a priori e opponendosi 
a tutte le definizioni precedentemente date. Propose, quindi, 
di formulare una definizione globale, in chiave umanistica, che 
non partisse da una serie di oggetti separati, come l’universo 
della Storia dell’Architettura, ma piuttosto dall’uomo, dai 
suoi problemi, dalle sue esigenze e dal suo rapporto con la 
realtà: “questo vuol dire”, chiosava Portoghesi, “accettare la 
complessità dell’architettura, rifiutare la semplificazione che 
può derivare da un’ipotesi metafisica che definisca questa 
disciplina come uno dei parametri eterni dell’attività umana, 
come qualcosa di ricorrente e di configurato autonomamente 
dall’uomo e dalla sua storia”34.
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Della mostra non fu pubblicato alcun catalogo; tuttavia, 
presso l’archivio Origoni Steiner si conservano 350 
diapositive realizzate durante i giorni dell’esposizione, le 
quali documentano in modo puntuale l’organizzazione 
dell’allestimento (figg. 4-8). Come si evince dalle immagini, 
una serie di pannelli eliografati, articolati in sezioni tematiche 
– come, a titolo esemplificativo, quelli dedicati allo sviluppo 
del quartiere Garibaldi o alle contestazioni ancora in corso 
all’interno della Facoltà – rendeva esplicito il percorso 
di apprendimento maturato dagli studenti nell’ambito 
dell’attività didattica sperimentale. I pannelli, affissi in modo 
approssimativo su supporti lignei o direttamente incollati 
alle pareti, delineavano un panorama visivo attraverso il 
quale il visitatore era posto nella condizione di ricostruire le 
dinamiche in atto all’interno del territorio urbano milanese. 
In alcuni casi, l’attenzione si estendeva anche oltre i confini 
cittadini, includendo, ad esempio, analisi riferite alla città di 
Como. L’intero impianto espositivo si configurava così come 
un dispositivo critico volto a evidenziare le trasformazioni 
prodotte dal capitale finanziario nel tessuto del centro storico.

La città ostile

Tra le iniziative che “visualizzarono” i temi della didattica 
“alternativa” vi fu anche “La città ostile. La realtà urbana  
nelle sue contraddizioni storiche”, allestita anch’essa alla 
Facoltà di Architettura nella primavera del 1976 (fig. 9) e curata 
da un gruppo di studenti del corso di Letteratura italiana  
tenuto da Mario De Micheli, per l’occasione supervisionati da 
Attilio Pizzigoni. 
La mostra, nel solco delle due precedenti, mirava a instaurare 
un dialogo critico con il tessuto urbano cittadino; in tal 
contesto De Micheli, nella prefazione al catalogo, osservava: 
“Questa mostra […] diventerà itinerante in biblioteche e scuole, 
accompagnata da incontri e dibattiti, svolgendo così un compito 
didattico di indubbio interesse. Così, un prodotto interno alla 
scuola si trasforma in avvenimento esterno, in tramite concreto 



156

9 Copertina e quarta di copertina di 

La città ostile. La realtà urbana nelle 

sue contraddizioni storiche, 1976

di rapporto, in discorso aperto e quindi anche in momento di 
verifica di un’attività e di un’impostazione”35.
L’esposizione nasceva anch’essa dalla sperimentazione 
didattica: nel colophon del catalogo, difatti, campeggiava la 
dicitura “Mostra didattica itinerante della ‘Ricerca De Micheli’”. 
Essa era composta da pannelli eliografati, ed era concepita 
con finalità didattiche allo scopo di analizzare la città come 
luogo di intensificazione delle contraddizioni sociali. L’analisi 
storica si articolava in tre momenti: il primo dedicato alla 
crescita urbana ottocentesca, ai tentativi di razionalizzazione 
e all’utopismo sociale di Owen e Fourier; il secondo alle 
trasformazioni urbane dei primi del Novecento, tra esaltazione 
del progresso e prime critiche legate ai conflitti di classe; il terzo 
alla seconda Rivoluzione industriale e alle contraddizioni urbane 
contemporanee, come il rapporto città-campagna, la residenza-
lavoro, la disparità Nord-Sud e la speculazione edilizia.
Una quarta sezione, Diritto alla città, era dedicata infine alle 
lotte per una pianificazione urbana democratica, con particolare 
attenzione alla questione abitativa. In questo contesto, i curatori 
sottolineavano: “È dunque alla città d’oggi che la parte finale della 
mostra rivolge la sua attenzione: alla città in cui viviamo, dove 
più aspre, in questi tempi recenti, si sono fatte le contraddizioni 
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di classe e dove, con le trame nere e con la strategia della 
tensione, si cerca di bloccare e respingere indietro il processo 
d’emancipazione delle masse popolari e lo sviluppo del Paese”36.
La selezione di immagini – opere pittoriche, vignette satiriche e 
fotografie – era accompagnata da testi poetici e teorici, favorendo 
un’interazione dialettica tra immagine e parola. Ad esempio, le 
opere di Daumier sulle sommosse della Comune erano associate 
ai testi di Rimbaud, mentre il Manifesto del Futurismo veniva 
accostato alle rappresentazioni di Sant’Elia. Nella sezione finale, 
fotografie di manifestazioni urbane sottolineavano il ruolo della 
dimensione reale nella trasformazione sociale.
Le tre mostre analizzate – “Mostra crescente sulla città”, 
“Per quale Milano” e “La città ostile” – si configurano come 
manifestazioni emblematiche della sperimentazione didattica 
promossa presso la Facoltà di Architettura del Politecnico di 
Milano. Fondate su paradigmi interdisciplinari e partecipativi, 
esse contribuirono a ridefinire il rapporto tra sapere accademico 
e società, promuovendo una formazione intellettuale fortemente 
critica. Tali esperienze testimoniano un modello educativo 
capace di integrare produzione culturale e partecipazione 
sociale, delineando la sperimentazione didattica come 
paradigma trasformativo fra teoria e prassi.
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Il contributo è stato elaborato nell’ambito del progetto finanziato dall’Unione 
Europea – NextGenerationEU – PNRR M4.C2.1.1 – PRIN 2022, 2022CHASRE – CUP 
J53D23013130006 – Radical Exhibited Thought Exhibitions of Architecture in Italy 
in the Contemporary Age.

1 Prove per una rivista da farsi 1962.
2 Viale 1968, p. 9.
3 Ivi, p. 6.
4 De Carlo 1968, p. 12. Il testo di De Carlo, fondamentale per studiare questi 
momenti, nient’altro è che una raccolta delle mozioni degli studenti di numerose 
Facoltà di Architettura italiane che contestavano i modi e i temi dell’insegnamento 
accademico. Si veda, inoltre, Movimento Studentesco 1968, pp. 115-166.
5  Ivi, p. 84.
6 Ivi, p. 79.
7 Ivi, pp. 84-98.
8 De Carlo 1973, p. 119.
9 De Carlo 1968, pp. 96-97. Si veda anche il capitolo Facoltà di massa, Didattica, 

Ricerca, ivi, pp. 50-58.
10 Indagine conoscitiva 1973, p. 73. Si veda, inoltre, Università 1968, pp. 189-204.
11 Ivi, p. 96.
12 Libro bianco 1967, p. 298.
13 La cronistoria degli eventi segnalati di seguito è recuperata da Vanini 2009, 
pp. 6-18 e 39-46. Si veda, inoltre, Biraghi 2010.
14 Capriolo 2024, pp. 41-43.
15 Indagine conoscitiva 1973, p. III.
16 Cfr. ivi, p. VII.
17 Cfr. ivi, pp. 231-268, in particolare pp. 263-267.
18 Borradori 1970, p. II/2.
19 Gonzaga 1973.
20 Monicelli 1978, p. 38.
21 Farina, Grimoldi 1973, prefazione.
22 Ivi, p. 9.
23 Ibidem.
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 14.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 17.
30 Ivi, p. 175.
31 Ivi, p. 170.
32 Milano, Archivio Origoni Steiner, materiale non inventariato.
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33 Biraghi 2021, p. 27.
34 Ibidem.
35 Pizzigoni 1976, Le ragioni di questa mostra, pp.n.n.
36 Ivi, Introduzione, pp.n.n.
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Ci sono contingenze, abbastanza brevi di solito, in cui il 
lavoro di ricerca nella teoria sembra coincidere con la prassi 
anche se, quasi sempre, si tratta di epoche e situazioni che si 
possono definire di “fortuna culturale”, per la loro brevità e per 
l’intrinseca caratteristica d’inusualità.
A tale congiuntura sembrano ricondurre anche le vicende 
che accompagnano il rinnovamento delle politiche culturali 
romane durante il cosiddetto “decennio rosso”, quasi tutte 
ascrivibili entro la cornice intellettuale definita e stimolata 
dalla proposta dell’Estate Romana1.
Una festosa ed esuberante macchina da guerra – affidata 
all’iniziativa di un giovane architetto, Renato Nicolini, nominato 
assessore alla Cultura dal sindaco Giulio Carlo Argan – che 
corrisponde plasticamente all’introduzione di un significativo 
cambio di paradigma nel panorama degli eventi culturali della 
capitale, fino a quel momento paralizzati nel bipolarismo 

definito dalle mostre 
organizzate dalle 
istituzioni pubbliche nei 
grandi musei e da quelle 
proposte nel circuito delle 
gallerie private2.
L’approccio massenziente3 
predisposto da Renato 
Nicolini mette, invece, 
in tensione critica sia 
la dicotomia rispetto 
alle iniziative pubblico-
private, sia le modalità 
e le pratiche espositive 
consolidate nella capitale, 
aprendo pasolinianamente 
all’esigenza di un continuo 
mescolamento del livello 
dei prodotti culturali offerti 
al pubblico:

Il saggio analizza l’attività espositiva  
a Roma nel periodo 1977-1985 in cui la 
politica culturale dell’Estate Romana, 
guidata da Renato Nicolini, inaugura 
un paradigma effimero e partecipativo 
superando la dicotomia istituzioni/
gallerie private. Si intende così 
promuovere una democratizzazione 
degli spazi urbani attraverso eventi 
artistici e performativi che coinvolgono 
centro e periferie. Il testo evidenzia il 
ruolo di alcune delle mostre più 
significative nella direzione di 
risemantizzazione critica del 
patrimonio e nell’elaborazione di una 
“città altra”, riflesso di tensioni sociali, 
teoriche e ideologiche, un’esperienza 
che sembra configurarsi, pur nella 
eterogeneità delle iniziative, come 
un laboratorio di contaminazione 
disciplinare tra architettura, arte 
e politica, ridefinendo il ruolo 
dell’intellettuale e del progetto come 
atti critici. 
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Che cos’è la cultura di una nazione? Correntemente si crede, 
anche da parte di persone colte, che essa sia la cultura degli 
scienziati, dei politici, dei professori, dei letterati, dei cineasti 
ecc.: cioè che essa sia la cultura dell’intelligencija.
Invece non è così. E non è neanche la cultura della classe 
dominante, che, appunto, attraverso la lotta di classe, cerca 
di imporla almeno formalmente. Non è infine neanche la 
cultura della classe dominata, cioè la cultura popolare degli 
operai e dei contadini. La cultura di una nazione è l’insieme di 
tutte queste culture di classe: è la media di esse. E sarebbe 
dunque astratta se non fosse riconoscibile – o, per dir meglio, 
visibile – nel vissuto e nell’esistenziale, e se non avesse di 
conseguenza una dimensione pratica4.

Tale propensione si spinge, in alcuni casi, ad agganciare 
le riflessioni di Mario Tronti5 prima, e di Massimo Cacciari 
poi, sulle virtualità del “pensiero negativo”, quale possibilità 
percorribile di messa in crisi e di superamento di un 
sistema che, fino a quel momento, aveva indirizzato le 
amministrazioni pubbliche in materia di programmi culturali6.
Un’ipotesi – quella di guardare all’Estate Romana come 
momento propulsivo volto al cambiamento di sensibilità in 
materia di cultura – che, nell’affollato panorama di studi  
di carattere generale sul tema, è puntualmente rilanciata 
da Guido Crainz7 nel momento in cui rilegge la stagione 
dei movimenti, alimentata nelle sue basi materiali oltre che 
ideologiche dall’attivismo giovanile e dalla manifestazione di 
un “inquieto bisogno di serenità”8, in relazione oppositiva  
al contesto di violenza terroristica e di stagnazione politica 
che aveva compromesso la vita civile della capitale9.
Dall’elezione di Argan e poi per circa un intero decennio, 
l’amministrazione romana inizia dunque a misurarsi con un 
ruolo d’avanguardia nel raccordare cultura di massa e cultura 
d’élite. Nel far questo vengono messe in atto una sequenza di 
pratiche di “destoricizzazione della proposta contenutistica” 
tutte leggibili nel perimetro delle politiche culturali introdotte 
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dalla sinistra dei movimenti giovanili e delle proteste nelle 
università10: come i dialoghi organizzati al Festival del Pincio 
dalla FIGC, testimonianze del progressivo consolidarsi di 
una controcultura giovanile che aspira a trasformarsi in un 
sistema alternativo di riferimento11.
Nel 1976, con un anno di ritardo rispetto a quanto accade a 
Milano, Torino e Napoli, anche i romani vanno alle urne per 
eleggere il nuovo consiglio comunale scegliendo le forze 
comuniste e socialiste che, all’indomani della consultazione, 
formano una giunta di coalizione con a capo lo storico 
dell’arte Giulio Carlo Argan12.
Lo storico sarà in Campidoglio per soli tre anni: rassegnate 
le dimissioni per motivi di salute, viene sostituito dal 
giornalista Luigi Petroselli – presidente della Federazione 
comunista della capitale – riconfermato in seguito alle 
elezioni del 1981, poi da Ugo Vetere13. Un tempo comunque 
sufficiente, quello a disposizione di Argan, per sancire una 
tregua luminosa rispetto alle tensioni sociali e politiche 
che attanagliavano la città ed innescare un cambiamento 
culturale significativo14, soprattutto rispetto all’atmosfera 
indotta dall’attività dei gruppi armati dal terrorismo che, 
sempre più violenti e organizzati, instaurano un processo 
di lacerazione sociale e politica che giunge ad azzerare le 
istanze partecipative15.
In risposta a queste difficoltà e nel contesto di 
allontanamento topografico e di disaffezione verso i luoghi 
storici della città nasce l’Estate Romana che, a partire dal 
1977, anima la bella stagione della capitale con eventi di 
musica, cinema e cultura d’avanguardia dando vita, per una 
parentesi fugace, a un laboratorio di nuove forme d’uso dello 
spazio urbano. Definendo in questo modo un modello che, 
da effimero, estetizzante e popolare, diviene lo strumento di 
riappropriazione sociale della città e di quel “meraviglioso 
urbano” che continua a ispirare le azioni politiche delle 
giunte capitoline fino al 1985.
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Sono iniziative come queste che ripropongono la possibilità 
di fare di Roma una città dove la cultura è partecipata, che 
consentono di portare avanti anche il discorso di una nuova 
qualità nella vita, nella borgata e della periferia in questa 
enorme città16.

In questo modo e per la prima volta, anche le periferie si 
aprono alla cultura offrendo nuove occasioni di fruizione 
artistica. L’intera città diviene, per quasi un decennio, un 
grande testo narrativo – colto, intelligente e giocoso – che 
oblitera velocemente la paura del terrorismo e invita i romani 
a riappropriarsi dei luoghi della città e a riaffermare il diritto  
di cittadinanza attiva17.
Mentre è in corso di attuazione il primo Piano per l’Edilizia 
Economica e Popolare che risponde al disagio abitativo 
accumulato dalla capitale – oltre 700.000 alloggi, raggruppati 
in grandi quartieri periferici: Spinaceto, Corviale, Tor Bella 
Monaca, Laurentino 38 – si attua così, in maniera giocosa, 
anche l’esproprio proletario di quei luoghi consolidati della 
cultura. A partire dalla Basilica di Massenzio, storica sede 
estiva dei concerti dell’Accademia di Santa Cecilia – dunque 
luogo d’élite, riservato ai colti e quindi ai pochi – che viene 
festosamente occupata da un pubblico interclassista 
e intergenerazionale che assiste, dal tramonto all’alba, 
alle proiezioni della rassegna Cinema epico. Studenti, 
professionisti, intellettuali e sottoproletari seduti nello stesso 
luogo per vedere lo stesso film danno luogo a un evento che, 
ben presto, diventa tradizione e attrae un pubblico sempre 
più numeroso e di diversa estrazione, in un caleidoscopio di 
generi e di livelli intellettuali in cui si sovrappongono

Le maratone horror e camp dell’Occhio l’Orecchio la Bocca; 
i cicli peplum, il cinema “altro” di Rocha, Jancsó, Reisz; 
il periodo della Hollywood classica, ristabilendo le gerarchie 
e mettendo Walsh, Wellman, Hawks, Aldrich, Fuller, Ray in  
pole position; la new Hollywood di Lucas, Spielberg, Altman;  
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il sacro rispetto degli antenati, da Griffith a Hitchcock a Gance; 
[…] Corman e Jerry Lewis e Marilyn, il cinema italiano da Sordi 
a Dario Argento a Totò18.

La rassegna, realizzata con il coinvolgimento del circuito dei 
cineclub romani19, inizia senza molte aspettative la notte  
del 25 agosto 1977 con la proiezione della pellicola restaurata  
del sofisticato e controverso Senso di Luchino Visconti (1954).
Il giorno successivo qualche migliaio di spettatori assiste, 
fino alle prime luci dell’alba, alla proiezione dei quattro 
episodi della saga di fantascienza americana Il pianeta delle 
scimmie diretto da Franklin J. Schaffner e trasposizione 
cinematografica del romanzo di Pierre Boulle20.
La sequenza di film popolari degli anni cinquanta, messi a 
confronto con i campioni di incasso del cinema internazionale, 
sembra tradurre in modo giocoso la profezia di Pasolini circa  
la progressiva omologazione della “cultura delle masse”  
entro la “cultura di massa”; come ricorda Nicolini, infatti, 
“il senso più profondo dell’iniziativa era affidato all’incontro  
e alla mescolanza”21.
Una sensibilità che si trasferisce, nel 1979, sul litorale di 
Castel Porziano dove si tiene la prima edizione del Festival 
internazionale dei poeti cui partecipano alcune delle figure di 
spicco della poesia underground, da Allen Ginsberg a William 
Burroughs, coinvolgendo migliaia di giovani entusiasti e 
desiderosi di confrontarsi con i loro miti22.
Questa progressione conduce, nel 1981, al momento forse  
più alto delle rassegne cinematografiche, quando qualche 
migliaio di spettatori assiste, in religioso silenzio, alla 
proiezione delle quattro ore del film muto di Abel Gance 
Napoléon (1927), restaurato da Francis Ford Coppola e 
musicato dal padre Carmine che, per l’occasione, dirige 
l’Orchestra dell’Opera dal vivo23.
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Candidi come volpi e astuti come colombe24.  

Il progetto di architettura come “contro-piano”  

e le pratiche di radicamento radicale

Nel contesto dell’assessorato di Nicolini anche l’architettura 
si ingaggia nel rinnovamento culturale che coinvolge gli spazi 
deputati alla sua formazione.
Già negli anni cinquanta il dibattito nelle scuole di architettura, 
pur non giungendo a soluzioni plausibili, ricade sulle 
opportunità e le modalità rispetto alle quali aggiornare 
il processo formativo degli allievi, in relazione al dibattito 
più generale che, intanto, investe il mondo delle istituzioni 
accademiche25.
Una contestazione che di lì a poco si trasforma in lotta, nel 
momento in cui “gli studenti scoprono nell’università e  
nel processo stesso di trasmissione e formazione culturale 
il meccanismo di un condizionamento di classe, e rifiutano 
quindi non solo questa università ma la società che  
la produce”26.
Del resto, “che la struttura delle Facoltà di Architettura 
italiane, anche in rapporto agli sviluppi delle istituzioni 
analoghe nel resto del mondo fosse a dir poco ‘obsoleta’ era 
ben chiaro già nell’immediato dopoguerra sia agli studenti 
che ai professori”27 poiché, negli anni sessanta, le sette 
scuole pubbliche di architettura italiane erano ancora vincolate 
a ordinamenti didattici rimasti invariati dagli anni trenta28.
Roma tra gli anni sessanta e settanta si appresta, dunque, 
a vedere intorpidire i presagi che avrebbero consentito il 
fare pratico dell’architettura29. A questo proposito, nel 1968 
Manfredo Tafuri, riprendendo e ampliando alcuni saggi apparsi 
sulla rivista “Contropiano”30 pubblica, per i tipi di Laterza, il 
testo Teorie e storia dell’architettura31 rilanciando, di fatto, le 
riflessioni di Mario Tronti sul lavoro intellettuale in rapporto al 
capitale e proponendo una prospettiva critica che rivendica 
per l’architettura la valenza di atto politico32.
In questo momento, infatti, la rivista marxista pone al centro 
della questione le opzioni relative alla capacità della lotta  
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della classe operaia di condurre a “una stagione di  
splendida maturità”33 qualora riesca a liberarsi da una  
logica rinnovatrice alternativa alle dinamiche della  
produzione capitalista.
Quello proposto attraverso il testo edito da Laterza è un 
esercizio critico nel quale l’architettura moderna viene 
osservata attraverso la lente della teoria marxista, che la 
restituisce come “istituzione che realizza l’ideologia, come 
disciplina messa in crisi dalle nuove tecniche di integrazione 
dell’universo produttivo e di pianificazione anticiclica”34.  
Un tentativo che si rivela come uno “spietato vaglio delle 
basi stesse del Movimento Moderno”35 ma, anche, 
un contributo significativo allo scavo profondo che si 
sta facendo nell’ambito dell’ideologia rispetto al ruolo 
intellettuale dell’architetto che, in quanto tale, non può – 
secondo Tafuri – esimersi dal considerare il progetto come 
un atto politico, respingendo la sua collocazione a un 
“piano” in cui le strutture stesse del sistema ne influenzano 
il raggio d’azione.
In questi stessi termini va inteso il ruolo che lo storico 
romano si ritaglia nella redazione della rivista fondata da 
Alberto Asor Rosa, Massimo Cacciari e Toni Negri. Quello 
cioè di esperire il tentativo di sondare, attraverso il lavoro 
storiografico, i limiti e gli spazi di agibilità che il capitalismo 
ha concesso al progetto di architettura contemporaneo fino 
ad allora limitato al “piano” in cui “la classe operaia funziona 
come tale dentro il capitale sociale”36.
Solo per questa direzione, disinnescando cioè il suo valore 
pratico e facendosi teoria, il progetto di architettura può 
aprirsi a un “contro-piano” in cui si recuperano spazi di 
libertà e di cogenza teorica.
Posizione che non può essere estranea alle tesi di Tronti 
quando, in Operai e capitale, giunge a una prima definizione 
operativa della critica dell’ideologia intesa come “distruzione 
di ogni ideologia, attraverso la critica distruttiva di tutte le 
ideologie borghesi”37.
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Attraverso l’esperienza di “Contropiano”38 si giunge 
rapidamente a intravedere, anche per le discipline del progetto, 
una prospettiva operante che nasce da una critica ideologica 
agli esiti del Moderno:

come non può esistere un’Economia politica di classe, ma solo 
una critica di classe all’Economia politica, così non può fondarsi 
un’Estetica, un’arte, un’architettura di classe, ma solo una critica 
di classe all’Estetica, all’arte, all’architettura, alla città39.

Tafuri non fu tuttavia l’unico a restituire una lettura delle 
discipline del progetto rispetto al loro potenziale ideologico. 
Già nel 1957 appare, sulla rivista “Zodiac” di Adriano Olivetti e 
con il titolo Architettura e ideologia40, un saggio in cui proprio 
Giulio Carlo Argan esprime una sferzante critica rispetto 
al razionalismo novecentesco. Responsabile, secondo lo 
storico dell’arte, di non essere riuscito a portare alle estreme 
conseguenze politiche “l’antinomia di natura e società”41 
rinunciando in questo modo ad assecondare la propensione 
dell’architettura a farsi strumento ideologico e “funzionale” e, 
dunque, alla sua efficacia nel proporre un’integrazione con le 
forze e le forme della produzione42.
In questo territorio ideologico, l’atteggiamento di Argan e di 
Nicolini sembra dunque raccogliere l’invito di Fortini a “farsi 
candidi come volpi e astuti come colombe. Confondere le piste, 
le identità. Avvelenare i pozzi”43. Ossia, a porsi il problema 
decisivo di fornire una risposta credibile all’ineluttabile 
disinnescamento di una prospettiva rivoluzionaria della cultura 
comunista, quantomai necessaria in virtù dei mutamenti indotti, 
negli uomini, dalla produzione dell’industria contemporanea44.
Fortini, insieme ad Argan e ai “marxisti” di “Contropiano”, 
sostiene infatti la necessità di un ragionamento sui mutamenti 
dello status economico e sociale degli intellettuali nel 
cambiamento della società italiana contemporanea, in cui il 
cinema, la radio e la televisione, la grande editoria periodica, 
gli uffici stampa e i centri studi delle industrie permettono agli 
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intellettuali e, dunque, anche ai progettisti e agli artisti, di 
non dipendere più dallo Stato o dal reddito, ma direttamente 
dall’industria culturale, sia essa privata o pubblica45.
Seguendo questa ipotesi e con eventi che vanno dal Festival 
internazionale dei poeti sulla spiaggia di Castel Porziano 
al Capodanno dell’82 all’interno del tunnel del Traforo, fino 
alla proiezione del capolavoro di Abel Gance nel Colosseo, 
l’assessorato di Nicolini sembra finalmente dare il via 
all’occupazione, con pratiche situazioniste, dei luoghi più 
significativi della cultura della capitale che, improvvisamente, 
attraverso l’architettura si trasformano e si animano alla 
compresenza di migliaia di persone.
Ben presto la visione di questo “meraviglioso urbano” si 
estende progressivamente fino ai limiti della scena cittadina, 
arrivando agli spazi dismessi del Mattatoio di Testaccio, a 
quelli di via Sabotino a Prati, fino al Parco della Caffarella e 
a Villa Torlonia. Riuscendo a trasformarli in luoghi del teatro, 
della musica, della danza e del video, con allestimenti affidati 
a Franco Purini e Laura Thermes46. 
Già a partire dall’edizione del Parco Centrale del 1979 si 
sancisce, infatti, una nuova prospettiva operativa dell’Estate 
Romana, che postula la definizione di quattro città “altre” 
nell’intorno della città consolidata. Tutte hanno una 
destinazione specifica legata all’intrattenimento e all’incontro, 
in funzione di un allargamento del centro della vita urbana, e 
si radicano ben oltre il recinto delle Mura Aureliane.
Nel farlo vi è, evidentemente, il riconoscimento di un ruolo 
precipuo rispetto alla capacità evocativa del progetto di 
architettura. Mentre però nel tessuto storico l’operazione 
di riappropriazione prevedeva l’espropriazione effimera dei 
luoghi riconosciuti della cultura istituzionale, nelle periferie è la 
capacità del progetto di farsi evento a prevalere, proponendo 
“nuove polarità nelle relazioni di interscambio urbano”47.
È il caso del Teatrino Scientifico allestito in via Sabotino 
che, forse meglio di tutti, riesce nel definire le virtualità dello 
spazio, risemantizzandolo fino a riportarlo nella disponibilità 
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1 Franco Purini e Laura Thermes, 

Teatrino Scientifico: il meraviglioso 

Urbano, via Sabotino, Roma, 1979

2 Franco Purini e Laura Thermes, 

Teatrino Scientifico: l’effimero in 

scena, via Sabotino, Roma, 1979
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del quartiere della Vittoria48. Il teatro esemplifica bene 
come questa nuova modalità sia pensata quale strumento 
di gestione pacifica del conflitto urbano, capace di costruire, 
attraverso l’arte e la cultura, luoghi di incontro invece che di 
scontro (fig. 1).
La piccola arena è, infatti, un dispositivo relazionale: uno 
spazio in cui il pubblico circondando la scena vi entra e, 
ribaltando il rapporto tra protagonista e spettatore, guarda  
sé stesso (fig. 2).

Attraverso architetture temporanee che permettevano 
di utilizzare parti di città in maniera insolita – ricorda 
infatti Bruno Restuccia – la nostra intenzione era quella di 
disegnare un immaginario collettivo in modo da incoraggiare 
un processo democratico di riappropriazione dei luoghi del 
centro della città, in un momento caratterizzato al contrario 
da una forte spinta centrifuga verso le periferie. La nostra 
idea era quella di ritrovare la centralità di Roma […] e 
l’architettura era lo strumento con cui far funzionare questo 
sistema di relazioni49.
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3-4 Piero Sartogo, Franco Raggi 

e Daniela Puppa, progetto e 

allestimento della mostra ai 

Mercati Traianei organizzata  

da Incontri Internazionali  

d’Arte, Roma, 1978. Entrata 

dell’esposizione e vista della 

galleria (foto di Franco Raggi) 

Un’idea di Roma: mostre radicali tra sgomento  

e stati di eccitazione. 

Alcune esibizioni decisive per il cambiamento  

del paradigma espositivo della capitale

Lo stesso vento di cambiamento che sferza i luoghi storici 
della città di Roma, partendo dai refoli del pensiero teorico 
di Argan e Tafuri, sembra essere il protagonista della mostra 
organizzata al complesso dei Mercati Traianei, nel maggio del 
1978, intitolata “Roma Interrotta”50 (fig. 3).
L’esposizione, in linea con le politiche culturali messe in scena 
da Nicolini, è infatti un gesto simbolico di riappropriazione e 
di risemantizzazione dell’imponente spazio archeologico che 
la ospita e, al tempo stesso, la naturale evoluzione dell’attività 
espositiva promossa dagli Incontri Internazionali d’Arte di 
Graziella Lonardi Buontempo che, già dagli inizi degli anni 
settanta, ha avviato un significativo cambiamento di paradigma 
nel panorama delle mostre della capitale51. 
In occasione di “Roma Interrotta”, lo spazio dei Mercati si offre 
allo spettatore e alla città in maniera inaspettata, filmica, in 
qualche modo analoga all’esperienza estetica che qualche 
anno prima, nel 1974, aveva interessato il tratto di mura intorno 
a Porta Pinciana. Ossia quando, nei primi mesi dell’anno e in 
occasione della mostra “Contemporanea”, l’artista Christo 
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5-6 La pianta disegnata dal Nolli 

e gli “esercizi dell’immaginazione” 

alla mostra del 1978 di Sartogo, 

Dardi, Grumbach, Stirling, 

Portoghesi, Giurgola, Venturi, Rowe, 

Graves, R. Krier, Rossi, L. Krier
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Javacheff sottrae alla vista dei romani, per quaranta giorni, 
un tratto di circa 200 metri delle Mura Aureliane, ricorrendo a 
7000 metri quadri di tela seal color ghiaccio e 2000 metri di 
corda in dacron arancione52.
Un’operazione, quella dell’empaquetage, che “ha significato 
proteggerla con la forza generatrice dell’arte, poiché il 
pubblico, grazie all’artista, è stato stimolato e massaggiato, 
d’altronde in una città come Roma così piena di capolavori 
antichi era doveroso bucare la disattenzione collettiva  
per evidenziare un’architettura straordinaria, capace di 
resistere al tempo”53.
A quattro anni di distanza, ad accogliere lo spettatore 
è, invece, un grande velario azzurro cielo che si muove 
scenicamente gonfiato dalla brezza del cambiamento 
culturale in atto – oltre che da quella prodotta da un grande 
ventilatore preso in prestito dagli studi di Cinecittà – danzando 
ritmicamente davanti alla grande arcata di accesso del 
complesso archeologico54 (fig. 4).
Mentre le giganti lettere dorate riprodotte sul telo con la 
titolazione della mostra annunciano al visitatore il clima 
sardonico dell’esposizione, all’interno della grande aula un 
cubo azzurro contiene, come in uno specchio magico, due 
versioni speculari dell’immagine di Roma: quella proposta 
nel Settecento da Giovanni Battista Nolli55 e Giovanni 
Battista Piranesi, a confronto con il suo doppio, prefigurato 
dall’immaginazione di dodici architetti internazionali (fig. 5). 
Da un lato, dunque, l’esito di un preciso progetto erudito-
enciclopedico sulla topografia della città antica, realizzato 
tra il quarto e il quinto decennio del XVIII secolo, che si offre 
come la nuova base cartografica su cui elaborare progetti 
e riforme ufficiali. Dall’altro il rifiuto di qualsiasi proposta 
urbanistica a vantaggio di “una serie di esercizi ginnastici 
dell’Immaginazione alle parallele della Memoria”56 (fig. 6).
Il punto di partenza della mostra è quello di interrogare 
alcuni degli architetti internazionali più interessanti 
chiedendo loro di ripensare il nucleo storico della città,  
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a partire dalle considerazioni teoriche emerse nel convegno 
“Roma Città Futura”57. 

Il progetto “intendeva sottolineare come a Roma si fosse 
fermato ogni impulso di progettazione urbanistica e come 
la Nuova Pianta di Roma del Nolli rappresentasse la prova di 
una interruzione che trovava nella politica e nella cultura le 
motivazioni di tale stasi”58.
Una consultazione cui partecipano alcuni tra i più 
rappresentativi grandi architetti internazionali, tanti quanti 
sono i settori della pianta del Nolli: Costantino Dardi, Romaldo 
Giurgola, Michael Graves, Antoine Grumbach, Léon Krier, 
Robert Krier, Paolo Portoghesi, Aldo Rossi, Colin Rowe, Piero 
Sartogo, James Stirling, Robert Venturi; invitati a configurare 
una “Nuova Roma” la quale basa il suo paradigma di novità 
sull’ipotesi fantastica che l’impianto dell’Urbe non fosse 
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7 Robert Venturi e John Rauch, 

From Rome to Las Vegas, proposta 

all’esposizione “Roma Interrotta”, 

Roma, 1978

8 Aldo Rossi, Ricostruzione delle 

Terme Antoniane e dell’antico 

acquedotto con modernissime 

apparecchiature di riscaldamento 

e refrigerazione a uso dei nuovi 

impianti balneari per svago, amore e 

ginnastica, con annessi padiglioni in 

occasione di fiere e mercati, progetto 

di Aldo Rossi, Max Bosshard, Gianni 

Braghieri, Arduino Cantafora, Paul 

Katzberger, Milano 1977, proposta 

all’esposizione “Roma Interrotta”, 

Roma, 1978
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stato interessato da nessuna delle trasformazioni urbanistiche 
seguite all’Unità d’Italia59 (figg. 7 e 8).
Che non fossero introdotti, dunque, gli interventi urbani più 
significativi di epoca moderna: dagli sventramenti e demolizioni 
di epoca fascista, alla ricostruzione postbellica d’interi quartieri 
alla conformazione delle periferie, in una specie di tabula rasa 
che assume come terminus ante quem quello della celebre 
incisione per provare a esperire il tentativo di riavvolgere il nastro 
della palingenesi contemporanea, concedendo l’opportunità di 
immaginare un presente alternativo. 
Tutti i progettisti convocati rispondono, ciascuno seguendo la 
propria linea di ricerca, affrontando creativamente il tema della 
memoria e dell’immaginazione, restituendo “un’idea di Roma”60 
in cui si guarda all’eventualità di come sarebbe se non fosse 
“una città interrotta perché si è cessato di immaginarla e si è 
incominciato a progettarla (male)”61.

Sono tante avventurose, fantastiche ricerche nel grembo 
urbanistico di Roma per saggiare se sia ancora fecondo e tanti 
sondaggi nelle correnti del tempo romano, occulte come i suoi 
fiumi sotterranei. In ogni caso, l’opposto diametrale di un piano 
regolatore; nessuno di questi architetti vorrebbe che Roma 
domani fosse come l’immagina oggi. Nessun progetto, dunque: 
ma un rovesciamento della Memoria dal passato al futuro, 
dell’immaginazione dal futuro al passato. E le ipotesi su quella 
che sarebbe stata Roma, se si fosse seguitato ad immaginarla 
invece di progettarla (male). L’Utopia è il contrario ateo della 
Provvidenza; l’immaginazione è la provvidenza dei laici e Roma, 
speriamo, sarà finalmente laica o non sarà più62.

L’evento, concepito da Costantino Dardi e Piero Sartogo, viene 
realizzato all’interno del calendario degli Incontri Internazionali 
d’Arte ideati da Graziella Lonardi Buontempo63.
Un’iniziativa, nata nel 1970 dall’incontro fra la mecenate 
napoletana e il critico Achille Bonito Oliva, che negli anni ha 
trasfigurato, in maniera significativa, le modalità di produzione 
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e presentazione delle ricerche artistiche in Italia orientandole 
verso la dimensione di grandi eventi mediatici aperti a 
pubblici eterogenei64.
A partire dalle prime grandi mostre, il salotto romano di 
Graziella Lonardi prova infatti a contaminare l’avanguardia 
con i meccanismi espositivi istituzionali, predisponendo 
grandi narrazioni che giungono a provocare un cortocircuito 
mediatico, utile a sollecitare tanto le ricerche artistiche più 
avanzate quanto le stantie abitudini del pubblico italiano.
In questa dicotomia, gli Incontri Internazionali di Palazzo 
Taverna forniscono una proposta di mediazione tra le idee più 
oltranziste e le istituzioni tradizionali della città proponendosi, 
sin da subito, come mediatori innovativi tra questi ambiti65.
La mostra inaugurale, “Vitalità del negativo nell’arte italiana 
1960/70”, offre in questo senso un palcoscenico straordinario 
agli artisti della nuova scena italiana inserendoli nella cornice 
di un allestimento rivoluzionario, ricavato all’interno della 
monumentale sede pubblica del Palazzo delle Esposizioni 
di Pio Piacentini che già era stata, nel 1932, il teatro della 
“Mostra della Rivoluzione Fascista” in occasione del primo 
decennale della marcia su Roma66. Un luogo, dunque, 
impegnativo e simbolico che però, fatta eccezione per le 
mostre della Quadriennale, si limita fino a quel momento a 
una mescolanza di modeste iniziative67. Dopo soli due anni 
segue “Contemporanea”, concepita sempre da Achille  
Bonito Oliva e allestita nei locali del parcheggio sotterraneo  
di Villa Borghese.
Qui, negli spazi appena prefigurati da Luigi Moretti e messi 
a disposizione, a titolo gratuito, dalla società appaltatrice 
viene allestito un insolito laboratorio di contaminazione tra 
i diversi linguaggi: dalle arti visive alla poesia, dalla danza 
alla fotografia, fino al teatro e al cinema68. Ben prima che il 
cambiamento del corso politico in Campidoglio consentisse 
di farlo al sindaco Argan – che ha un ruolo non marginale nelle 
iniziative degli Incontri – e al suo assessore Nicolini:
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Con le sue due prime grandi mostre, Vitalità del negativo 

nell’arte italiana 1960-1970 (1970-71) e Contemporanea 
(1973-74), l’attività di Incontri riesce a immettere 
l’avanguardia in meccanismi espositivi istituzionali, 
specializzandosi in grandi eventi che mettono alla prova e 
verificano le ricerche artistiche più avanzate e al tempo  
stesso le abitudini del pubblico italiano.
Queste vicende possono essere lette come specchio della 
necessità per il mondo intellettuale di rivendicare a sé quello 
spazio non occupato dalle istituzioni pubbliche, sostituendo 
gli attori del sistema di produzione culturale69.

Oltre alle grandi mostre realizzate in collaborazione con 
istituzioni pubbliche e il settore privato, l’associazione 
costituisce il Centro d’Informazione Alternativa al cui interno 
Achille Bonito Oliva e Bruno Corà danno vita a un luogo vivace 
e aperto per le ricerche artistiche più innovative e audaci 
del panorama internazionale. Promuovendo il confronto e la 
partecipazione fra artisti, istituzioni e intellettuali, il centro 
predispone il tessuto culturale della città verso l’identificazione 
di un luogo fertile per una moltitudine di iniziative anche di 
media e piccola dimensione.
Negli archivi che raccolgono l’attività di Palazzo Taverna, 
nell’anno 1977, oltre alla conferenza tenuta da Argan su Arte e 
Ideologia si incontra la presentazione del libro di Costantino 
Dardi, Semplice, lineare, complesso70 per la quale si 
annunciano gli interventi di Carlo Aymonino, Filiberto Menna, 
Paolo Portoghesi, Franco Purini e Manfredo Tafuri.
Il libro è introdotto da una prefazione di Francesco Moschini, 
un giovane bresciano che, trasferitosi a Roma nel 1969, si è 
da poco laureato nella Facoltà di Architettura di Roma e che, 
di lì a qualche mese – seguendo proprio l’esempio di quello di 
Palazzo Taverna – fonda un centro di produzione e promozione 
di iniziative culturali, studi e ricerche71.
Tra le numerose manifestazioni e attività culturali che si 
giovano dell’attività dell’assessore Nicolini, il ruolo assolto 
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dalle mostre che scaturiscono dall’attività di Francesco Moschini 
merita una menzione a parte, per la condizione aperta della 
galleria e per la propensione a ospitare esposizioni eterogenee  
di artisti, architetti, designer, fotografi, grafici e illustratori.
La storia di questa istituzione inizia proprio nel gennaio del 
1978, con l’inaugurazione di una mostra dedicata ai disegni 
di Edoardo Persico, e si sviluppa fino a configurarsi come un 
vero e proprio centro di documentazione e di organizzazione di 
iniziative culturali. Tra queste, nel periodo in esame, di assoluto 
merito appare quella realizzata con i Laboratori di Progettazione, 
nati nel 1983 come ripensamento, incontro e progettazione 
sull’architettura e sulla città di Roma, per dare vita a una 
manifestazione che, in varie tappe, chiama molte delle forze 
della cultura architettonica italiana a consulto sui problemi della 
città e del centro storico.
Nel quadriennio in cui Carlo Aymonino72 assume la carica di 
assessore per il Centro Storico viene concretizzato il “Consulto 
su Roma”73. Un convegno sulla cultura urbana delle sue aree 
centrali e sulla loro progettazione che, in qualche modo, intende 
prefigurarsi come un luogo di lettura della situazione romana 
ma, anche, come “carta” delle trasformazioni programmate, 
o semplicemente possibili, prefigurate con il concorso allargato di 
quanti, a vario titolo, intendono prendersi cura della città74.
L’analogia con l’esperienza di “Roma Interrotta” sembra evidente. 
Ma, ormai, non si tratta più di muovere le coscienze sopite quanto, 
invece, di rimuovere un contenzioso che si è sedimentato fra 
cultura architettonica e città, in quanto città politica e culturale, 
oltre che fisica. Dopo cinque anni di amministrazioni di sinistra 
sembra finalmente giunto il momento in cui poter passare alla 
prova dei contesti. Per questo si individuano sei aree comprese tra 
i margini delle zone archeologiche – di Caracalla, del Velabro, del 
Circo Massimo, di piazza Venezia e dei Mercati Traianei – e la città 
compatta dall’Ottocento al Novecento. Su questi contesti sono 
chiamati a pronunciarsi circa sessanta progettisti che l’Architettura 
Arte Moderna (A.A.M./Coop) ha selezionato e invitato come 
rappresentativi del dibattito nazionale. Si tratta in sostanza di
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un ultimo bilancio, necessario, prima di far cadere i drappi dai 
progetti delle nuove architetture per Roma, tutte le realtà  
del prossimo futuro, che chiedono di essere discusse e valutate  
come scelte culturali, oltre che tecniche, delle amministrazioni e 
degli enti che si sono impegnati. Questi progetti, frutto del lavoro 
interno e di studi affidati dall’Assessorato per gli Interventi sul 
Centro Storico e da altre istituzioni, saranno esposti attraverso 
materiali originali e in parte inediti, nell’ambito del Consulto 
durante la giornata dei “lavori in corso”75.

Proprio dal confronto tra questa iniziativa e la mostra ideata 
da Costantino Dardi e Piero Sartogo nel 1978 si colgono 
appieno sia il cambio di passo delle politiche urbane e 
culturali in corso a Roma, sia gli effetti dei primi cinque anni 
di amministrazione comunista. Si passa, infatti, dalla capacità 
antagonista di portare la carica dirompente delle provocazioni 
delle avanguardie nel contesto lacerato della città, alla volontà 
di sistematizzarla nel concreto e, cioè, all’immaginarla e 
progettarla (bene).
Quella di Moschini, pur essendo una figura esogena alla realtà 
romana, attecchisce tuttavia acclimatandosi nel contesto 
generoso stimolato dal rinnovato quadro culturale della 
capitale. Certo, la natura stessa dell’istituzione è assolutamente 
atipica, e probabilmente il termine “galleria” non restituisce 
affatto l’eterogeneità delle iniziative e dei temi inseguiti del 
responsabile della A.A.M. Architettura Arte Moderna76.
Come si legge sulle pagine del sito della galleria, si tratta 
infatti di “un centro culturale al servizio di un disegno denso 
ed avvincente: l’ambizione di individuare un sovrasistema di 
relazioni reciproche osservando sistemi isolati e analogie 
tra sistemi apparentemente dissimili”77. Definizione che 
restituisce bene l’impostazione dell’istituzione “organizzata 
per scatole di reale e di sogno che s’intrecciano come nel 
Manoscritto di Saragozza”78.
La galleria, che ha sede in quegli anni in via del Vantaggio, 
introduce infatti un caleidoscopio di temi eterogenei attraverso 
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9 Aldo Rossi, Monumenti romani, 
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i quali cerca di “creare un momento di riflessione e uno spazio 
in cui strumenti e materiali di conoscenza, di analisi e di storia 
entrino in rapporto con il fare arte e architettura”79.
E così negli anni dell’assessorato di Nicolini, tra grandi 
eventi e piccole occasioni e attraverso il doppio registro 
“privato-sperimentale” e “pubblico-sensazionale”, si nutre 
quella tensione progettuale in cui converge la storia della 
formazione intellettuale di una generazione che, dalle aule 
della Facoltà di Architettura di Valle Giulia, trasferisce il proprio 
disorientamento, in maniera indistinta, tanto nelle strade del 
centro quanto sulle spiagge di Castel Porziano.
Complice la favorevole congiuntura politica, per circa dieci 
anni si bruciano così, in un grande falò delle vanità, molteplici 
iniziative ed eventi espositivi che, pur nella loro eterogeneità, 
restituiscono bene quello che Manfredo Tafuri definisce in 
termini di “sgomento”80 del multiforme: niente altro che 
la conseguenza di una lenta e inesorabile constatazione 
dell’inevitabile dissolvenza cui sta andando incontro il canone 
della modernità. 
Nel contesto agitato dall’eccitazione culturale espressa dal 
rinnovato contesto politico e, contemporaneamente, dal 
risveglio delle pratiche di distrazione di massa prodotte dalle 
culture antagoniste, prende così vita una nuova stagione 
culturale. Su questo versante la città di Roma assurge, per 
una parentesi effimera, a luogo ontologico e radicale entro cui, 
attraverso linguaggi contaminati e pratiche massenzienti, si 
giunge al necessario ripensamento dello statuto intellettuale 
dell’intera disciplina architettonica (fig. 9).

“Dieses Ist Lange Her”81. Un bilancio, un autodafé 

e del rifiuto di voler definire un modello ripetibile

Le mostre e gli eventi culturali che si avvicendano a Roma 
tra gli anni settanta e la metà degli anni ottanta sono un 
patrimonio di esperienze e sperimentazioni assolutamente 
prezioso, nella misura in cui restituiscono bene quella 
multiforme moltitudine di attività che la mobilitazione 
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partecipativa di quegli anni, nata da esigenze esterne al mondo 
dell’arte e dell’architettura, utilizza per realizzare e verificare 
nuovi orizzonti di senso per il già dato.
Quella che ad Argan era apparsa “più che una città […] una 
polenta scodellata”, grazie ai rinnovati comportamenti stimolati 
dalle iniziative culturali introdotte dalla nuova giunta e dal suo 
assessore “fuori ruolo” induce stati di eccitazione collettiva 
che rimescolano le distinzioni sociali e culturali orientando 
le pratiche progettuali – pur nella loro discontinuità fra 
esuberanza degli anni iniziali e relativa istituzionalizzazione di 
modi operativi nel prosieguo – verso una dimensione che darà 
vita a una stagione contrassegnata da un modo rinnovato di 
intendere ed esporre l’architettura82.
Ma se, per molti versi, quello che accade a Roma rispecchia  
un atteggiamento diffuso nel Paese – si pensi alla prima 
edizione della Biennale di Portoghesi83 – altrettanto vero  
è che, nella capitale, questa tensione che altrove si declina 
in maniera anche più radicale beneficia di contingenze 
assolutamente esclusive84.
Si tratta di elaborazioni che prendono forma a partire 
dall’impronta maieutica delle tesi espresse da Argan e dalla 
loro traduzione, operata da Nicolini attraverso pratiche teatrali 
d’avanguardia, in direzione di una fenomenologia delle masse. 
Di un’immersione collettiva nei territori dello scambio di ruoli 
sociali e dialettici che si svolgono con pratiche comprese 
tra esibizione e contrasto, festività effimera e tensione al 
multiforme per giungere fino a determinare pratiche espositive 
innovative che segnano, in maniera indelebile, i nodi della 
produzione delle pratiche culturali dell’intero Paese85.
L’orizzonte prefigurato da Argan e Nicolini sembra essere, 
dunque, il luogo privilegiato dell’inizio di nuove pratiche 
espositive; quelle che segnano il passaggio dalla mostra 
all’evento, nonché la commistione multidisciplinare di linguaggi 
progettuali, visivi e performativi, teatrali e cinematografici.
Queste esperienze, pur non avendo dato seguito a pratiche 
ordinate, sono state gli elementi peculiari di una stagione 
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che ha avuto il merito di portare al centro del dibattito 
culturale, e soprattutto di quello dell’architettura, esemplari 
sperimentazioni basate sulla contraddittorietà con la realtà.
Un’alterità che, come pratica antagonista, ha generato 
sperimentazioni d’avanguardia e nuove ritualità, arrivando  
fino a coinvolgere pubblici inediti e a indirizzarli verso spazi 
urbani prima di allora inaccessibili e terreni residuali  
della città, rovesciandone vitalisticamente la condizione  
di dismissione86. 
Come però spesso accade, per natura, nel momento in cui 
l’utopia diventa cultura ufficiale capita, inevitabilmente, che 
questa si sottragga ai suoi stessi connotati di pensiero puro 
per confrontarsi sia con le rigide strutture accademiche, sia 
con le esigenze del pensiero pratico.
Negli anni ottanta, infatti, a venir meno nella prospettiva di 
Nicolini è l’idea stessa della politica come totalità, come una 
ragione della vita, insieme alla possibilità concreta di costruire, 
attraverso il discorso politico-culturale, “interpretazioni 
organiche della società”. 

Si conclude così una stagione che, nella sua capacità di 
alludere a una condizione di possibilità alternative alla 
realtà, approda alla disillusione. Proprio perché, alla fine del 
suo percorso, questo periodo favorevole riesce a inglobare 
tutto, anche ciò che ha l’apparenza dell’opposizione, poiché 
uno “degli interessi più vivi dei gruppi dirigenti economici e 
politici è di mantenere l’illusione della spontaneità e della 
indipendenza, fondamento morale del sistema”87. 
Non a caso, come ultimo atto, “Massenzio” sceglie il 
palcoscenico dell’EUR e propone un’ultima rassegna 
assolutamente autoreferenziale, nella volontà precipua di fare 
un autodafé dell’intera esperienza dell’Estate Romana88.
La scelta del Palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi chiude, 
in questo senso, un ciclo che intende riconsegnare “il 
cosiddetto effimero al permanente”, ma è anche il risveglio 
da un bel sogno che si dissolve innanzi alla “grandiosa 
monumentalità” dell’opera di Adalberto Libera89.



187

A fronte di tale paesaggio di distruzione e compimento 
verrebbe da dire, con Aldo Rossi, Dieses Ist Lange Her / Ora 
questo è perduto90. Un’apparenza che ha lo stesso sapore 
agrodolce della scena evocata da Charlton Heston quando, 
cavalcando lungo la spiaggia di un pianeta sconosciuto, giunge 
al limite della zona proibita e scopre i resti della Statua della 
Libertà, rendendosi conto che il mondo in cui si trova non è 
altro che la terra (fig. 10).
Di fronte a questo straordinario palinsesto ancora in parte 
da decifrare non rimane, dunque, che riconoscere quanto 
“la ‘critica dell’ideologia’ precede e determina la scoperta 
della ‘filologia’, la rende non solo possibile ma necessaria. […] 
Quando ogni velo è caduto, ciò che resta è studiare, conoscere 
e rappresentare i meccanismi reali”91 senza nessuna velleità  
di trarne un modello ripetibile.

10 Fotogramma dal finale del film  

Il pianeta delle scimmie (1968), 

regia di Franklin J. Schaffner
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1 Le elezioni comunali del novembre 1976 segnano a Roma un netto cambio 
di tendenza politica. Il Partito comunista italiano trionfa ovunque, in centro come 
in periferia, ottenendo la maggioranza relativa del Consiglio capitolino. Si apre una 
nuova fase, che durerà un decennio: quella dei sindaci di sinistra della capitale.  
Cfr. Nicolini 1977; 1991; 2011; Fava 2017; Battisaldo, Margini 2022; Gualtieri 2023.
2 Per una ricostruzione accurata, si veda la documentazione conservata 
presso l’Archivio Storico Capitolino (d’ora in poi ASC), Fondo Renato Nicolini, Serie 
Carteggio, Sezione 4. Estate Romana. 
3 Il termine è un neologismo, coniato dallo stesso Nicolini, che tiene insieme 
il riferimento alla cultura di massa con il nome dell’imperatore Marco Aurelio Valerio 
Massenzio cui è dedicata la più grande basilica civile del centro monumentale di 
Roma, luogo simbolo delle iniziative dell’assessorato di Nicolini.
4 Tratto dall’intervista Che cos’è la cultura? Pier Paolo Pasolini, rilasciata a 
Furio Colombo il 2 novembre 1975, successivamente pubblicata in Pasolini 1975, p. 45.
5 Sull’influenza della “cultura della crisi” per il lavoro politico della sinistra 
operaista, si veda Tronti 2009, pp. 39-43, dove l’autore descrive il soggetto che nasce 
dalla crisi come “soggetto critico”.
6 Cfr. Trentini 2022.
7 Cfr. Crainz 2005.
8 Ivi, p. 72.
9 Cfr. Marwick 1999; Venturoli 2002; Dondi 2015. 
10 Cfr. Rossanda 1968.
11 Cfr. Roszack 1971. Nello specifico, si veda in relazione all’edizione del 1975 
l’articolo Hanno aspettato l’alba discutendo di droga, in “Paese Sera”, 25 settembre 
1975; E in un cinema di periferia il grido: “Voto comunista”! di Gianni Bogna,  
in “I Quaderni de L’Ora – Quaderni di inchiesta, dibattito, analisi politica e sociale”,  
2, 8, novembre 2012. 
12 Cfr. Ghini 1976; Sani 1976; Colarizi 1994, pp. 288-291.
13 Cfr. Baffoni, De Lucia 2011.
14 Cfr. L’impegno per risanare questa città che amiamo, in “l’Unità”, 10 agosto 
1976, p. 8.
15 Il 1977 è uno degli anni più terribili: si contano in una sorta di bollettino di 
guerra più di 2000 attentati terroristici, 32 persone gambizzate, 12 morti ammazzati. 
Cfr. Brizzi, Ceci, Marchi, Panvini, Taviani 2021.
16 Nicolini 2011, p. 112.
17 In un piccolo volume autoprodotto durante le lotte studentesche del 1963 
Nicolini scrive: “Non è sufficiente una generica presa di coscienza politica per agire 
in modo rivoluzionario nel settore edilizio; ma è necessario invece rivendicare e 
ottenere la capacità di operare sintesi architettoniche e politiche in questo senso 
specifico”. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 16. Materiali di 
studio, Opuscolo “Architettura ’63”, b. 90, fasc. 1.
18 Silvestri 1997, pp. 61-65.
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19 La prima rassegna di film organizzata dai cineclub Filmstudio, Politecnico, 
L’Occhio L’Orecchio La Bocca e dall’AIACE (Associazione Italiana Cinema d’Essai), 
come documentato nel video Rai Meraviglioso Urbano (1977-2007): trent’anni di 

Estate Romana di Luca Mancini.
20 Cfr. Nicolini 2011, in particolare p. 100.
21 In quest’occasione Nicolini ricorda di aver notato fra il pubblico alcuni ragazzi 
che, mentre si rollavano uno spinello, assistevano allo spettacolo accanto a una 
famiglia che aveva addirittura portato con sé della pasta e un fiasco di vino. Ivi, p. 101.
22 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana,  
b. 16, fasc. 5; la ricezione nel nostro Paese della Beat Generation è dovuta soprattutto 
al lavoro di Fernanda Pivano che contribuisce a preparare il terreno perché 
vengano tradotti in italiano anche alcuni dei testi più importanti della controcultura 
internazionale. Cfr Pivano 1964; 1972; 1976; Hopkins 1969; Neville 1971; Rubin 1971.
23 Cfr. Romoli 1997.
24 Cfr. Fortini 1962.
25 A questo proposito, si veda Labalestra 2019.
26 Rossanda 1968, pp. 7-8.
27 Portoghesi 1973, p. 9.
28 Se si escludono l’Istituto Superiore di Architettura di Venezia diretto da 
Giuseppe Samonà e la scuola privata dell’Apao di Roma di Bruno Zevi, Pier Luigi 
Nervi, Luigi Piccinato e Mario Ridolfi, le scuole attive in Italia erano: Roma (aperta nel 
1919), Venezia (1926), Torino, Napoli, Firenze, Milano (1933) e Palermo (1957). A questo 
proposito, cfr. Samonà 1947; De Stefani 1992; Passerini 2000.
29 Per questo, si rimanda a Labalestra 2005.
30 Cfr. Tafuri 1969; 1970; 1971a; 1971b.
31 Cfr. Tafuri 1968.
32 Cfr. Tronti 1966; 1970.
33 Tronti 1964.
34 Tafuri 1968, p. XI. 
35 Ivi, p. 4.
36 Tronti 1966, p. 58.
37 Ivi, p. 30.
38 Cfr. Trentini 2022.
39 Tafuri 1969, p. 78.
40 Cfr. Argan 1957.
41 Ivi, p. 48.
42 A questo proposito, cfr. Argan 1951.
43 Fortini 1962, p. 51.
44 Cfr. Basso 2020; Dalmas 2023. 
45 Cfr. Fortini 1962, in particolare pp. 37-38.
46 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana,  
b. 16, fasc. 4. Cfr. Bartolucci 1981.



190

47 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 3. Attività istituzionale 
nel Comune di Roma, “Decentramento e politica della cultura. Relazione a cura del 
Censis, 28 febbraio 1985”, b. 10, fasc. 4.
48 Purini 1981, pp. 269-282; 2000, pp. 152-153.
49 Fava 2017, pp. 152-153.
50 A tal proposito, cfr. Argan 1978a; Berni 1978; Calvesi 1978; Ciuffa 1978; 
Costantini 1978; Dal Co 1978a; 1978b; Dardi 1978; Di Puolo 1978; Fagiolo 1978; 2004; 
Manieri Elia 1978; Marder 1978; Muratore 1978; Pallavicini 1978; Thermes 1978; Vincitorio 
1978; Zevi 1978; Carl, Di Maio, Peterson, Rowe 1979; Ensoli 1979; Fauquie, Amusategui 
1979; Freedman 1979; Graves 1979; LeCuyer 1979; Magnago Lampugnani 1979.
51 Collezionista e organizzatrice di mostre internazionali, fonda a Roma 
l’associazione Incontri Internazionali d’Arte presieduta da Alberto Moravia. Agli eventi 
e alle mostre, curate da Achille Bonito Oliva, collaboravano alcuni dei più importanti 
critici del panorama nazionale: tra questi Giulio Carlo Argan, Bruno Corà e Germano 
Celant. Cfr. Lonardelli 2016.
52 Cfr. AA.VV. 1973. 
53 Madaro 2020.
54 Per l’allestimento della mostra, si veda, in questo stesso volume, il contributo 
di Annalisa Trentin.
55 Cfr. Bevilacqua 1998.
56 Argan 1978b, p. 12. 
57 Convegno “Roma Città Futura”, dibattito sulla riprogettazione della città,  
gli architetti/autori e le riviste di architettura, Mercati Traianei, Roma, maggio- 
giugno 1978.
58 Lonardi 2014, p. 11. 
59 Il fondo “Mostra Roma Interrotta” è stato donato da Gabriella Buontempo 
al MAXXI nel 2013 come parte del Fondo “Archivio Incontri Internazionali d’Arte” e 
consta di 13 unità archivistiche, una per ogni architetto, contenente i relativi disegni 
di progetto, più una dedicata alla pianta d’insieme intitolata: Nuova pianta di Roma 

Giambattista Nolli 1748 rivisitata da Sartogo, Stirling, Venturi, Krier, Dardi, Portoghesi, 

Rowe, Rossi, Grumbach, Giurgola, Graves, L. Krier.
60 Argan 1979.
61 Argan 1978b, p. 23.
62 Ivi, p. 12.
63 Tutta la documentazione relativa alle mostre dell’associazione è consultabile 
presso la Fondazione Museo delle arti del XXI secolo – MAXXI. Centro archivi 
architettura. L’archivio è stato dichiarato di interesse storico con decreto del DR Beni 
Culturali del Lazio in data 8 luglio 2011, su proposta della Soprintendenza Archivistica 
del Lazio. Dal 2012 l’archivio e la biblioteca dell’associazione, per un totale di circa 
100.000 documenti e 8000 libri, per donazione di Gabriella Buontempo, sono parte 
delle collezioni Arte e Architettura della Fondazione Museo nazionale delle arti del 
XXI secolo – MAXXI.
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64 Cfr. Lonardelli 2016.
65 Cfr. Barbero, Pola 2010.
66 Cfr. Schnapp 2003.
67 Cfr. Siligato, Tittoni 1990.
68 La mostra arriva a coinvolgere circa 350 autori invitati dai curatori delle 
dieci sezioni: Bonito Oliva per l’arte, Paolo Bertetto per il cinema, Giuseppe 
Bartolucci per il teatro, Alessandro Mendini per l’architettura e il design, 
Daniela Palazzoli per la fotografia, Fabio Sargentini per la musica e la danza, 
Yvon Lambert e Michel Claura per i libri e i dischi di artista, Mario Diacono per 
la poesia visiva e concreta, Bruno Corà, Lietta Gervasio e Paolo Medori per 
l’informazione alternativa. A questi si aggiungono numerosi artisti esordienti 
ospitati in un’area “Aperta”.
69 Lonardelli 2016, p. 9.
70 Cfr. Dardi 1976.
71 Cfr. il profilo biografico al link http://ffmaam.it/francesco-moschini/
biografia-estesa-e-nota-autobiografica-biographical-profile-and-
autobiographical-note, ultimo accesso 5 aprile 2025.
72 Cfr. Carpenzano, Morgia, Raitano 2023.
73 Oltre alla documentazione raccolta sul sito-archivio della A.A.M., 
ulteriori materiali sono consultabili presso il Politecnico di Milano, Sistema 
Archivistico e Bibliotecario, Archivi Storici, Fondo Vittorio Introini, b. 24, fasc. 1, 
Consulto su Roma. Laboratorio di progettazione assessorato per gli interventi 
sul centro storico – Ass. prof. Carlo Aymonino – Area stazione Termini: da 
Diocleziano a Caracalla. Progetto 1983 – Roma (1983-1984).
74 Cfr. il programma dell’iniziativa al link https://ffmaam.it/laboratori-di-
progettazione/consulto-su-roma-1983, ultimo accesso 5 aprile 2025.
75 Dal pieghevole del programma dell’iniziativa “Consulto su Roma. La cultura 
italiana sui problemi del centro storico”, a cura di F. Moschini, p. 2.
76 A questo proposito, si confronti il catalogo della mostra tenutasi alle 
Scuderie Medicee di Poggio a Caiano nel febbraio 2002. Cfr. Tancredi 2002.
77 Il sito www.ffmaam.it è il contenitore che tra le tante, troppe cose raccolte, 
riporta anche un documento intitolato Storia dell’A.A.M. Architettura Arte Moderna 

(A.A.M. Galleria) dal 1978 cui si rimanda per la citazione e per la ricostruzione 
sintetica dell’istituzione: https://ffmaam.it/a-a-m-architettura-arte-moderna/storia-
di-a-a-m-history-by-a-a-m, ultimo accesso 5 aprile 2025.
78 Così si esprime Goffredo Fofi a proposito del rapporto tra il film di Luis 
Buñuel e il manoscritto di Jan Potocki. Cfr. Fofi 1973.
79 Come il romanzo di Jan Potocki, ha una struttura “a scatole cinesi” in cui 
il racconto principale è inframmezzato da altre storie narrate da altri personaggi, 
all’interno delle quali sono presenti altri racconti. La citazione è tratta dal 
documento intitolato Storia dell’A.A.M. Architettura Arte Moderna (A.A.M. Galleria) 

dal 1978, anch’esso disponibile sul sito della galleria.
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80 Cfr. Tafuri 1968, p. 5. A questo proposito, si veda il capitolo intitolato Lo 

“sgomento del multiforme”. Architettura e dibattito disciplinare in Italia negli anni ’60.
81 Il titolo è un verso della poesia Abendlied (1913) di Georg Trakl tradotta da 
Giaime Pintor e inclusa in Rilke 1955, p. 67.
82 A questo proposito, si veda il numero monografico della rivista “XY, 
Dimensioni del disegno”, 10, dicembre 1989, intitolata 1968-1988 Vent’anni di 

architettura disegnata con scritti di Francesco Dal Co, Fulvio Irace, Francesco 
Moschini, Gianni Contessi, Franco Purini, Massimo Scolari, Arduino Cantafora, 
Vittorio Gregotti, Vittorio Ugo, Pierluigi Nicolin, Roberto de Rubertis, Adriana Soletti 
e Livio Sacchi.
83  “La presenza del passato”, 27 luglio – 20 ottobre 1980. Prima edizione della 
Biennale di Architettura di Venezia divenuta autonoma, si tenne nell’estate 1980, 
curata da Paolo Portoghesi, in precedenza curatore della sezione Architettura  
della Biennale.
84 Cfr. Gargiani 2021.
85 Cfr. Massari 1982.
86 In occasione dell’Estate Romana del 1985 si legge che il pubblico rispecchia 
la consueta eterogeneità, composto principalmente da giovani, punk, dark, cui 
si rivolgono arditi esperimenti sonori e visivi. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie 
Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 21, fasc. 3.
87 Fortini 1989, p. 14.
88 Così Nicolini apostrofa l’ultima edizione: ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie 
Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Massenzio 9 – ultimo atto. Materiale della 
manifestazione”, b. 21, fasc. 3.
89 La decisione “di utilizzare il Palazzo Congressi […] da una parte una 
svolta nella storia quasi decennale di Massenzio, legando il cosiddetto effimero 
al permanente, e dall’altra indicare il Palazzo Congressi con la sua grandiosa 
monumentalità, associata però alla purezza delle linee, quale sede di iniziative 
spettacolari e culturali concrete, seppur non paludate ed accessibili a tutta la 
cittadinanza”. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate 
Romana, b. 21, fasc. 3. Cfr. Ciotta 1985.
90 Aldo Rossi, Dieses Ist Lange Her – Ora questo è perduto, 1975, acquaforte, 
17,2 × 25 cm (carta per bozze 25 × 35 cm). Maastricht, Bonnefantenmuseum, 
inv. BFM 3836. Cfr. Celant, Huijts 2015, pp. 92-93. 
91 Asor Rosa 1995, p. 32. A questo proposito, si veda la ricezione delle iniziative 
di Nicolini sia da parte degli amministratori di sinistra di altri contesti nazionali, sia 
da parte delle istituzioni culturali internazionali. Per questo, cfr. ASC, Fondo Renato 
Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 2. Corrispondenza, b. 8, fasc. 20 e ASC, Fondo 
Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 13. Partecipazione a convegni, b. 60, fasc. 2. 
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“Roma Interrotta”, assieme a una serie di mostre organizzate 
nella capitale tra gli anni settanta e ottanta, offre un’occasione 
per raccontare come alcuni eventi espositivi siano stati capaci 
di indirizzare il dibattito sui problemi della città di Roma e, 
seppur senza poter incidere concretamente sulla realtà, siano 
stati in grado di prefigurarne un futuro più o meno realistico.
Non è possibile, ad esempio, descrivere il contesto all’interno 
del quale, nel 1978, venne organizzata la mostra “Roma 
Interrotta” senza menzionare il ruolo e l’attività svolta 
dell’associazione Incontri Internazionali d’Arte, fondata a 
Roma nel 1970 dalla collezionista napoletana Graziella Lonardi 

Buontempo. Le numerose 
iniziative promosse 
dall’associazione la fecero 
diventare un punto di 
riferimento e promozione 
per l’arte contemporanea 
nonché luogo di incontro 
della comunità artistica 
italiana e internazionale. 
Dal 1970 al 1981, grazie 
all’associazione, prese 
vita una ricca stagione 
espositiva che avrebbe 
aperto la strada agli 
sviluppi artistici dei decenni 
successivi, supportata 
anche dalla presenza 
di Achille Bonito Oliva, 
in quegli anni figura di 
riferimento per il campo 
della critica d’arte. 
“Vitalità del negativo 
nell’arte italiana 1960/70”1 
fu la prima grande mostra 
d’avanguardia nell’ambito 

Questo saggio esamina il ruolo 
cruciale della mostra “Roma Interrotta” 
(1978) nel contesto più ampio delle 
iniziative culturali organizzate 
dall’associazione Incontri Internazionali 
d’Arte, nella Roma degli anni settanta 
e ottanta. L’associazione divenne un 
punto di riferimento internazionale per 
l’arte contemporanea, attraverso 
mostre emblematiche come 
“Vitalità del negativo” (1970) e 
“Contemporanea” (1973) e in seguito 
anche per l’architettura con “Roma 
Interrotta”, che rappresentò un 
esperimento radicale all’interno dei 
Mercati Traianei. Queste mostre, 
in modo indiretto, hanno offerto 
un’occasione per la città di Roma, sono 
state esempio di eventi culturali aperti 
a un ampio pubblico, sono state in 
grado di portare la discussione sui 
problemi della città e, seppur senza 
poter incidere sulla realtà, sono state 
in grado di prefigurare un futuro più 
o meno realistico. “Quale Roma?” 
è un interrogativo al quale curatori, 
architetti e artisti non sono riusciti  
a dare una risposta convincente, se  
non attraverso un riflesso delle loro 
stesse personalità. 
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degli Incontri Internazionali d’Arte, ideata da Graziella 
Lonardi e curata da Achille Bonito Oliva; la mostra venne 
organizzata nel 1970 all’interno del Palazzo delle Esposizioni 
di Roma, trasformato per l’occasione in un grande contenitore 
multimediale, in grado di accogliere i più importanti artisti italiani 
dell’epoca2. Il termine “negativo” faceva riferimento all’idea 
dell’arte come un fotogramma in negativo dell’esistente, come 
un calco, un’impronta in grado di alterare la realtà. Giulio Carlo 
Argan, Maurizio Calvesi, Gillo Dorfles furono alcuni fra quelli 
che contribuirono alla discussione in questa prima grande 
esposizione d’avanguardia, dove il mondo dell’arte per la prima 
volta usciva dalle gallerie per diventare strumento culturale 
pubblico. L’obiettivo era quello di diffondere una maggior 
conoscenza e avvicinare i cittadini all’arte contemporanea, 
spesso percepita come troppo distante. Si voleva inoltre 
contribuire a rendere l’arte più accessibile, diffondendo una 
maggiore consapevolezza anche tramite la riscoperta dei luoghi 
della città attraverso nuove prospettive.
Il Palazzo delle Esposizioni, con il suo monumentale 
neoclassicismo, fu trasformato in un luogo capace di accogliere 
l’astrazione non solo come forma artistica, ma come esperienza 
percettiva. Lo spettatore era invitato a confrontarsi con lo 
spazio in modo attivo, costretto a ridefinire il proprio punto 
di vista all’interno di un contesto che sembrava sospendere 
la storia per aprirsi a nuove possibilità interpretative. 
L’allestimento, progettato dall’architetto Piero Sartogo, 
attraverso l’uso di piani, luci ed elementi tessili fu in grado di 
riconfigurare gli ambienti riducendo l’impatto della grande 
cupola centrale e delle colonne. 
Gli spazi a tutt’altezza, articolati attorno alla sala centrale, 
furono idealmente tagliati in due da un piano secante 
orizzontale, scomponendo così il volume esistente in due 
volumi sovrapposti: un volume positivo inferiore e uno negativo 
superiore – reso leggibile grazie all’oscuramento della cupola 
(fig. 1). Il passaggio di un nastro nero, posto in diagonale attorno 
alle colonne della sala centrale, definì un elemento di rottura 
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1 Piero Sartogo, allestimento  

della mostra “Vitalità del negativo”, 

sala centrale del Palazzo delle 

Esposizioni, Roma, 1970  

(© Claudio Abate)
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della geometria e della regolarità dello spazio, contribuendo 
alla creazione di una nuova dimensione spaziale che istituiva 
un rapporto più libero fra l’opera d’arte e i suoi fruitori. 
Nel 1971, a seguito di questo importante evento, furono 
numerosi i seminari internazionali e le discussioni 
organizzate; venne inoltre istituito il Centro d’Informazione 
Alternativa, ideato e curato da Achille Bonito Oliva, con sede 
a Palazzo Taverna, nell’intento di promuovere e diffondere 
documenti sulla cultura contemporanea. L’uso della fotografia, 
di video, registrazioni audio, film e riviste, come documenti 
culturali e politici, evidenziò la necessità di rendere fruibile e 
di diffondere il dibattito attorno all’arte contemporanea anche 
al grande pubblico. Il documento programmatico del Centro 
d’Informazione Alternativa si fece portatore di una volontà 
decisa di opposizione al sistema dominante, manifestando 
la chiara intenzione di mettere in discussione i meccanismi 
tradizionali di diffusione dell’arte e della cultura. Attraverso 
la redazione del documento programmatico, il Centro si 
configurò come un soggetto critico, indipendente e radicale, 
che non si limitava a manifestare dissenso nei confronti 
dell’assetto esistente, ma si poneva come agente attivo di 
trasformazione sociale, avanzando un’articolata proposta 
alternativa di comunicazione e attivismo culturale:
• contro la tesaurizzazione dell’informazione, generalmente 
capitalizzata e utilizzata privatamente; 
• contro l’informazione parziale, veicolata dai canali 
tradizionali delle gallerie che inevitabilmente tendono 
a svolgere un lavoro non oggettivo, ma condizionato 
dalle scelte e dalle presenze di artisti a esse legati 
economicamente; 
• contro l’informazione di istituzioni che principalmente 
svolgono un lavoro di mercificazione dell’arte e solo 
secondariamente un lavoro culturale, ma sempre come 
servizio chiuso;
• contro un’informazione specializzata, chiusa nel ghetto 
dei singoli linguaggi ed esperienze sociali.
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Il carattere multidisciplinare degli Incontri Internazionali d’Arte 
troverà la sua massima espressione nel 1973 con la mostra 
internazionale “Contemporanea”, in grado di raccogliere 
contributi nel campo dell’arte, dell’architettura, del design, del 
cinema, della danza, del teatro, della fotografia, della musica, 
assieme alla poesia visiva e concreta, libri e dischi d’artista e 
informazione alternativa. Vennero strutturate dieci sezioni per 
restituire radicalmente, attraverso le sue diverse espressioni, 
un quadro della complessità della società contemporanea.
“Vitalità del negativo” e “Contemporanea” non costituirono 
un evento fine a sé stesso, ma diventarono un importante 
momento di confronto con la politica, con le istituzioni 
pubbliche e più in generale con la società. Quest’ultima, 
inaugurata nel 1973, è tuttora considerata una delle mostre 
più importanti del XX secolo, per il suo essere stata una 
delle prime e maggiori esposizioni internazionali a carattere 
interdisciplinare e multimediale. 
Quella dello spazio espositivo per “Contemporanea” sarà una 
scelta radicale; se per “Vitalità del negativo” lo spazio storico 
e monumentale del Palazzo delle Esposizioni fu trasformato in 
uno spazio isotropo, per “Contemporanea” la scelta si orientò 
verso uno spazio non convenzionale e per sua natura astratto, 
adatto dunque a ospitare le opere dell’avanguardia artistica 
internazionale: il parcheggio di Villa Borghese a Roma.
Achille Bonito Oliva, nel descrivere lo spazio sotterraneo che 
dal novembre 1973 al febbraio 1974 accoglierà la rassegna 
internazionale di linguaggi dell’arte, affermerà che la scelta 
di un contesto non istituzionalizzato, non destinato ad 
accogliere l’opera d’arte, non rappresentava il tentativo di 
portare l’arte fuori dal proprio spazio deputato, ma piuttosto 
il reperimento di un ambiente adatto ad accogliere una 
grande quantità di opere e di artisti3, dove gli aspetti 
ideologici alternativi erano orientati a modificare le strutture 
socioculturali della realtà, con la volontà di verificare il 
carattere interdisciplinare del dibattito culturale e, più in 
generale, dell’informazione.
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L’interdisciplinarietà fu un carattere adottato a vari livelli, 
il primo dei quali, in un particolare momento di frazionamento e 
divisione delle attività socioculturali, fu l’unità di chi lavorava nel 
settore dell’informazione e della cultura in Italia e all’estero4. 
La mostra ebbe come principale, incondizionato interesse i 
contenuti culturali e la loro trasmissibilità, attraverso lo sviluppo 
di un lavoro rivolto a garantire un’informazione pubblica 
non neutrale, verso un più avanzato livello culturale, con la 
volontà di incidere sulla realtà con scelte progressive, per 
un arricchimento dell’informazione:

[…] né l’Establishment né i suoi oppositori avevano la minima 
idea di che cosa fosse la qualità, e di come la si potesse 
produrre. Le istituzioni stabilite vedevano la gioia ed il piacere 
come in antagonismo alla crescita economica e alla espansione 
dei consumi. La qualità era vista come qualcosa di negativo, 
di poco utile al progresso capitalistico. Gli artisti da parte loro 
non avevano altra scelta che “liberare” la qualità, considerata 
poco più che una forma di repressione culturale anch’essa. In 
Contemporanea tutto ciò è evidente, e ci voleva un parcheggio 
sotterraneo per metterlo in luce. L’arte era fatta per i musei, 
ci accorgiamo ora, e non per i parcheggi. Contemporanea è 
riuscita a mettere insieme il più tipico e scandaloso monumento 
della cultura occidentale ufficiale, il parcheggio sotterraneo, e 
le più arroganti manifestazioni artistiche di quella cultura nella 
forma della sua arte contemporanea5.

Il parcheggio sotterraneo, utilizzato come spazio espositivo, 
non era tuttavia una semplice infrastruttura, ma un’opera 
dell’architetto Luigi Moretti, deceduto a pochi mesi 
dall’inaugurazione della mostra. Il parcheggio, completato 
nel 1972, realizzato in viale del Galoppatoio, fu un’opera con 
un ruolo particolarmente strategico per il Comune di Roma, 
in quanto rappresentò una sperimentazione per un progetto 
campione della metà degli anni sessanta da poter replicare, 
per la costruzione di trentacinque parcheggi limitrofi al centro 
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2 Luigi Moretti, parcheggio 

sotterraneo di Villa Borghese, vista 

aerea del cantiere, Roma, 1970

3 Piero Sartogo, dettaglio dell’allestimento 

della mostra “Contemporanea”, 

parcheggio sotterraneo di Villa Borghese, 

Roma, 1973 (dal catalogo della mostra)
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storico di Roma6. La struttura in cemento armato, organizzata 
su due livelli interrati e caratterizzata dalla presenza di pilastri 
sagomati, solai cassettonati, scale elicoidali e prese d’aria 
circolari, rendeva questo spazio particolarmente interessante 
sia da un punto di vista tecnologico sia architettonico (fig. 2).
L’architettura venne così accostata alle opere d’arte, la 
produzione artistica si confrontò con quella architettonica 
particolarmente raffinata del progetto di Luigi Moretti (fig. 3). 
Nelle pagine introduttive del catalogo della mostra, Piero 
Sartogo affermerà che 

la qualificante visuale era in grado di agire come sistema nel 
sistema, individuando il campo entro il quale il lessico della 
sperimentazione visuale (artistica) si poteva confrontare  
con il sistema architettonico, conformando la sua immagine. 
In tal senso gli interventi della mostra Amore mio7 del 1970 e 
Vitalità del negativo del 1970 sono stati emblematici, proprio 
nel dimostrare come e perché l’immagine è parte integrante 
del messaggio artistico8.

La scelta dello spazio inusuale del parcheggio sotterraneo 
di Villa Borghese fu in grado di portare l’attenzione sugli 
spazi della città di Roma, sui suoi usi e sulle strategie per le 
trasformazioni in corso. Nella mostra “Contemporanea”, oltre 
alle sezioni di Arte, Cinema, Teatro, Fotografia, Musica, Danza, 
Libri e dischi d’artista, Poesia visiva e concreta e Informazione 
alternativa fu inserita una sezione di Architettura e design, dal 
titolo Maldicasa, curata da Alessandro Mendini.
Mendini portò l’attenzione su alcuni assunti ritenuti 
fondamentali, con volontà politica, evidenziando il “dramma 
della formalizzazione incosciente della superficie del globo”. 
Mendini sottolineò come il territorio che la civiltà di allora 
avrebbe voluto simile a un immenso luogo produttivo, a una 
immensa fabbrica, rischiasse di scoppiare “come fosse 
minato”, enfatizzando come ci fossero ben poche speranze 
di difesa. La città era sull’orlo dell’abisso, e la causa di 
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questa situazione era da ricercare nel lavoro del tecnico, dello 
specialista, “la città nelle sue mani ha fallito il miraggio di 
divenire l’ambiente per eccellenza o di tornare ad esserlo. Anzi, 
lo specialista ha raggiunto l’opposto: un inestricabile groviglio 
di polluzioni materiali e mentali, è ora di passare la mano 
agli uomini tout court. Affermazione stupida o intelligente, 
utopistica o realistica, non so: comunque necessaria”9.
I tredici temi della sezione Architettura fecero emergere 

il concetto di provocazione contestatrice, energia capace 
di disequilibrare il finto dormiveglia, la pacifica tendenza ad 
eternare l’inerzia costituita: momento fondamentale, per un 
futuro positivo, se saprà contemporaneamente innescare 
il concetto della negazione del terrorismo intellettuale, 
psicologico e fisico, da qualsiasi direzione esso provenga10.

Con tono polemico venne criticato il modus operandi delle 
amministrazioni pubbliche, dei politici e di una certa categoria 
di architetti poco interessati al bene comune, ma attratti dalla 
committenza privata e “conniventi realizzatori” dello scempio 
compiuto dalla speculazione. L’attenzione venne rivolta a 
un concetto di mestiere condiviso, consapevole e svolto in 
comune, con un’azione tecnica, antiautoritaria, sperimentale, 
radicale. Andrea Branzi nell’ambito di questa mostra parlerà 
di radical architecture e del rifiuto del ruolo disciplinare. Per 
Branzi la radical architecture rinuncia a ipotizzare la “forma 
della città futura”; essa stabilisce con la città un rapporto 
scientifico, nel senso che rimuove dal dibattito urbano qualsiasi 
concetto di qualità tipico dell’architettura borghese, riportando 
il fenomeno ai soli parametri quantitativi11. La mostra offrirà ai 
visitatori una vasta rassegna di architetture di opposizione12, a 
testimonianza del lavoro svolto in Italia e all’estero da un nutrito 
gruppo di progettisti.
“Roma Città Futura” sarà invece il titolo del convegno, 
organizzato nel 1978, nell’ambito degli Incontri Internazionali 
d’Arte per discutere sulla progettazione della città di Roma 
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e per accompagnare la mostra “Roma Interrotta”, che 
attraverso un’operazione architettonica metterà in scena una 
prefigurazione delle possibili trasformazioni della capitale.  
In chiave decisamente più radicale rispetto all’esperienza 
della mostra “Contemporanea”, con la progettazione di “Roma 
Interrotta” si evidenziò la necessità di osservare l’Urbe, dal  
suo passato fino al suo più recente sviluppo incontrollato. 
Anche in questo caso, lo spazio espositivo fu scelto con 
grande attenzione diventando esso stesso parte di un 
processo di riappropriazione dell’architettura e della città: 
dopo il Palazzo delle Esposizioni e il parcheggio di Villa 
Borghese, la scelta dei curatori Costantino Dardi e Piero 
Sartogo si rivolse verso lo spazio archeologico dei Mercati 
Traianei con la volontà di evidenziare il rapporto esistente 
tra passato e futuro della città di Roma. 
Il progetto intendeva riflettere sulle possibilità della città 
di Roma, sulla necessità di immaginarne il futuro e sulla 
necessità di partire da un punto fermo: la Nuova Pianta di 

Roma disegnata nel 1748 dal lombardo Giovanni Battista Nolli, 
l’immagine di una Roma rimodellata dai papi attraverso assi 
e spazi pubblici monumentali. 

Un’opera inizialmente commissionata da una ristretta 
compagnia di associati, poi realizzata e commercializzata 
autonomamente da Nolli in società col banchiere milanese 
Girolamo Belloni, la Nuova Pianta di Roma diventò la nuova 
base cartografica su cui elaborare progetti e riforme ufficiali, 
come il nuovo ripartimento dei rioni di Bernardino Bernardini o 
la presentazione delle relazioni sulla navigabilità del Tevere di 
Andrea Chiesa e Bernardo Gambarini. L’intera cartografia della 
città, fino all’Ottocento inoltrato, non potrà prescindere dalla 
base topografica di Nolli, e dalla sua sintesi espositiva. […] 
Per tutta la seconda metà del Settecento, e oltre, la pianta di 
Nolli fu la nuova icona della capitale del grand tour, e prototipo 
nell’Europa intera della più avanzata razionalizzazione della 
rappresentazione urbana13.
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La Nuova Pianta di Roma del Nolli14 costituì l’elemento di 
congiunzione tra passato e presente proprio per la sua capacità 
di prevedere, rappresentare e restituire una visione razionale 
della città. Il progetto “Roma Interrotta” riprese la grande 
pianta della città per sottolineare criticamente come a Roma 
si fosse interrotto ogni impulso di progettazione urbanistica 
e come proprio la Nuova Pianta di Roma del Nolli potesse 
rappresentare la prova di quell’interruzione che trovava nella 
politica e nella cultura le motivazioni di tale stasi15.
La grande rappresentazione della Nuova Pianta di Roma, 
composta da dodici tavole, che unite definivano la dimensione 
di 165 × 187 cm, alla scala approssimativa 1:2910, diventerà  
la base per una riflessione contemporanea sul futuro di Roma. 
Le dodici tavole disegnate dal Nolli vennero assegnate  
ad altrettanti architetti, come base per una riflessione sul  
futuro della città, 

nei vuoti del Nolli i dodici invitati hanno trovato una contro-
città che potrebbe essere realmente abitata, sono poi passati 
a immaginare quella città applicando gli strumenti della 
rappresentazione attiva che hanno acquistato tanta importanza 
nell’arte e nell’architettura moderna. […] così Roma interrotta, 
la Roma riportata alla luce dagli architetti che parteciparono 
a quel progetto non era la città vera più di quanto lo fosse una 
qualsiasi altra delle rappresentazioni del carattere del luogo 
costruite o disegnate sulle rive del Tevere16. 

Furono invitati grandi progettisti internazionali dell’epoca: Piero 
Sartogo, Costantino Dardi, Antoine Grumbach, James Stirling, 
Paolo Portoghesi, Romaldo Giurgola, Robert Venturi, Colin 
Rowe, Michael Graves, Léon Krier, Aldo Rossi e Robert Krier, 
per un’operazione progettuale in relazione alla Nuova Pianta 

di Roma, nel tentativo di cancellare 230 anni di trasformazioni 
incongrue della città, immaginando una nuova Roma capitale.
Il risultato fu una mostra sospesa tra passato e presente: 
nelle navate dei Mercati Traianei venne allestita una scena 
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tra sacro e profano, un confronto impossibile tra il manifesto 
iconografico della Roma del Nolli e le manipolazioni messe in 
atto su quella stessa pianta per stimolare nuove riflessioni. 
Il sindaco di Roma, Giulio Carlo Argan, parlando delle ragioni 
di “Roma Interrotta” evidenziò come la proposta urbanistica 
per Roma fosse più simile a una serie di “esercizi ginnastici 
dell’Immaginazione alle parallele della Memoria”, dove 
l’accento veniva riportato sul concetto di Memoria e non 
più di Storia. Le proposte di rilettura delle dodici tavole si 
presentavano per contrapposizione, 

sono tante avventurose, fantastiche ricerche nel grembo 
urbanistico di Roma per saggiare se sia ancora fecondo e tanti 
sondaggi nelle correnti del tempo romano, occulte come i suoi 
fiumi sotterranei. In ogni caso, l’opposto diametrale di un piano 
regolatore; nessuno di questi architetti vorrebbe che Roma 
domani fosse come l’immagina oggi. Nessun progetto, dunque: 
ma un rovesciamento della Memoria dal passato al futuro, 
dell’Immaginazione dal futuro al passato. E le ipotesi su quella 
che sarebbe stata Roma, se si fosse seguitato a immaginarla 
invece di progettarla (male). L’Utopia è il contrario ateo della 
Provvidenza; l’Immaginazione è la Provvidenza dei laici e Roma, 
speriamo, sarà finalmente laica o non sarà più17.

L’allestimento, appositamente pensato per la mostra, curato 
da Franco Raggi e Daniela Puppa contribuirà a evidenziare 
l’opposizione tra la Roma settecentesca di Giovanni Battista Nolli 
e la Roma contemporanea rappresentata attraverso la stessa 
pianta divisa in dodici tavole. Nel grande spazio archeologico 
dei Mercati di Traiano, l’allestimento, pensato a partire dal 
contrasto tra passato e presente, sacro e profano, pesante e 
leggero, finzione e realtà, generò un’atmosfera sospesa18. Pochi 
elementi contribuirono alla sua messa in scena: due grandi teli 
di raso dal colore “azzurro madonna” con le lettere maiuscole 
della scritta ROMA INTERROTTA in oro zecchino – a celebrare 
ironicamente una cerimonia laica19 – segnavano l’ingresso 
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4 Franco Raggi, Roma Interrotta, 

disegno assonometrico 

dell’allestimento (© Franco Raggi)
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su via IV Novembre e un grande ventilatore – proveniente da 
Cinecittà – posto all’interno della grande navata dei Mercati 
di Traiano generava una brezza che spingeva i due teli verso 
l’esterno, come un sipario mosso da una corrente proveniente 
dall’area dei Fori imperiali (fig. 4)20. Attraversato il varco di 
ingresso, una passatoia rossa accompagnava i visitatori verso 
il centro della grande navata dove un cubo azzurro ospitava al 
suo interno le due piante di Roma (fig. 5). Due piante, la Roma 
del Nolli e la nuova Roma immaginata, poste una di fronte 
all’altra, costringevano il visitatore a fare un’operazione di 
lettura, tra memoria e immaginazione. 
La materialità dell’edificio antico che ospitava l’esposizione 
accoglieva l’immagine della Roma dei papi e, allo stesso 
tempo, il cubo azzurro appoggiato su un basamento di finto 
marmo serpentino si presentava come scenografia, come 
un fatto puramente temporaneo (fig. 6). 
La Roma dei marmi e della pietra venne qui riprodotta in 
maniera leggera ed effimera, come in una dichiarazione di 
temporaneità delle proposte, che non avevano l’ambizione 
di colmare un vuoto progettuale lungo decenni, ma piuttosto 

5 Franco Raggi con Daniela 

Puppa, ingresso della mostra 

“Roma Interrotta”, Roma, 1978 

(immagini fornite dall’autore 

dell’allestimento)
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6 Franco Raggi con Daniela Puppa, 

allestimento della mostra “Roma 

Interrotta”, immagine dell’interno  

dei Mercati di Traiano, Roma, 1978 

(© Franco Raggi)
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di riflettere sulla possibilità di qualcosa di grande e duraturo 
che desse un’effettiva modernità e attualità alla Città Eterna21. 
L’astrazione delle dodici proposte presentate le renderà più 
simili a frammenti che a possibili soluzioni, dove il confronto 
tra la visione del Nolli e le visioni contemporanee genereranno 
una reazione in grado di restituire un’immagine del “corpo in 

frammenti”22 dell’architettura.
Attraverso l’operazione messa in atto con “Roma Interrotta”, 
Roma rispecchiò sé stessa, e nella sua dimensione sospesa 
la mostra tentò una riflessione sull’importanza della città di 
Roma, il più grande museo a cielo aperto del mondo, che con 
le sue testimonianze architettoniche, dalle più antiche alle più 
recenti, non era stata ancora in grado di definire il suo futuro. 
Questa occasione per un confronto diretto tra architetture 
antiche e architetture moderne genererà la messa in 
scena di una Roma impossibile: dodici visioni che, nelle 
loro reciproche e non irrilevanti differenze, rischiavano nel 
loro complesso di accreditare ulteriormente un’immagine 
feticistica e necrologica del concetto stesso dell’architettura, 
nell’ipotesi decisamente snob e tipicamente radical di un 
cortocircuito culturale che, annullati più di duecento anni 
di storia, desse vita a una conflagrazione di linguaggi, di 
materiali e di tecniche, capace di simulare una virtuale 
alternativa ai drammatici fatti reali della vicenda edilizia 
contemporanea romana23.
Cinque anni prima, nel 1973, il consiglio direttivo della 
sezione romana di Italia Nostra promosse il convegno “Roma 
sbagliata, le conseguenze sul centro storico”, con la finalità di 
impostare la politica futura per il centro storico della capitale. 
Il dibattito ebbe come intento la responsabilizzazione di tutta 
la città nei confronti della difesa del centro storico, un centro 
che si stava spopolando, con il rischio di far diventare il cuore 
di Roma un’area archeologica più che un’area urbana24.  
Il dibattito era dunque già aperto, tuttavia quello che mancava 
erano delle scelte politiche precise, dove anche le espressioni 
di “Roma Interrotta” e “Roma sbagliata” contenevano un vizio 
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culturale: furono intollerabilmente cieche di fronte ai processi 
reali. Ma si trattò di situazioni, indubbiamente eccezionali, di 
dibattito sull’architettura, ed era necessario “stare al gioco”25, 
rinunciando a porsi domande sull’opportunità attuale di dare 
alle ricerche metodologiche e linguistiche di alcuni importanti 
architetti sbocchi pubblici così difficilmente socializzabili, se 
non come evasione nella loro oggettiva ambiguità. 
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1 Vitalità del negativo 1970.
2 Tra i quali Vincenzo Agnetti, Getulio Alviani, Franco Angeli, Alighiero Boetti, 
Enrico Castellani, Mario Ceroli, Gianni Colombo, Tano Festa, Giosetta Fioroni, Jannis 
Kounellis, Piero Manzoni, Eliseo Mattiacci, Fabio Mauri, Mario Merz, Giulio Paolini, 
Pino Pascali, Vettor Pisani, Michelangelo Pistoletto, Domenico Rotella, Paolo Scheggi, 
Mario Schifano, Cesare Tacchi, Giuseppe Uncini, Gilberto Zorio.
3 Bonito Oliva 1973.
4 Lonardi 1973.
5 Battcock 1974.
6 Santuccio 1986.
7 “Amore mio”, mostra sviluppata nell’ambito degli Incontri Internazionali 
d’Arte organizzata a Palazzo Ricci, Montepulciano, nel giugno 1970, a cura di Achille 
Bonito Oliva, con allestimento di Piero Sartogo.
8 Sartogo 1973.
9 Mendini 1973, p. 291.
10 Ivi, p. 292.
11 Branzi 1973.
12 Raggi 1973.
13 Bevilacqua 2013.
14 Cfr. https://www.info.roma.it/pianta_di_roma_1748_giovan_battista_nolli. asp#. 
15 Lonardi 2014.
16 Betsky 2014.
17 Argan 1978, p. 12.
18 Mastrigli 2014; Arrigoni 2024, pp. 23-41; Szacka 2025. 
19 Cfr. https://www.francoraggi.com/project/ roma-interrotta/.
20 Per motivi di sicurezza i due grandi teli verranno bloccati alle estremità 
inferiori per impedire l’invasione della carreggiata e del marciapiede.
21 Lonardi 2014.
22 Dal Co 1978.
23 Muratore 1978.
24 Roma sbagliata 1973.
25 Manieri Elia 1978.
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Questo articolo prende le mosse da un’analogia di forme fra 
due interventi urbani. Due strutture dalla sezione triangolare e 
dalla funzione di transito, due condotti realizzati nell’ambito di 
manifestazioni temporanee: il primo è il ponte progettato a 
Milano da Aldo Rossi e Luca Meda per la XIII Triennale nel 
1964, il secondo il tunnel realizzato in una strada di Como da 
Ugo La Pietra nel 1969 in occasione di “Campo Urbano”. 
Entrambe le strutture rendono materialmente tangibile una 
forma che è ricorrente nell’immaginazione progettuale e 
artistica sia di Rossi sia di La Pietra. Partendo da questa 
ricorrenza di forme triangolari associate alla funzione di 
transito, l’obiettivo di questo testo non è certo la pretesa di 
fare l’esegesi di oscure simbologie geometriche, e nemmeno 
quello di allineare esperienze per compilare cronologie  
ed evidenziare influenze tra profili generalmente indicati 
come opposti nell’ambito dell’architettura italiana. Quel che 
importa è porsi delle domande sul rapporto fra le forme e  
i possibili significati che si trovano ad assumere, 
volontariamente o meno, nel loro manifestarsi nella storia.

Quali dialettiche 
percorrono queste 
strutture, insieme alle 
figure umane che le 
hanno attraversate? Fra 
i metodi per svolgere 
quest’indagine c’è l’esame 
della documentazione 
grafica e fotografica di 
queste strutture di 
transito nel loro contesto: 
ogni volta che 
l’architettura si fa 
immagine, sia all’interno 
di un servizio fotografico  
o nelle raffigurazioni di 
natura progettuale e 

L’articolo muove da un’analogia  
di forme fra due strutture di transito 
dalla sezione triangolare: il ponte  
di Aldo Rossi e Luca Meda per la 
Triennale del 1964 e il tunnel di  
Ugo La Pietra per “Campo Urbano” 
(1969). Sarebbe stata, quest’ultima,  
la base formale per la Cellula abitativa 
presentata da La Pietra al MoMA  
nel 1972: la visione di un futuro 
smaterializzato e interconnesso 
attraverso comunicazioni video. 
Seguendo le diverse manifestazioni  
di questa forma ricorrente fra  
l’opera dei due architetti protagonisti,  
si vogliono svolgere alcuni 
interrogativi in relazione al valore 
archetipo della forma triangolare, 
in ciascuna di queste strutture che  
si presentano come condotti verso 
temporalità altre e “nuovi mondi”.
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artistica attraverso cui i loro autori le hanno pensate. Inoltre, le 
circostanze che ne hanno determinato la realizzazione, ovvero 
delle manifestazioni temporanee, rendono necessario leggerle 
anche affiancandole a strutture di altri artisti e architetti che 
erano loro materialmente vicine, oltre ad altri progetti degli 
stessi Rossi e La Pietra.
Tenendo presente, come ha scritto Rossi, che “una teoria 
razionale dell’arte non vuole […] limitare il significato dell’opera 
da costruire; poiché se sappiamo, ed è chiaro, quello che 
volevamo dire, non sappiamo se dicevamo che quello”1.

“Forse solo il triangolo possiede una forma analogica”

Quella del 1964 è generalmente nota come la Triennale del 
“tempo libero”, secondo la formula scelta come tema per la 
manifestazione2. Un tema senz’altro consonante con la 
narrazione di un Paese in corso di proverbiale boom 
economico, oggetto almeno in parte di una lettura critica 
portata avanti soprattutto nella sezione introduttiva, curata fra 
gli altri da Umberto Eco e Vittorio Gregotti. Il percorso era 
strutturato attraverso quelli erano che definiti come “condotti”: 
spazi dallo sviluppo rettilineo in cui transitare, assegnati ad 
artisti e architetti per svolgere un discorso sugli aspetti del 
“tempo libero” all’interno della società capitalista. Spazi che 
possono essere letti come derivazione della tipologia del 
corridoio, con una differenza sostanziale: nel condotto ciò che 
transita è appunto “condotto”, mosso o agito da forze esterne;  
il termine evoca canali coperti percorsi da fluidi o altre forme 
non animate, più che da soggetti consci del proprio movimento. 
Spazi non di semplice passaggio ma caricati di un valore 
esperienziale, in cui si è oggetto dell’azione di forze che si 
manifestano in modo analogo a quelle che agiscono  
all’interno della società: un’idea che i curatori collocano  
“fra la stazione della metropolitana e i condotti tecnici di una 
futura metropoli”3.
Il concetto di transito è già teorizzato nel parlare della 
manifestazione come di “una esposizione montata come un 
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film, con una variante, che a muoversi sarà lo spettatore e non 
la pellicola”4: questa pretesa analogia tra la figura umana e 
un’immagine in movimento è già eloquente. Non è difficile 
vedere in questa configurazione spaziale la figura simbolica per 
rappresentare la condizione di un’Italia in uno stato di “transito” 
verso un orizzonte differente, che lo si voglia leggere come un 
futuro di annunciata prosperità economica o attraverso lenti 
critiche più complesse.
Il più astratto fra questi condotti era senz’altro l’Ambiente 

spaziale “Utopie” realizzato da Lucio Fontana e Nanda Vigo, 
manifestazione emblematica dell’arte spaziale ormai codificata 
da Fontana5. Pareti e soffitto del condotto, illuminato da luci 
rosse, sono costituiti da superfici specchianti che riflettono una 
realtà incerta, in penombra e nei lati corti parzialmente coperta 
dai vetri satinati tipici delle opere di Vigo, disposti come steli 
verticali. Si tratta di uno spazio che, per essere attraversato, 
richiede di compiere movimenti inusuali e dal carattere ludico 
o infantile: quasi arrampicarsi su una superficie in pendenza di 
morbida moquette, per poi lasciarsi scivolare sul suo versante 
opposto. Una persona che, al suo interno, tenti di camminare 
nella propria ordinaria andatura bipede si mostra 
inevitabilmente goffa e fuori posto. Già dalla scelta di entrare 
attraverso i lati lunghi, l’Ambiente spaziale implica un 
movimento che non è semplicemente lineare, ma è un 
attraversamento complesso, dai tratti ludici, ma soprattutto 
di intervento sulla percezione attraverso luci e superfici.
La presenza di specchi e altri strumenti per moltiplicare la 
realtà e renderla complessa caratterizza e unifica diversi 
condotti all’interno di un percorso che vuole essere 
“labirintico”: nella Corsa al mare di Gae Aulenti si attraversa 
uno spazio luminoso, nel quale si viene moltiplicati all’infinito 
dalle opposte pareti specchianti, insieme alle grandi sagome 
di bagnanti riprese da Pablo Picasso. L’utilizzo degli specchi 
esplode nella componente più spettacolare della 
manifestazione: il “caleidoscopio” progettato da Vittorio 
Gregotti, Lodovico Meneghetti e Giotto Stoppino. Si tratta di 
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un corridoio di sezione triangolare le cui superfici laterali sono 
costituite da specchi, che nella penombra riflettono i visitatori 
e proiezioni di film effettuate sul pavimento. La moltiplicazione 
delle superfici nel gioco di riflessi fa sì che la forma triangolare 
non sia chiaramente leggibile, facendo percepire piuttosto un 
vasto ambiente di sezione esagonale, nel quale la percezione  
è bombardata dalla profusione di immagini. Funziona in modo 
simile anche il condotto d’ingresso (L’esaltazione), nel quale 
pareti di lightbox contenenti immagini dalla comunicazione 
di massa si accendono al passaggio dei visitatori.
Un’altra struttura di transito riveste un ruolo centrale nella 
Triennale. Aldo Rossi e Luca Meda ottengono l’incarico di 
raccordare l’edificio della Triennale e le zone espositive 
esterne. Il palazzo di Muzio viene così collegato al resto della 
manifestazione tramite un condotto sospeso che si diparte 
dalla sua facciata, passando sopra il traffico automobilistico di 
viale Alemagna e viale Molière per terminare nel parco al di là 
della strada. La soluzione costruita è quella di un ponte 
costituito da una struttura tubolare in ferro di colore bianco, 
dalla sezione triangolare formata dall’incontro delle travi, 
queste ultime coperte da una rete, in modo da rendere il 
percorso di fatto aperto verso l’esterno (fig. 1). L’idea originaria 
di Rossi e Meda prevedeva una struttura chiusa percorsa da 
un’apertura continua all’altezza dello sguardo. In una prima 
proposta, i due avevano immaginato una struttura in 
calcestruzzo smaltata in bianco, che diventa poi un condotto 
dalle pareti lignee e infine la struttura tubolare in ferro 
effettivamente realizzata: un materiale “nuovo”, come richiesto 
dalla Giunta Tecnica Esecutiva6.
Si può ipotizzare che questa evoluzione risponda a valori 
ideologici legati all’apertura o alla chiusura del prisma rispetto 
all’esterno, e soprattutto alla sua luminosità. Il visitatore della 
manifestazione doveva percepire un forte contrasto fra le 
sezioni interne in penombra e la luminosità del percorso aereo 
proiettato al di fuori dell’edificio, una volta visitato l’interno del 
palazzo. Dalla profusione di immagini dallo scopo “critico” e di 
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1 Aldo Rossi e Luca Meda,  

ponte in ferro e rete metallica 

per la XIII Triennale, Milano, 1964  

(Foto Publifoto, © Triennale Milano)
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2 Aldo Rossi e Luca Meda, ponte  

in ferro e rete metallica per la  

XIII Triennale, Milano, 1964, giorno 

dell’inaugurazione (Foto Publifoto,  

© Triennale Milano)

3 Vigili urbani visti attraverso la  

rete del ponte in ferro progettato  

da Aldo Rossi e Luca Meda 

per la XIII Triennale di Milano 

(fotografia di Marco Emili – 

Publifoto, © Archivio Publifoto 

Intesa Sanpaolo)
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invenzioni artistico-scenografiche alle quali si è esposti 
all’interno, si transita in un’atmosfera rarefatta verso la 
presentazione di prodotti commerciali in cui quel “tempo 
libero” è descritto, di fatto, nell’immaginario merceologico 
messo in discussione nella sezione introduttiva. La struttura 
metallica ridefinisce l’architettura preesistente, deprivando la 
facciata del proprio ruolo (fig. 2). Il palazzo di epoca fascista 
appare perforato da un volume stretto e luminoso, un fascio di 
luce quasi impalpabile, che conduce altrove, e che negli scatti 
che lo ritraggono sembra non avere una conclusione: in 
particolare, nel momento in cui il condotto incontra gli alberi del 
parco e vi si immerge. Fotografato dall’alto, l’illusione è quella di 
un volume continuo che attraversa il bosco, dove lo perdiamo  
di vista. Allo stesso tempo, il ponte è sorretto da cilindri e cubi 
bianchi forati da aperture arcuate che echeggiano la forma 
delle grandi arcate della facciata, rendendo il dialogo fra le due 
strutture più complesso. 
Nelle poche immagini diffuse dalla Triennale, la prospettiva del 
ponte è invariabilmente attraversata da donne giovani ed 
eleganti. Il messaggio che l’istituzione vuole trasmettere con 
il servizio fotografico è chiaramente quello di un transito verso 
l’orizzonte armonico di un “tempo libero” concesso dallo 
sviluppo industriale e tecnologico. Il ponte di Rossi e Meda, 
almeno per come è stato realizzato nella sua forma aperta, 
bianca e luminosa, si presta certamente a confermare una 
simile interpretazione.
Dai numerosi scatti realizzati per i servizi fotografici da Ugo 
Mulas e dall’agenzia Publifoto emerge una raffigurazione molto 
più complessa della struttura. Il ponte si popola di figure non 
contemplate dalla comunicazione ufficiale: semplici visitatori 
che lo attraversano con un’aria lievemente spaesata, militari in 
divisa, oltre che Rossi e Meda che vi posano all’interno. Ma 
l’aspetto più interessante è forse un altro: la rete che copre 
il ponte sembra produrre un particolare effetto sulla visione 
dell’ambiente circostante. Attraverso le sue maglie i volumi del 
palazzo e le bandiere sembrano filtrati da una filigrana, come 
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quella che si ottiene dall’ingrandimento di un’immagine 
stampata: quasi immagine di un’immagine, all’interno della 
quale sembrerebbe in atto un processo di distanziamento 
(fig. 3). La struttura viene ideata dalla Triennale per essere un 
percorso di osservazione panoramica, e da queste foto si 
deduce in che modo l’osservazione fosse effettivamente 
mediata. Nell’idea originale di Rossi e Meda il condotto era 
aperto da un’unica linea continua, che avrebbe 
necessariamente concentrato lo sguardo; la rete da un lato 
rende il condotto più “immersivo”, ma allo stesso tempo 
estraniante rispetto al contesto. Non conosciamo le idee dei 
progettisti su questo particolare, ma è suggestivo pensare il 
ponte stesso in primo luogo come un dispositivo per 
l’osservazione, e il potenziale straniamento, del modello 
proposto dalla Triennale.
Allo stesso tempo, le strutture progettate per il parco Sempione 
lasciano spazio a ulteriori ambiguità. Rossi e Meda si occupano 
infatti anche della sezione espositiva a cui conduce il ponte. 
Nei loro studi si susseguono diverse possibili soluzioni, fra cui 
uno spazio espositivo coperto, immaginato come “città” da 
affiancare a un “paese” scoperto7. Solo quest’ultimo viene 
costruito, pensato in primo luogo come serie di spazi delimitati 
da colonnati, poi sostituiti da muri, realizzati in populit. Nelle 
foto in bianco e nero il loro aspetto è difficilmente distinguibile 
da una reale muratura, che nelle grandi dimensioni dei conci fa 
pensare a strutture in rovina, resti di antiche civiltà che 
emergono da una foresta. Un lato del complesso è inoltre del 
tutto rettilineo, in modo da dare luogo a un’altra fuga 
prospettica ma dall’atmosfera più contemplativa rispetto a 
quella del ponte, meno luminosa, raccolta fra il muro “antico” e 
gli alberi. Negli spazi delimitati dalle pareti sono allestite delle 
esposizioni di oggetti e architetture presentate dalle 
delegazioni nazionali, in particolare oggetti legati al “tempo 
libero” nella “natura”: attrezzature da campeggio, una roulotte, 
sdraio e lettini, amache, case per vacanze prefabbricate e non, 
fra cui una baita trentina trasportata per l’occasione. Ci sono 
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inoltre una piscina e un biscafo adagiato sul terreno, come 
arenatosi nella foresta (fig. 4). Alcuni dei vialetti di 
collegamento sono lastricati di pavimenti in ceramica su 
disegno di famosi artisti, fra cui Fontana. 
Incorniciati dalla struttura di Rossi e Meda, gli allestimenti 
acquistano un accento straniante. Viene quasi il sospetto che 
si sia voluta mettere in atto una semplice soluzione espositiva 
che, nel rispondere alle richieste della manifestazione sul 
“tempo libero”, allo stesso tempo porti avanti una critica 
sottile agli oggetti esposti, nel renderne evidente la finitudine 
e vacuità nei confronti delle strutture antiche evocate dalla 
muratura del “paese”. O forse si tratta più di sottolineare che 
la molteplicità può essere raccolta solo da un segno 
universale, storico e ancestrale: tracce di una città distrutta 
che persiste ed è in grado di accogliere dentro di sé, anche 
se in apparenza morta, una nuova vita. Su di essa levita inoltre 
una particolare apparizione tecnomorfa, la struttura modulare 
Aconà Biconbì di Bruno Munari che compare ritratta in diversi 
punti come una presenza casuale e ubiqua: una sorta di entità 

4 Aldo Rossi e Luca Meda, 

allestimento delle esposizioni 

esterne, XIII Triennale, Milano 

1964. Quarto spazio, al suo interno 

Biscafo T 13 e Piscina “acqualine” 

(Foto Publifoto, © Triennale Milano)
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meccanica sorvegliante, che anche nella superficie metallica  
fa pensare ai dischi volanti della fantascienza di quegli anni, 
ulteriore elemento di straniamento e contraltare alla 
scenografia ancestrale.
Il prisma dalla sezione triangolare, comparso per la prima volta 
in occasione della Triennale, è la rivelazione di una forma che 
ha la potenza di un’unità indipendente e che Rossi continua a 
rielaborare attraverso i progetti degli anni successivi, pur 
riuscendo a costruirla realmente solo in pochi casi. Nel 1964 
la struttura compare nella proposta per piazza della Pilotta a 
Parma: il nuovo Teatro Paganini viene immaginato affiancato 
da un edificio per attività commerciali e culturali dallo sviluppo 
lineare, un vasto portico sormontato da una passeggiata 
coperta, dalla forma analoga al corridoio per la Triennale8.  
Di esso si recupera l’idea iniziale di una struttura chiusa, 
percorsa da un’unica apertura continua all’altezza dello sguardo. 
Nel presentare il progetto, Rossi dichiara la sua parentela con 
la struttura per la Triennale, rivendicando per essa un ruolo 
centrale nella propria poetica, nonostante la sua esistenza  
di durata limitata.

In tutte le mie architetture […] ho sempre presente le piazze 
delle città d’Italia: il fastidio che ne provo in termini psicologici 
e l’immagine architettonica da cui non riesco a distogliermi.  
Nel costruire il ponte per la Triennale a Milano ho cercato di 
fissare un elemento di questo tipo […] avevo usato un elemento 
triangolare e sezioni di colonne. Questi elementi di forma non 
hanno tempo. Anche a Parma ho usato lo stesso metodo;  
ho progettato cilindri e colonne, linea e punto, e ho elevato  
un condotto triangolare sulla città e diversi porticati9.

L’architetto discute brevemente anche la questione della forma 
triangolare, ma solo quel poco che basta per lasciare intendere 
contenuti ulteriori, non meglio esplicitati: “rispetto alla città  
non esistono poi problemi di forme; o di scelta di alcune forme; 
esse si costituiscono svolgendo alcuni principi che sono 
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geometrici, costruttivi e storici a un tempo. Forse solo il 
triangolo possiede una forma analogica”10. Cosa intende 
Rossi con tale formula, che non viene ulteriormente spiegata?
In architettura, e in modo del tutto intuitivo, la forma 
triangolare rimanda a una dimensione archetipa: le falde del 
tetto di una capanna primordiale, come nel frontespizio 
dell’Essai sur l’architecture di Marc-Antoine Laugier (1753). 
Noto è l’interesse di Rossi per l’architettura dell’Illuminismo: 
dando per scontata la parentela fra l’architettura “della 
ragione” settecentesca e le forme di Rossi, può essere qui 
utile soffermarsi brevemente su un altro riferimento 
proveniente dalla storia dell’arte. Dopo la sua rievocazione 
in ambito illuminista, il triangolo come figura del rifugio 
“naturale” avrebbe preso altre forme, più empiriche e 
altrettanto suggestive. Pensiamo solo a uno dei quadri 
fondamentali nello sviluppo della pittura modernista,  
Les Grandes Baigneuses di Paul Cézanne (1900-1906): nel 
dipinto gli alberi si chiudono al di sopra delle figure umane, 
andando a formare un triangolo dai lati morbidi che le 
contiene in un’ambientazione dai tratti archetipi. Il rimando 
non è casuale: al di là del singolo quadro, sappiamo che 
Cézanne è stato uno dei riferimenti artistici più cari a Rossi, 
che in anni formativi ne ha studiato la sintesi del reale in forme 
geometriche. L’influsso è evidente nelle sue prime 
composizioni pittoriche, e rimane un confronto costante 
anche per la produzione grafica successiva11. Vasilij Kandinskij 
commenta il triangolo delle Baigneuses con toni di entusiasmo 
mistico, nell’unione fra la rappresentazione di un soggetto 
basata su un principio geometrico, e una forma che legge 
come chiaramente spirituale (nei suoi stessi quadri è ricorrente 
l’evocazione di una montagna)12. E che il triangolo sia forma 
evocativa in senso di “geometria sacra”, fra la religione cristiana 
e un immaginario variamente spiritual-esoterico, è un fatto noto 
a chiunque, e che potrebbe essere riccamente illustrato anche 
in una storia della pittura astratta. Ma non è certo il caso di 
cercare nei triangoli di Rossi qualche significato didascalico, 
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5 Aldo Rossi, cortile della scuola 

elementare De Amicis, Broni,  

1969-1970 (Foto Heinrich Helfenstein)
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per quanto occulto: il triangolo è forma “analogica” nel senso del 
continuo rimando a un altro da sé che rimane indefinito e avvolto 
in un passato aperto a più sensi, ma disponibile per una 
rifondazione, ed è chi l’osserva e utilizza che gli attribuisce senso 
personale. Allo stesso modo, nei suoi progetti una struttura 
architettonica progettata per una periferia urbana è “analoga” 
a un preciso monumento storico13. Anche il suo riferimento a 
Raymond Roussel, nel voler considerare ogni propria architettura 
“un locus solus”14, è significativo in tal senso. Infatti, se da un 
lato tale formula rimanda alla specificità di ogni singolo luogo, 
il locus solus è in realtà percorso da un’inestinguibile ambiguità: 
il processo creativo di Roussel è infatti del tutto basato 
sull’ambiguità del significante rispetto al significato, attraverso 
termini in grado di causare equivoci nella loro comprensione.
Attraverso questo repertorio di elementi Rossi desidera 
accedere a una dimensione “monumentale”, nella fede in un’idea 
di monumento come portatore di valori collettivi riconosciuti da 
una comunità. Ed è programmaticamente un “monumento” il 
primo prisma triangolare effettivamente costruito in forma 
permanente: la fontana in calcestruzzo dedicata ai partigiani 
nella piazza di Segrate15. Il prisma è sorretto da una colonna e 
da un parallelepipedo, il quale accoglie una scala che porta 
all’apertura triangolare, chiusa da una grata; attraverso il prisma 
scorre l’acqua, per cadere dall’altro lato triangolare in una vasca 
al livello del suolo. Immaginato dalla committenza come luogo 
per i giochi dei bambini, nelle foto del prisma costruito  
i bambini diventano immediatamente simili a quelli dei quadri  
di Giorgio de Chirico. Riprendendo suggestioni illuministe,  
Pier Vittorio Aureli fa notare come questa struttura sia 
un’architettura “parlante”, nella forma che sembra rimandare  
a una mitragliatrice, arma d’elezione dei partigiani16.  
E “parlante” il monumento lo diventa curiosamente ancora 
di più come supporto per messaggi di varia natura: dalle 
affissioni di manifesti del circo o di liste elettorali sulla 
colonna, alla comparsa sul fianco della scritta “vogliamo + 
sacrifici!”, accompagnata da falce e martello, formula che in 
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quel contesto gioca chiaramente sull’analogia tra le forme del 
monumento e un altare di qualche civiltà ancestrale.
Dopo Segrate, il prisma triangolare rimane sulla carta nei 
progetti per Sannazzaro de’ Burgondi (ancora come fontana, 
poggiato su due colonne) e per Scandicci (come copertura per 
una sala espositiva), trovando infine una nuova concretizzazione 
nel 1969 come piccola fontana nella scuola De Amicis di Broni 
(fig. 5). In verità, quest’ultima realizzazione non è più un prisma, 
ma una forma giustapposta a un muro, in rilievo su di esso, 
dalla quale l’acqua cade in un cubo posto al di sotto. Il triangolo 
sta subendo un’evoluzione dall’iniziale idea di transito, e questa 
evoluzione può essere compresa attraverso la produzione 
grafica dell’architetto. Già nel prisma di Segrate transitava solo 
acqua, non persone, bloccate dalla grata, e nella scuola il 
triangolo è ormai trasfigurato in una forma da contemplare.  
Il condotto, immaginato per essere attraversato e vissuto dalle 
persone, diventa un condotto per l’acqua, per poi entrare nel 
mondo del disegno di Rossi, dove si diluisce e si trasfigura per 
diventare altro ancora.
A segnare il nuovo rapporto fra Rossi e la forma triangolare è 
una tavola del 1967, dall’eloquente titolo Il triangolo in 

architettura17. In essa, facciate e piante del monumento di 
Segrate vengono affiancate, ripetute più volte come un 
ideogramma, nella stessa dimensione o in scale differenti.  
Su questi disegni, Rossi interviene disegnando ombre 
inspiegabili razionalmente. Inoltre, il monumento viene 
disarticolato nelle forme che lo compongono. Risulta chiaro 
che quelle forme si stanno svincolando dalla rappresentazione 
di una realtà materiale, per accedere a una dimensione di 
autonomia. La struttura per Segrate diventa allo stesso tempo 
l’unica materializzazione permanente del prisma e la tavola su 
cui si basa la sua vita immateriale, punto finale di un 
ragionamento sul triangolo portato avanti dal 1964 al 1968, per 
poi scomparire dall’architettura di Rossi, ma solo per passare a 
un diverso piano delle idee. Il triangolo diventa protagonista di 
un gioco combinatorio di elementi ricorrenti: ciascuno dei 



233

disegni di Rossi è infatti caricato di molteplici citazioni e 
riferimenti. Ricorrono torri simili a quelle presenti in vari quadri 
di de Chirico, o ciminiere sironiane, accostate al gesto 
benedicente della statua colossale di San Carlo ad Arona. 
Varrà a titolo di esempio soffermarsi sulla composizione 
intitolata Città copernicana, realizzata sulla pagina di un 
giornale in lingua tedesca, di cui si distinguono chiaramente 
alcune parti scritte. Fra una torre a gradoni e ciminiere, Rossi 
colloca in primo piano un prisma triangolare, poggiato su una 
struttura a campate, sorta di acquedotto. Un titolo del giornale 
in tedesco fa riferimento a Copernico, di cui viene lasciata 
visibile l’illustrazione della teoria eliocentrica. Il prisma 
attraversa lo schema cosmico, suggerendo inevitabilmente 
l’idea di una proiezione ultraterrena della struttura triangolare.
Siamo ormai nel mondo di “poesia privata” che Manfredo 
Tafuri riconosce come espressione più felice dell’opera di 
Rossi, un mondo di 

oggetti privi di oggettualità, allusivi a significati di cui vengono 
di colpo svuotati, […] tanto meno mistificanti quanto più 
rimangono chiusi nel loro ermetico silenzio, quanto più escono 
dalla competizione per quell’ambiguo “Neue Welt”, per il quale 
la coscienza intellettuale “impegnata” è disposta a giocare le 
sue peggiori carte18. 

Nel linguaggio di Tafuri questo “Neue Welt” fa riferimento alla 
prefigurazione più o meno ottimistica nell’intervento 
dell’avanguardia (storica o meno) nel pensiero progettuale, 
processo che per lui non fa che configurare gli orizzonti ideali 
dello sviluppo capitalistico19. Se il Rossi degli anni settanta vi 
si sottrae, il condotto per la XIII Triennale è invece ancora ben 
calato in quell’atmosfera: una forma “illuminista”, allo stesso 
tempo percorsa da una dialettica. Una simile dialettica verrà 
ora vista in azione, e in un modo ancora più radicale, in una 
struttura che condivide la stessa forma triangolare, realizzata 
da un autore dalla poetica lontana da quella di Rossi. 
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Aprire il triangolo

Negli stessi anni in cui Rossi è impegnato nelle meditazioni 
sul triangolo, anche Ugo La Pietra, muovendo da posizioni 
diverse, inizia a considerare il potenziale della forma 
triangolare come sezione di una struttura di transito: il 
triangolo viene sfruttato come forma fortemente evocativa ma 
allo stesso tempo viene “aperto”, decostruito insieme alla sua 
incombente potenza archetipa. Nel 1969 La Pietra è fra gli 
invitati a presentare un intervento per la manifestazione 
“Campo Urbano”. L’occasione è nota: Luciano Caramel raduna 
molti fra i maggiori rappresentanti della neoavanguardia (di 
area soprattutto lombarda), incaricandoli di pensare interventi 
effimeri nello spazio pubblico di Como. Note, fin da subito, 
furono anche le incomprensioni nel rapporto scarsamente 
mediato fra la cittadinanza e le prospettive di un’arte ormai 
libera da ogni medium tradizionale, spesso alla ricerca di modi 
spettacolari per portare eversione nella vita borghese della 
città20. Sotto questo aspetto, emersero fin da subito da parte 
del curatore e di altre voci critiche preoccupazioni relative al 
mancato dialogo con il contesto, mentre sulla stampa 
generalista comparvero attacchi goliardici e reazionari21.
In diversi interventi risuonano i modi di occupare strade e 
piazze sperimentati dai movimenti di contestazione nel ’68: 
per esempio, nelle barricate di scatoloni con le quali Grazia 
Varisco ostruisce una via del centro22. In un’altra strada 
centrale, adiacente al Duomo (via Vittorio Emanuele), si 
colloca l’intervento di La Pietra, anch’esso portatore di una 
carica altrettanto oppositiva. Si tratta di una struttura 
costituita da una sequenza regolare di travi lignee, composte 
a formare una figura triangolare, ricoperta da un telo di 
plastica nera a creare un lungo condotto buio che ricopre la 
superficie calpestabile della strada per circa trenta metri, a 
partire dal fianco della facciata del Duomo. Scopo del lungo 
condotto buio è dichiaratamente quello di separare il transito 
delle persone dalle vetrine dei negozi, impedendo loro  
di cadere nel “tunnel” del commercio. Al suo ingresso,  
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6 Ugo La Pietra, fotomontaggio 

senza titolo (include la Cellula 

abitativa e la struttura di “Campo 

Urbano”), 1972 (Courtesy Archivio  

Ugo La Pietra)



236

il condotto appare come un’alta tenda, di cui i passanti 
scostano i drappi per entrare, fotografati da Ugo Mulas in 
atteggiamento incerto (gli adulti) o divertito (i bambini).
Sia questo condotto che quello di Rossi hanno come copertura 
un telo, ma il loro funzionamento è opposto: il ponte della 
Triennale doveva in ogni caso essere aperto, fosse per 
ammirare in modo panoramico la manifestazione temporanea 
o per fare in modo che le persone si riappropriassero dei 
luoghi, attraverso l’atto di guardare da una posizione inedita e 
preferenziale rispetto alla vita quotidiana nella città. C’è una 
visione a prima vista opposta nell’atteggiamento della persona, 
che alla Triennale guarda al di fuori, mentre a Como è obbligata 
a guardare dentro sé stessa: questo forse ha a che fare con la 
reinvenzione del sé veicolata dagli eventi del 1968. Pensare, in 
quel buio, alla propria vita nella città come normata da processi 
sovrapersonali che agiscono nel quotidiano, che emergono nel 
momento in cui il visibile viene improvvisamente negato. Quello 
della riappropriazione della città è un tema centrale dell’opera 
di La Pietra, e questo intervento si pone come una tappa di tale 
processo dialettico: la presa di coscienza delle potenzialità 
irrealizzate della vita nella città attraverso la negazione della 
pervasività del commercio nello spazio pubblico, nella 
necessità di recuperare spazi che accolgano “quei gradi di 
libertà, quegli elementi di azzardo capaci di garantire, 
attraverso il libero comportamento, il ritrovamento di un ambito 
decisionale autonomo ed individuale”23, in una formula dove 
risuona l’hasard objectif cercato da André Breton nelle strade 
di Parigi, che collega la ricerca di La Pietra a tutti i gruppi 
radicali postsurrealisti (lettristi e situazionisti su tutti).
Nel 1972 La Pietra pubblica una fotografia della struttura come 
parte di un fotomontaggio in “in. Argomenti e immagini di 
design”24, rivista da lui diretta (fig. 6). Il condotto di “Campo 
Urbano” è mostrato in fase di costruzione, ovvero la sola 
struttura di travi lignee, attraverso le quali si possono vedere gli 
edifici che si affacciano sulla strada. In fondo a una veduta in 
prospettiva delle travi di legno viene inserito un triangolo 
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bianco scandito da una quadrettatura, che va a costituire il 
prolungamento illusorio di quello spazio di transito. Al suo 
interno compare una figura femminile che si trova così seduta, 
almeno approssimativamente, nel punto di fuga della 
prospettiva. Il triangolo bianco proviene dal suo nuovo progetto: 
la Cellula abitativa, presentata al MoMA di New York come 
Domicile Cell in occasione della mostra “Italy: The New 
Domestic Landscape”, un’ipotesi architettonica dal forte grado 
di astrazione che integra in sé dispositivi per la comunicazione 
video fra l’ambiente domestico e lo spazio pubblico della città, 
già proposti l’anno precedente a Graz per “Trigon ’71. 
Intermedia urbana”. In quell’occasione, l’architetto aveva infatti 
immaginato una rete di cabine dotate di registratori audio e 
video: strumenti che, dislocati nello spazio urbano, avrebbero 
consentito a chiunque di registrare e rendere fruibili dei 
messaggi audiovisivi. Nel progetto presentato al MoMA, questa 
rete viene immaginata in diretta e reciproca connessione con le 
cellule abitative, a loro volta in grado di trasmettere immagini 
dal proprio interno in grandi schermi collocati nello spazio 
pubblico. Introdurre la nuova forma abitativa è un passo 
necessario per il tema della mostra, incentrata sul Domestic 

Landscape, ma tale necessità spinge l’architetto a far evolvere 
il progetto non solo nel senso di una comunicazione ancora più 
potente all’interno della città ma al punto di immaginare la 
riconfigurazione della stessa idea di domesticità.
Il progetto è presentato da alcuni fotomontaggi, in cui è sempre 
ritratta la donna seduta all’interno del triangolo bianco, mentre 
interagisce con dei dispositivi di comunicazione: parla al 
telefono (o ascolta le comunicazioni dalla rete d’informazione 
alternativa), guarda in un monitor dove sono trasmesse le 
immagini registrate dai dispositivi pubblici, o guarda dritto 
davanti a sé, la mano su un monitor al suo fianco, mentre 
registra un messaggio da diffondere sui grandi schermi pensati 
negli spazi pubblici (fig. 7). Lo spazio in cui è seduta è percorso 
da una quadrettatura che cambia da una slide all’altra: da un 
lato si vuole rappresentare possibili diverse configurazioni della 
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7 Ugo La Pietra, Cellula abitativa 

(modelli di comprensione C, D, E, F), 

in “in. Argomenti e immagini  

di design”, 6, luglio-agosto 1972,  

pp. 27-30 (Courtesy Archivio Ugo  

La Pietra)
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struttura a scomparsa di strumenti e arredi; dall’altro, è facile 
pensare l’abitante della Cellula come sospesa in una 
dimensione immateriale, un nuovo mondo altro, uno spazio 
potenzialmente sconfinato aperto dall’utilizzo liberato dei mezzi 
di comunicazione. Una figura geometrica profondamente chiusa 
viene combinata a un ideale di apertura e connessione nei 
confronti della città: in questo senso il fotomontaggio con la 
struttura di “Campo Urbano”, sebbene si tratti di un’illustrazione 
dai tratti estemporanei (l’architetto non concettualizza un 
legame fra i due progetti), rende bene e in modo letterale 
l’apertura rispetto alla città. Allo stesso tempo quell’illustrazione 
associa la Cellula a una struttura di transito: in questa unità di 
base da cui si dipartono le comunicazioni si dovrebbe essere 
costantemente in transito pur restando fermi nello spazio.
La Cellula è disegnata come un prisma di sezione triangolare 
e descritta come “volume elementare”, senza voler esplicitare 
alcun “significato” in relazione alla forma in sé25. Allo stesso 
tempo, alcune suggestioni sono difficili da evitare: la sua forma 
essenziale sembra evocare l’idea della “capanna” primordiale 
studiata dalla trattatistica architettonica. Un’immagine di grande 
forza archetipa, che nel fotomontaggio pubblicato in “in” è 
accentuata dalla struttura lignea. Date le premesse, l’evocazione 
di una “capanna” risuona senz’altro con la famosa e ottimistica 
metafora del “villaggio globale”, usata da Marshall McLuhan per 
indicare una società elettronicamente interconnessa. L’idea che 
l’estensione delle facoltà umane consentita dai nuovi media 
dovesse portare l’essere umano a una liberazione analoga a una 
condizione “primitiva” è ricorrente nell’ambito delle 
neoavanguardie, e all’interno della stessa mostra si traduce più 
volte nella forma della “rete”. Se questa idea viene infatti 
declinata da La Pietra come una rete di comunicazione biunivoca 
attraverso cui una collettività può esprimere sé stessa nella 
propria individualità, nella proposta presentata al MoMA  
da Superstudio (Supersuperficie) viene visualizzata una rete  
di energia ancor più immateriale, in grado di liberare gli esseri 
umani da ogni ricerca di domesticità in forma architettonica, 
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8 Ugo La Pietra, Cellula abitativa, 

assonometria, 1972 (Courtesy 

Archivio Ugo La Pietra)

9 Ugo La Pietra all’interno del 

modello della Cellula abitativa nella 

mostra “Italy: The New Domestic 

Landscape”, MoMA, New York, 1972 

(Courtesy Archivio Ugo La Pietra)
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dando luogo a un “alternative model for life on Earth”26. In modo 
analogo, nell’utilizzo della sezione triangolare è insita un’idea di 
costruzione originaria “naturale”, filtrata dalla sua ripresa 
illuministica per diventare “nuovo mondo”, armonico quanto 
immaginario. L’idea di una condizione neoprimitiva serpeggia 
nel pensiero controculturale e fantascientifico degli anni 
sessanta e settanta, nella visione di un’armonia originaria 
raggiungibile attraverso un’esasperazione delle innovazioni 
tecnologiche nelle loro piene potenzialità “liberatorie”. 
Quella dell’elaborazione di una “cellula abitativa” è una linea 
d’indagine che viene ampiamente recepita dai progettisti 
invitati da Emilio Ambasz. Proposte analogamente “cellulari” 
furono presentate infatti da tutti i partecipanti della sezione 
“Design as Postulation”, ovvero Aulenti, Sottsass, Colombo, 
Rosselli, Zanuso e Sapper, Bellini27. L’idea si concretizza nella 
mostra in un modello dalle dimensioni architettoniche della 
Cellula abitativa: un prisma a sezione triangolare in laminato, 
di cui alcuni settori sono aperti per permettere l’accesso agli 
spazi interni (fig. 8). La sua struttura apribile è metafora 
letterale della tensione all’indistinzione fra privato e pubblico 
veicolata dal sistema videocomunicativo: La Pietra sottolinea 
questo voler “aprire” il triangolo, ovvero recuperare una 
geometria dai tratti archetipi e vederla decostruita. Dal 
pavimento emergono piccoli prismi dalla stessa forma, pensati 
per contenere e celare allo sguardo i dispositivi audiovisivi. 
Questi erano posti dietro uno schermo semitrasparente sul 
quale era proiettata una sequenza di diapositive che 
illustravano il funzionamento della rete comunicativa 
immaginata: i contenitori rimanevano così intravisti come 
dietro un velo (fig. 9)28. Dalle poche foto dell’allestimento 
conservate dal MoMA infatti si ricava che la proiezione aveva 
luogo a diversi centimetri dal pavimento, lasciando scoperta 
e visibile la parte bassa con i contenitori29. Da un lato, si 
intende così far sparire il dispositivo tecnologico dotato di 
design autonomo dalla dimensione domestica, svincolandosi 
dal dominio che l’oggetto (pur sempre identificabile come 



243

merce) mantiene attraverso la sua presenza nello spazio sia 
pubblico sia privato. L’atteggiamento ambivalente 
dell’architetto nei confronti della tecnologia è quindi 
perfettamente esemplificato dall’allestimento: al centro della 
percezione rimane questo spazio triangolare dai caratteri 
ancestrali, nel quale si è in grado di percepire l’esistenza di 
strumenti che lo fanno funzionare, ma dietro un filtro. Così, si 
vorrebbe mantenerne soltanto la funzione potenzialmente 
liberatrice, “keeping them ‘under control’ [by] destroying their 
‘design’”30. Vengono così annullati nel loro design di “oggetti” 
per mantenerne solo la funzione. In modo analogo alle teorie 
di McLuhan, questi media sono letti come un’estensione delle 
“naturali” facoltà umane: “the audio-visual devices that 
technology has been perfecting for some time guarantee that 
every one of us (in his own privacy) can communicate with the 
outside world, giving us the possibility of expanding our 
physical structure and enlarging the space that we physically 
use and are aware of”31.
Ci troviamo quindi di fronte a una proposta che, mantenendosi 
sul piano architettonico in modo quasi totalmente astratto, si 
propone di rifondare i modi di abitare lo spazio domestico e 
pubblico, attraverso il movimento biunivoco dell’informazione 
come base essenziale. Di “domestico” sembra rimanere poco, 
in questo luogo di transito verso futuri incerti. Applicando  
le idee di Tafuri, potremmo dire che nella struttura triangolare 
che persiste fra il condotto di “Campo Urbano” e la  
Cellula abitativa si manifesta una forma di “dialettica 
dell’avanguardia”: una forma adottata come strumento di 
negazione dell’esistente si rovescia immediatamente in 
affermazione positiva (per quanto percorsa da un’inquietudine) 
che prefigura l’orizzonte della società capitalistica. In questo 
senso, rispetto alla molteplicità di progetti dalle suggestioni 
analoghe, prodotti dai gruppi “radicali” e percorsi dalla 
fascinazione per “abitacoli” più o meno fantascientifici,  
La Pietra avrebbe dichiarato negli anni la propria posizione 
critica32. Il manifesto della sua postura diventa un altro 
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triangolo, quello del Commutatore: triangolo non più 
equilatero ma isoscele, macchina per lo straniamento 
nell’osservazione dell’architettura e della città, dove chi lo 
utilizza vi si distende come esposto su un tavolo anatomico.
Anni dopo, Fredric Jameson avrebbe sottolineato l’importanza 
delle “nostre rappresentazioni imperfette di un qualche 
immenso network di comunicazione”, come passaggio 
necessario “per comprendere un network di potere e controllo 
ancor più difficile da cogliere per la nostra mente e per la 
nostra immaginazione – ossia l’intero nuovo network globale 
decentrato del terzo stadio del capitalismo”33. Così, il prisma 
triangolare è stato per La Pietra forma archetipa per 
visualizzare e dare forma a qualcosa di cui non si può avere 
una visione chiara e panoramica: un futuro intuito con grandi 
aspettative velate di inquietudine, un ambiguo “Neue Welt”, 
condizione di transito fra l’umano e il non umano, fra i confini 
sensoriali organicamente intesi dell’umano e le sue evoluzioni 
in ibridazione con la macchina, con una rete. 
Le esperienze che abbiamo fin qui descritto sono sempre 
state presentate come appartenenti a modi di intendere 
l’architettura totalmente opposti, separati da aspri conflitti. 
Questa lettura non è scorretta, ed è sostenuta in primo luogo 
da La Pietra stesso. Invitato a partecipare alla Biennale di 
Venezia del 1978, presenta fra le altre opere una litografia 
intitolata I miei balocchi, ottenuta a partire da una fotografia 
scattata durante le riprese del suo film La grande occasione, 
presentato alla Triennale del 1973 (fig. 10). La Pietra si fa 
ritrarre seduto su una delle terrazze del palazzo di Muzio, 
ottenute sopra la copertura dei portici che si estendono verso 
il parco Sempione. Alle sue spalle le cime degli alberi, che 
colora a mano. L’architetto sembra un bambino circondato da 
giocattoli, seduto al termine, ancora una volta, di una fuga 
prospettica. I “balocchi” ai suoi piedi sono disegni di piccole 
strutture architettoniche costituite da volumi geometrici 
regolari, piramidi, cupole e strutture lineari coperte da prismi 
a sezione triangolare: questi volumi architettonici sono 
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10 Ugo La Pietra, I miei balocchi, 

stampa litografica colorata a mano, 

1975 (Courtesy Archivio Ugo  

La Pietra)
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affiancati a ciminiere da cui esce fumo nero. Il riferimento a 
Rossi diventa inequivocabile nella raffigurazione dell’edificio 
per il Gallaratese. Si tratta chiaramente di un’operazione 
ironica e polemica che prende le mosse dal costituirsi in 
“tendenza” dell’architettura rossiana.
Pochi mesi prima della Biennale, La Pietra ha occasione di 
pronunciarsi sul tema recensendo la mostra “Assenza/
Presenza”, dove Fulvio Irace aveva messo in scena un’analoga 
divisione della ricerca architettonica in due metà 
contrapposte: l’architetto scrive che una simile distinzione è 
semplicemente un tentativo di etichettare prodotti a scopo 
commerciale, non rinunciando a parlare di Rossi e Scolari 
come condannati a esplorare il “razional-fascismo”34. La sola 
distinzione sarebbe piuttosto fra chi rimane nell’architettura e 
chi si trova in una condizione di transito, potremmo dire, oltre 
le discipline e all’interno del mondo. 
Se, seguendo Aureli, è possibile individuare un “progetto 
dell’autonomia” che lega in modo più o meno sotterraneo le 
esperienze “radicali” a quelle di Rossi e Tafuri (per quanto 
l’interesse di La Pietra si esprima sempre piuttosto in favore 
di un’eteronomia dell’architettura), forse questi condotti 
triangolari, adottati a partire da posizioni che si vorrebbero 
opposte, ma che si trovano a convergere, percorsi da 
dialettiche al loro stesso interno, possono esserne la 
conferma?35 Possono essere la sua manifestazione quasi 
inconscia, sintomo di un’unità sotterranea, cancellata dal 
disordine delle categorizzazioni storiche e delle polemiche 
critiche? Si potrebbe pensare la ricerca in forme archetipe e 
“atemporali” come sostegno nei confronti di una realtà che 
sembrava, e sembra sempre, scivolare via, allo stesso tempo 
immaginando queste forme come base per progetti di 
liberazione. Ma la cosa più importante è forse che sia Rossi 
sia La Pietra sono consapevoli, malgrado tutto ciò che li 
divide, che il triangolo promette una “verità” che non esiste: 
l’uno concependo la sua funzione “analogica” come continuo 
rimando a un altrove indefinito, che diventa campo disponibile 
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per l’apertura di nuovi significati, l’altro nell’adottare quella 
forma solo per “aprirla” in senso letterale, usandola per 
rendere visibili processi altrimenti invisibili, nel quotidiano 
dello spazio pubblico e domestico. Entrambi possono, in ogni 
caso, aiutarci a percepire che contraddizione e dialettica 
transitano incessantemente nei fatti storici e formali con 
i quali ci relazioniamo e che le geometrie più regolari ci 
impediscono di fissarle in una figura così razionale e coerente 
come vorrebbero le discipline che pratichiamo.
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1 Rossi [1969] 1975, p. 371.
2 La XIII Triennale è affrontata analiticamente per quanto riguarda la Sezione 
Introduttiva in Gregotti 1999, Sylos Calò 2018, pp. 131-138 e Bosco 2022. Nessuno 
dei suddetti lavori affronta il ponte di Rossi e Meda. In merito a esso, si veda invece 
Lampariello 2017, pp. 180-188.
3 Eco, Gregotti 1964, p. 14.
4 Vittoria 1964, p. 14, citato in Bosco 2022, p. 39.
5 Sull’Ambiente spaziale, si vedano Pugliese, Ferriani, Todolì 2018, pp. 178-180; 
Pugliese, Lissoni, Stocchi 2024, pp. 109-114.
6 Verbale della riunione del 21 dicembre 1963. Sono presenti Pier Giacomo 
Castiglioni, Agenore Fabbri, Tommaso Ferraris, Eduardo Vittoria, oltre a Rossi e Meda. 
Milano, Archivio Storico Triennale, TRN_13_DT_062_VE.
7 Lampariello 2017, pp. 182-183.
8 Ivi, pp. 190-196.
9 Rossi 1966.
10 Rossi, citato in Bonfanti [1970] 1981, p. 174.
11 Lampariello 2019, pp. 16-17.
12 Kandinsky [1910] 2005, p. 51n.
13 Lampariello 2023.
14 Rossi 1966.
15 Lampariello 2017, pp. 196-204.
16 Aureli 2023.
17 Lampariello 2017, p. 268.
18 Lettera di Tafuri a Rossi, 12 ottobre 1971 (Los Angeles, Getty Research 
Institute, Aldo Rossi Papers, box II), citato in Lampariello 2017, p. 279.
19 La teoria è esposta in Tafuri 1973.
20 Caramel 1970.
21 Per la ricostruzione di tali dinamiche, si veda Acocella 2016, pp. 179-192.
22 Sull’intervento di Varisco, si rimanda a Caccamo, Mondini 2023.
23 La Pietra 1970, p.n.n.
24 La Pietra 1972a. Si tratta della versione italiana del testo per il catalogo della 
mostra al MoMA (La Pietra 1972b), accompagnata da più illustrazioni, fra cui quella 
citata che compare a p. 19.
25 La Pietra 1972a, p. 25. Anche la cartella stampa del MoMA esplicita che  
“the shape is not important”.
26 Superstudio 1972, p. 242.
27 Nella proposta di Gae Aulenti entrano peraltro in gioco forme triangolari. 
Contrariamente alle suddette proposte, il catalogo non pubblica immagini del 
modello allestito della Domicile Cell, coerentemente col fatto che non si tratta di un 
oggetto finito e significante di per sé, ma di una serie di “modelli di comprensione” 
(analogamente, non vengono pubblicate neanche immagini degli allestimenti di 
Superstudio, Archizoom e Gruppo Strum).
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28 “Il passaggio tra la zona interna del volume triangolare e la zona esterna 
(pubblico) viene realizzato mediante un ‘filtro’ (schermo) sul quale vengono proiettate 
le diverse proposte per un uso alternativo degli strumenti audiovisivi”: La Pietra 
1972a, p. 25.
29 La sequenza di diapositive doveva essere accompagnata da una voce 
in inglese, in teoria sincronizzata, che le descriveva in simultanea, ma l’architetto 
racconta che il sistema di sincronizzazione, progettato e costruito in loco da Piero 
Castiglioni, nel corso dell’esposizione non funzionò.
30 La Pietra 1972b, p. 228.
31 Ivi, p. 227.
32 La Pietra 1983, p. 31. Sul rapporto fra le idee di La Pietra sulla comunicazione 
audiovisiva e Archigram, si veda inoltre Malvezzi 2019.
33 Jameson 1989, pp. 71-73.
34 La Pietra 1978, p. 8.
35 Aureli 2016.
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ente Attorno a due grandi mostre critiche, dedicate alle nuove 
tendenze “postmoderne” e alla trasformazione del territorio nel 
Terzo Mondo, il settore [architettura] propone di organizzare 
una serie di manifestazioni e di convegni che aiutino a collocare 
le esperienze della cultura architettonica nel loro contesto 
sociale, economico, produttivo, allargando il campo di analisi 
dell’architettura più direttamente influenzata dai fruitori, 
all’architettura dialettale, alle manifestazioni di organizzazione 
visiva dello spazio collettivo in cui emerge una creatività 
ambientale delle classi subalterne1.

Con queste parole il piano quadriennale delle attività dell’Ente 
Biennale di Venezia forniva le linee guida delle prime due 

mostre internazionali 
di architettura, che il 
nuovo settore autonomo 
presieduto dall’architetto 
Paolo Portoghesi avrebbe 
organizzato nel quadriennio 
1979-1982. Questo testo 
è una fonte primaria 
inedita alla storiografia 
contemporanea: informa 
che la mostra “Architettura 
nei Paesi islamici” veniva 
concepita nel 1979, 
contestualmente a “La 
Presenza del Passato”, 
all’interno della linea 
programmatica approvata 
dal Consiglio direttivo 
dell’ente, presieduto 
da Giuseppe Galasso. 
Nonostante l’apparenza 
marginale, il legame tra 
le tematiche sembra 

“Architettura nei Paesi islamici” è la 
prima mostra “sull’Oriente” presentata 
dal Settore Architettura de La Biennale 
di Venezia, proprio a qualche anno di 
distanza dalla pubblicazione di 
Orientalism, l’opera seminale di 
Edward Said. Sotto la direzione di 
Paolo Portoghesi, l’esposizione 
avrebbe offerto una ricognizione degli 
esiti costruttivi nei Paesi islamici a 
cavallo tra gli anni ’50 e gli anni ’80. 
Concepita nel 1979 insieme alla 
“postmoderna” “La Presenza del 
Passato”, la manifestazione avrebbe 
dovuto esplorare originariamente la 
trasformazione dell’ambiente costruito 
del “Terzo Mondo” a seguito dei 
processi di decolonizzazione. 
Il saggio ricostruisce le premesse 
programmatiche e l’allestimento del 
progetto di mostra, interrogandosi sul 
paradigma di pensiero che informava 
Paolo Portoghesi e La Biennale di 
Venezia nelle scelte e nel cambio 
di orientamento del soggetto, in 
relazione all’emergere del pensiero 
postcoloniale e della concorrente 
narrazione “postmoderna”.
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riflettere uno scenario storico più ampio che coinvolge la crisi 
del Movimento Moderno rivendicata al decimo dei Congrès 
Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM), tenuto a 
Dubrovnik nel 1956, e l’emergere degli studi postcoloniali con la 
pubblicazione di Orientalism, l’opera seminale di Edward Said 
del 1978. L’idea di una condizione post-moderna (da un lato) e 
post-coloniale (dall’altro) sembra collegare queste due mostre 
nel rifiuto di uno status quo, rappresentato “dall’universalismo” 
dell’Occidente e dal relativo concetto di “modernità”. Uno 
sguardo retrospettivo ci informa infatti che a partire dagli anni 
cinquanta, quando le scienze sociali approfondivano lo studio 
di eredità culturali non occidentali, l’architettura cercava di 
stabilire una relazione con le preesistenze ambientali e il loro 
genius loci attraverso il recupero delle tradizioni storiche2. 
Come ricorda Jean-Louis Cohen, già durante il CIAM del ’53 
l’architettura iniziava a guardare con un certo scetticismo 
“l’approccio universalista” sostenuto durante i precedenti 
congressi e la ricerca socio-etnologica “diventava la bussola 
delle nuove generazioni”3. Questa preoccupazione verso la 
conoscenza sociologica di realtà non occidentali si inseriva 
all’interno di una sostanziale modifica della mappa geopolitica 
mondiale, nel complesso quadro della Guerra fredda4. Alfred 
Sauvy riformulerà infatti l’identità di queste popolazioni, 
riconoscendo nella locuzione “Terzo Mondo” tutti quei “Paesi 
sottosviluppati” non appartenenti né al blocco degli Stati Uniti 
d’America né a quello dell’Unione Sovietica5. Da un punto di 
vista diplomatico, gli USA finanzieranno cospicuamente la 
ricerca in questi territori, incentivando l’aggiornamento dei 
cosiddetti studi d’area6. Nel 1952 Jean-Baptiste Duroselle 
fornisce una panoramica di questo fenomeno all’interno 
dell’“UNESCO International Social Science Bullettin”:

L’espressione “studio d’area” sta diventando di moda negli 
Stati Uniti. Da alcuni anni, senza dubbio come corollario allo 
sviluppo di una politica estera americana su scala mondiale, 
un gran numero di studiosi, generalmente lavorando in équipe, 
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sta istituendo una forma di indagine il cui scopo è quello di 
diffondere una conoscenza scientifica del problema sollevato 
da alcuni territori, Stati o gruppi di Stati nel mondo. […]
La migliore definizione di studio d’area […] è lo studio scientifico 

di una regione che presenta una certa unità politico-sociale al 

fine di comprendere e spiegare il suo posto e il suo ruolo nella 

società internazionale7.

Il saggio critico di Said intercetta proprio l’egemonia 
eurocentrica all’interno dei risultati prodotti dagli specialisti 

d’area sul tema “dell’Oriente”, promuovendo la diffusione degli 
studi postcoloniali nell’ambito delle scienze sociali e della 
letteratura. L’Enciclopedia Britannica chiarisce infatti che se  
gli studi d’area miravano alla conoscenza delle società  
in Asia, Africa, Medio Oriente e America Latina, i successivi  
studi postcoloniali

emergevano da questa linea di pensiero come paradigma 
concorrente che criticava aspramente gli approcci accademici 
occidentali tradizionali come parte di un sistema internazionale 
di dominazione in continuità con il passato coloniale8.

La mostra sul “Terzo Mondo” della Biennale di Venezia, poi 
declinata al “mondo islamico” sembra seguire un percorso 
cronologico e tematico affine all’opera di Said. L’autore infatti, 
pur analizzando una specifica area di studio, delinea un criterio 
di lettura critico applicabile a tutti i “Paesi sottosviluppati”, 
basato sul superamento dell’eurocentrismo insito all’accademia 
occidentale. In modo singolare, i tre saggi che contraddistinguono 
il pensiero di Paolo Portoghesi, pubblicati tra il 1979 e il 1982, 
si scagliano contro il perpetrarsi di “quell’universalismo” 
connaturato alla teoria e prassi dell’architettura moderna, già 
denunciato agli inizi degli anni cinquanta9. La forza di questa 
“ideologia” avrebbe operato, secondo l’autore, un processo di 
identificazione storiografica a cui era necessario ribellarsi. In 
Dopo l’Architettura moderna, Portoghesi scrive:
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La produzione architettonica di quello che eufemisticamente 
chiamiamo mondo “civilizzato” e che identifichiamo 
unilateralmente con il mondo industrializzato, nonostante la 
confusione e la diversità dei fenomeni che lo caratterizzano, 
presenta un alto grado di compattezza e di monotonia, 
obbedisce a regole consolidate, ha operato negli ultimi 
quarant’anni un processo di “omologazione” di dimensioni 
cosmiche imponendo, al di là di ogni limitazione geografica, 
gli stessi standard alle culture più diverse facendo tutto per 
cancellarne l’identità […].
Constatata la stretta connessione tra l’ideologia del Movimento 
Moderno e la storiografia che esso ha creato a sua immagine e 
somiglianza, c’è da chiedersi quali conseguenze storiografiche 
ha avuto ed avrà l’abbandono della ortodossia modernista e 
in che rapporto essa è con le conquiste, le ribellioni, gli umori, 
i nuovi fattori di civiltà, caratteristici di questi ultimi decenni10.

Quest’idea viene infatti chiarita dall’autore sin dalla prima 
riunione preparatoria all’organizzazione della prima mostra 
internazionale “La Presenza del Passato”, in cui afferma che

una delle ragioni della crisi del Movimento Moderno fu l’ipotesi 
di un linguaggio universale, proveniente dal mondo occidentale 
e poi generalizzato, che ha portato a una relazione di tipo 
colonialistico culturale11.

Il confronto con lo stato dell’arte delle conoscenze su queste 
due esposizioni ha reso ulteriormente affascinante tale 
scenario di ricerca, per via di un’evidente asimmetria: un 
cospicuo apparato storiografico dedicato a “La Presenza 
del Passato”12 e una sostanziale lacuna conoscitiva su 
“Architettura nei Paesi islamici”13. Alla luce di queste premesse, 
nel fornire una restituzione filologica del progetto espositivo di 
“Architettura nei Paesi islamici” mi sono chiesto quali fossero 
i motivi che informavano una ricerca sul “Terzo Mondo” e a 
cosa era dovuto il restringimento della tematica verso i Paesi 
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islamici. Parallelamente, ho cercato di comprendere l’immagine 
“dell’Oriente” proposta da Portoghesi e se questa immagine 
rappresentasse un pensiero di retroguardia o d’avanguardia 
rispetto all’emergere della critica postcoloniale.

Dall’Architettura nel “Terzo Mondo”  

all’Architettura nei Paesi islamici

Il titolo iniziale della mostra sul “Terzo Mondo” è “L’altra  
sponda del Mediterraneo”14. Nella prima bozza preparatoria 
Portoghesi scrive:

È ancora possibile in un’epoca i cui l’uomo […] ha varcato le 
soglie del pianeta Terra, continuare a considerare significativa 
un’area geografica che comprende meno del dieci per cento 
della popolazione mondiale e che un tessuto fittissimo di 
relazioni collega al resto del mondo e in particolare ai centri più 
influenti del potere politico ed economico? La convinzione che 
sia ancora interessante e produttivo osservare in modo unitario 
i processi di trasformazione e le eredità culturali dei paesi che 
gravitano intorno al Mediterraneo, nasce da una coscienza 
drammatica del presente, dalla constatazione che intorno a 
questo anello, fino a cinquant’anni fa immerso in una sorta di 
assopimento […] ha ripreso a passare una corrente sempre più 
intensa e la stagione della decolonizzazione, della nascita di 
paesi nuovi o totalmente rinnovati, ha ridato a quello che era il 
triste monologo dell’egemonia occidentale almeno la parvenza 
di un dialogo15. 

Il testo, nonostante una certa ambiguità, sembra auspicare un 
dialogo fra culture differenti. La mostra avrebbe perseguito una 
nuova condizione, scrive l’autore, “che rinunci alle gerarchie, 
ai complessi di superiorità, che riconosca la necessità di 
confrontare i punti di vista diversi, le diverse ‘storie’ narrate 
dalle due parti per conoscere e interpretare vicende comuni”16. 
Viene infatti argomentata e riconosciuta la dicotomia tra il 
“sistema monocentrico” del mondo occidentale e quello 
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“policentrico della cultura dell’uomo”. A conclusione del 
documento, Portoghesi afferma:

Il sentiero della decolonizzazione è lungo e difficile ma 
sarebbe discriminatorio e razzista pensare che esso vada 
percorso senza un coinvolgimento e una partecipazione 
della cultura occidentale17.

La previsione di mostra include cinque sezioni: Le 

grandi tradizioni urbane, L’influenza dell’altra sponda 

del Mediterraneo sulla cultura moderna, La presenza 

dell’Occidente, In cerca di una nuova identità, Des 

Architectures de Terre del Centre Pompidou18. Il primo 
nucleo avrebbe presentato l’architettura vernacolare delle 
aree di “1) Maghreb, 2) Penisola Araba, 3) Giordania, Siria, 
Libano, 4) Persia e Iraq, 5) Africa centrale e settentrionale, 
6) Egitto e Sudan”19. Questa sezione avrebbe esposto i 
vari territori attraverso proiezioni, immagini, testi storici 
popolari, mappe geografiche, musica, letteratura e citazioni 
poetiche. La seconda sezione avrebbe offerto uno spazio 
all’Influenza dell’altra sponda del Mediterraneo sulla 

cultura moderna, tramite la proiezione di immagini che 
avrebbero documentato “l’influenza della cultura islamica e 
africana sulla cultura europea a partire dall’inizio del nostro 
secolo”20. Al contrario, il nucleo La presenza dell’Occidente 

avrebbe compreso progetti di architetti occidentali 
che avevano esportato nel “Terzo Mondo” morfologie 
architettoniche moderne, senza alcun compromesso con 
la tradizione. In cerca di una nuova identità avrebbe invece 
illustrato la pratica di architetti autoctoni, un dialogo tra 
tecnica moderna e tradizioni locali. All’interno del testo 
Portoghesi evidenzia la natura di questo nucleo:

Una sorta di contrappunto critico sarà costituito da alcuni 
esempi clamorosamente sbagliati in cui l’assorbimento 
della tradizione locale è stata un’operazione meramente 
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commerciale, senza alcuna dignità culturale. Nell’ambito di 
questa sezione sarà ospitata una personale dell’architetto 
egiziano Hassan Fathy21.

Infine, l’ultima sezione trasferiva in laguna l’esposizione 
sul patrimonio costruito in terra cruda “Des Architectures 
de Terre”, diretta dall’architetto francese Jean Dethier e 
in corso presso il Centre Pompidou22. “L’altra sponda del 
Mediterraneo” sarebbe stata inaugurata nel luglio 1982 presso 
le Corderie dell’Arsenale, a seguito di una nuova richiesta di 
concessione dello spazio, o in alternativa presso i Cantieri 
Navali alla Giudecca. La Commissione Architettura sarebbe 
stata composta da Roberto Gabetti o Rosario Giuffrè, Christian 
Norberg-Schulz, Charles Jencks, Francesco Dal Co, Jean 
Dethier e infine “un arabo”, genericamente citato. Gli edifici 
simbolici della mostra sarebbero stati commissionati ad Aldo 
Rossi, Sandro Anselmi, Christian de Portzamparc, Michael 
Graves, Robert Stern e Paolo Portoghesi23.
Il cambio del soggetto della mostra verso “l’Oriente” è 
rintracciato all’interno di un secondo progetto di massima24. 
La decisione è di apportare una modifica sostanziale 
alle premesse iniziali, circoscrivendo l’ambito di indagine 
all’architettura nei Paesi islamici negli ultimi trent’anni. Secondo 
la documentazione d’archivio, il restringimento di campo è 
dovuto al poco tempo rimasto a disposizione per lo sviluppo 
delle tematiche proposte nella prima bozza di mostra. I titoli 
provvisori presentati per questa versione sono: “Architettura e 
Risveglio Islamico; Architettura e Islam / Tradizione e Sviluppo; 
Architettura Islamica e Mondo Moderno”25. Secondo le fonti:

I paesi islamici da alcuni decenni, dopo un lungo periodo  
di oblio sono tornati ad essere tra i protagonisti della scena 
mondiale in seguito a un processo di rapido sviluppo che 
ha profondamente modificato il loro volto e la loro struttura. 
L’architettura è stata uno dei fattori più vistosi di questa 
trasformazione ed ha visto impegnata in modo massiccio  
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la cultura occidentale che, fornendo ai paesi islamici tecnici 
e maestranze, ha reso possibile un rapido assorbimento dei 
metodi e delle ideologie dei paesi industrializzati26.

Una restituzione della mostra “Architettura  

nei Paesi islamici”

La seconda mostra internazionale di architettura dedicata 
all’“Architettura nei Paesi islamici” apriva al pubblico il 
20 novembre 1982. Paolo Portoghesi ne aveva definito la 
programmazione generale, delegando lo sviluppo delle 
singole sezioni agli architetti Francesco Cellini, Nicoletta 
Cosentino, Ludovico Micara, Attilio Petruccioli ed Enrico 
Valeriani. La commissione consultiva, avente per statuto 
durata biennale, era la stessa in carica per “La Presenza del 
Passato”, composta da Costantino Dardi, Rosario Giuffrè, 
Udo Kultermann, Giuseppe Mazzariol e Robert Stern. Come 
ricorda Francesco Cellini, che insieme a Nicoletta Cosentino 
ed Enrico Valeriani ne curava l’allestimento e la direzione 
lavori, l’esposizione si “inaugura all’interno di quello che 
all’epoca e fino al 1995 si chiamava padiglione Italia, anche  
se era dedicato, come lo è oggi, alle mostre ‘centrali’ e non  
a quelle nazionali”27.  
La mostra si sviluppava in nove sezioni ed era l’esito di una 
ricerca sul campo. Petruccioli racconta:

Mi ricordo benissimo che sono andato in Nord Africa e in 
India, mentre Micara in Iran e Turchia. Lì abbiamo contattato 
tutti quegli architetti che conoscevamo o che avevamo già 
rintracciato nelle riviste inglesi28.

I risultati dello studio si concretizzarono nell’esposizione di 
due nuclei storici rivolti alle Tradizioni dell’architettura islamica 

e un omaggio a Sinan, quattro mostre monografiche dedicate 
ai maestri Hassan Fathy, Le Corbusier, Louis Kahn e Fernand 
Pouillon, la sezione delle partecipazioni contemporanee 
intitolata Architettura e Urbanistica 1960-1980, le sezioni 
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1 Progetto di allestimento di 

Francesco Cellini, Nicoletta 

Cosentino ed Enrico Valeriani, 

facciata del padiglione centrale,  

II Mostra Internazionale di 

Architettura, La Biennale di Venezia, 

1982 (courtesy archivio privato  

di Enrico Valeriani)
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2 Progetto di allestimento di 

Francesco Cellini, Nicoletta 

Cosentino ed Enrico Valeriani, 

dettaglio dell’ingresso e della 

porta di Carlo Scarpa, II Mostra 

Internazionale di Architettura,  

La Biennale di Venezia, 1982 

(courtesy archivio privato  

di Francesco Cellini)

3 Progetto di allestimento di 

Francesco Cellini, Nicoletta 

Cosentino ed Enrico Valeriani, 

portale di ingresso iwan alla  

sezione Architettura e Urbanistica 

1960-1980, II Mostra Internazionale 

di Architettura, La Biennale  

di Venezia, 1982 (courtesy archivio 

privato di Francesco Cellini)
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tematiche sul Restauro e tutela dell’ambiente e il rapporto tra la 
Sicilia e l’architettura islamica. 
L’accesso alla mostra avveniva tramite l’avancorpo disegnato da 
Carlo Scarpa sulla facciata principale del padiglione (fig. 1), che 
anni dopo verrà demolito, lasciando interamente visibile il pronao 
di Duilio Torres. Per l’occasione l’elemento scultoreo avrebbe 
dovuto evocare lo “stile islamico”, attraverso una dipintura  
color carta da zucchero molto chiaro e delle tesserine riflettenti 
dorate e nere fissate sulla superficie muraria tramite dei chiodini.  
Il visitatore avrebbe attraversato questo spazio e varcato 
l’ingresso verso il vestibolo del padiglione tramite il portale di 
Carlo Scarpa (fig. 2). Cellini ne racconta il rinvenimento:

Durante i lavori di ripulitura del padiglione scoprimmo, sepolta 
sotto strati di legno, la porta di Scarpa; la restaurammo e la 
usammo come portone di ingresso. Adesso quella porta sta  
nel luogo originale, verso il canale29.

Varcata la soglia d’ingresso ci si ritrova all’interno della prima 
sala, un’introduzione informativa all’esposizione. Subito a destra, 
un archetipo della tradizione architettonica islamica: l’iwan 

(fig. 3). Un portale di facciata chiuso, il cui arco a tutta parete 
dal tipico profilo a sesto acuto veniva sostituito da un profilo 
triangolare, a configurazione di una nicchia absidata. Le fasce 
laterali e i profili dei piedritti e dell’arco triangolare erano 
segnati da un apparato decorativo ricorrente in tutto il progetto 
di allestimento: una cornice a gradini, omaggio al Memoriale 
Brion di Carlo Scarpa30. La rielaborazione dell’iwan in chiave 
absidata configurava l’ingresso alla sezione Architettura e 

Urbanistica 1960-1980. Questo oggetto architettonico, dipinto 
dello stesso colore dell’avancorpo Scarpa, esibiva al suo 
interno e su di un podio cubico un’opera di Paolo Portoghesi, 
un modellino di studio ispirato alla simbologia dell’architettura 
islamica31. Le sinuose nervature a configurazione di una 
cupola, coronata a sua volta da una luna crescente, richiamano 
il progetto per la Moschea di Roma e saranno gli elementi 
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rappresentativi del manifesto della mostra. Secondo le fonti, 
questo modellino rappresenta il progetto di un “padiglione da 
erigersi sulle fondamenta dei Giardini” in legno lamellare32. 

L’edificio a pianta centrale, mai realizzato, era costituito da 
una porta di accesso decorata a muqarnas e otto archi che ne 
avrebbero formato la cupola, intrecciandosi in 24 punti, su cui 
posizionare otto bandierine metalliche. 
Il colpo d’occhio proveniva guardando verso la sala successiva, 
il famoso cilindro cupolato allestito da Gio Ponti, dove qualche 
anno dopo Francesco Cellini scoprirà i dipinti murali di Galileo 
Chini, seguendo i lavori di restauro dell’originario impianto 
ottagonale33. Nella sala si dispiega la tematica centrale 
della mostra, il rapporto dialettico tra le moderne tecnologie 
occidentali e l’eredità storica orientale, in quella che secondo la 
tassonomia portoghesiana sarebbe stata la ricerca di una nuova 
identità. Il primo colloquio dell’architettura contemporanea con 
la tradizione in area islamica era rappresentato da un percorso 
monografico, a cura di Attilio Petruccioli e Reinhard Goethert 
del MIT, sull’opera di un architetto autoctono, l’egiziano Hassan 
Fathy. Al centro dello spazio un’installazione come omaggio 
alla geometria quale elemento caratterizzante l’iconoclastia 
orientale34 (fig. 4). La riflessione sul significato simbolico nella 
cultura architettonica e decorativa islamica è evidente nelle 
parole di Fathy:

È detto nel Corano che Abramo ha condotto il suo popolo in 
un deserto sterile per pregare. “Pregare” significa qui osservare, 
pensare… Da questo deriva l’astrazione nell’architettura islamica. 
Noi abbiamo scienze che sono cresciute nell’Islam: geometria, 
algebra e astronomia, poiché il cielo circonda l’uomo35.

A partire da una base ottagonale inscritta nella decorazione 
circolare della pavimentazione marmorea, un telaio metallico 
dipinto di rosso guidava lo sguardo del visitatore verso “il cielo”, 
una struttura cupolare geodetica dalla sezione policentrica 
rialzata, la cui sommità coincideva geometricamente all’oculo 
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del padiglione (fig. 5). Il telaio ospita su soli quattro lati delle 
partizioni verticali, pareti dipinte di bianco e cinte all’imposta 
dalla consueta cornice a gradini. Sulle pareti dell’installazione 
erano esposti pannelli fotografici, mentre il perimetro murario  
del salone cilindrico accoglieva disegni originali e stampe.  
La collocazione di Hassan Fathy all’inizio del percorso espositivo 
ne poneva in rilievo la poetica radicale, che all’epoca sembrava 
muoversi marginalmente al dibattito occidentale sull’architettura 
dopo il Movimento Moderno, rappresentato dall’antagonismo tra 
Paolo Portoghesi e Vittorio Gregotti36. Petruccioli ricorda:

Conoscevo Hassan Fathy ed ero andato in Egitto a intervistarlo. 
Questa cosa aveva una certa originalità, perché, credo, non era 
mai stato esposto in Italia37.

All’interno del catalogo della mostra, Petruccioli seleziona 
alcuni scritti emblematici dell’autore egiziano, in cui vengono 
illustrate le implicazioni del paradigma capitalista nello sviluppo 
urbano delle città a discapito della tradizione: 

L’architettura moderna è più che altro una tecnica e non più 
un’arte […] si bada soprattutto al lato economico, finanziario: ai 
soldi. Siamo in un’epoca in cui regna il dio denaro, e non più la 
spiritualità, l’arte, la cultura […]. La tradizione […] nasce quando 
gli uomini reagiscono direttamente al loro ambiente creando 
forme più o meno vere, corrispondenti alla loro vita interiore 
[…]. Grazie alla tradizione, l’artista è liberato da molte decisioni, 
ma è impegnato a prenderne altre altrettanto importanti 
perché non appassisca nelle sue mani. […] Quando la potenza 
dell’immaginazione umana è sostenuta dal peso di una tradizione 
vivente, l’opera d’arte che nascerà sarà molto più grande di quel 
che si potrebbe creare senza la conoscenza di una tradizione38.

La sostituzione di una committenza colta e devota al decoro 
dello spazio urbano, come quella rinascimentale, con una 
committenza tecnocratica e industriale, che ha sposato la 
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morfologia della standardizzazione proposta dal Movimento 
Moderno – scrive Fathy – è una delle conseguenze principali 
della perdita di significato dei luoghi. In questa cornice storica 
e di pensiero l’autore persegue una ricerca sulle proprie origini:

Non abbiamo mai studiato l’architettura classica egiziana, 
islamica, a scuola. Sì, l’abbiamo studiata nel corso di Storia 
dell’Architettura, in quanto architettura esotica, in 4 o 5 pagine 
del libro di storia. L’architettura islamica l’ho studiata dopo, per 
conto mio, cercando di capire il perché delle varie strutture […].
Noi dobbiamo far dipendere la tecnologia dall’economia del 
povero. Far conoscere agli architetti queste tecniche, queste 
scienze in rapporto con l’abitazione, la sociologia, l’etnografia, 
la geografia umana […]39.

La sezione successiva dedicava infatti un programma 
audiovisivo alle Tradizioni architettoniche e urbane nel 

mondo islamico. La curatela era dell’architetto Mehdi Kowsar 
dell’Università di Teheran, Ludovico Micara e Attilio Petruccioli 
in collaborazione con l’Aga Khan Trust for Culture. 

Eravamo andati a Ginevra e avevamo incontrato i responsabili 
dell’Aga Khan, che iniziava la propria attività proprio in quegli 
anni. Ci finanziarono 11 proiezioni di diapositive. Per l’epoca 
era incredibile riuscire a fare una proiezione attraverso 
molti proiettori contemporaneamente. Il lavoro era stato 
commentato molto bene dallo storico dell’arte islamica  
Oleg Grabar40.

Il grande salone a tutta altezza, suddiviso in due sale 
consecutive tramite un cartongesso, ospitava al suo interno 
una sorta di baldacchino con drappeggio blu cobalto, 
bordatura e nappe rosse (fig. 6). Quest’ultimo creava uno 
spazio d’ombra sulla platea per la visione dello “spettacolo 
multivision”41, proteggendo la proiezione dalla luce diretta 
dei lucernai superiori, a loro volta schermati da una garza 
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bianca che, filtrando i raggi luminosi, offriva un’illuminazione 
diffusa. Tale era la strategia illuminotecnica adoperata in 
tutte le sale aventi dei pozzi di luce42. Lungo le due pareti 
laterali erano disposte delle tavole illustrative sulle tecniche 
tradizionali e, a sinistra, l’accesso alla seconda sezione 
storica, l’omaggio al maestro dell’architettura ottomana Mimar 
Sinan, curata dall’architetto Augusto Romano Burelli. Questa 
sezione si presentava come un “sistema di spazi poligonali 
concatenati”43, confermando l’enfasi per la geometria nel 
progetto di allestimento. Di nuovo una pianta ottagonale a 
marcare il percorso, nella prima e nell’ultima sala, intervallate 
da una spazialità esagonale e una quadrata, definite a loro volta 
da pareti in cartongesso sormontate dalla cornice a gradini 
dipinta color verde salvia (fig. 7). L’esposizione illustrava, tramite 
raffinati rilievi provenienti dalla Turchia e lavorati a mano dallo 
studio Burelli44, quattro moschee cinquecentesche di Sinan: 
le moschee di Rüstem Pascià, di Mihrimah Sultan, di Sokollu 
Mehmed Pascià a Istanbul e la moschea Selimiye a Edirne. Una 
modanatura a tondino continua lungo tutto il perimetro della 
parete, dipinta color porpora, incorniciava i disegni all’interno di 
un display a vetrine. Ritornando verso l’installazione audiovisiva 
si accedeva agli altri nuclei monografici, che Portoghesi aveva 
concepito come la presenza dell’Occidente in “Oriente”. Due 
portali disposti simmetricamente conducevano agli omaggi a 
Le Corbusier e Louis Kahn. La ricostruzione di queste sezioni è 
stata possibile grazie all’unico disegno di allestimento esistente, 
redatto da Francesco Cellini45, e alla memoria storica dei suoi 
curatori, in mancanza di testimonianze fotografiche dello spazio. 
La prima sala ospita due proiezioni video distinte, sormontate 
da un tendaggio pensato secondo la stessa logica della sezione 
precedente. Tramite una scalinata si scende nella sala posta 
al livello inferiore, in cui erano allestiti a parete prestiti originali 
e stampe di progetti che i due architetti avevano elaborato in 
area islamica. Tra questi, il piano urbanistico di Le Corbusier per 
Algeri, i progetti di Chandigarh, schizzi e disegni del suo viaggio 
in “Oriente”. Nella stessa sala erano esposti i progetti di Louis 
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Kahn per Ahmedabad, Dacca e Islamabad, tramite disegni 
originali schizzati sulla yellow tracing paper46. 
La sezione successiva dedica l’ultimo percorso monografico 
a Fernand Pouillon, l’architetto francese attivo in Algeria e Iran. 
Petruccioli ripercorre la storia di questa partecipazione:

Ho insegnato ad Algeri per tanto tempo per conto del 
Ministero, dove ho scoperto Fernand Pouillon. In Francia era 
molto conosciuto, ma oggetto di una specie di damnatio 

memoriae. Portoghesi è stato d’accordo a dargli lo spazio che 
meritava e credo che forse la cosa più interessante di questa 
Biennale sia stata la sua scoperta. Ad Algeri aveva costruito 
in straordinari blocchi di pietra, che erano poi costati il 30% 
in meno di quelli in cemento armato. Era un architetto con 
una eccezionale capacità di organizzazione del progetto e di 
cantiere. Il materiale esposto era forse un po’ debole, nel senso 
che essendo un costruttore aveva molte cianografie blu un po’ 
usurate e poche prospettive delle sue opere. Nonostante ciò 
credo che il risultato fosse uno dei più belli47.

Un percorso tripartito da due file di volumi in cartongesso 
a base quadrata, ospitanti su ogni prospetto cianografie e 
fotografie di progetti realizzati, mentre sulle pareti laterali 
piante e disegni. Similare era l’allestimento previsto per 
la sezione curata da Enrico Guidoni dedicata alla Sicilia e 

l’architettura islamica. Una scala conduceva poi al piano 
superiore, a cui si giungeva tramite un nuovo portale a 
copertura piramidale (fig. 8). Come vediamo, l’archetipo del 
triangolo è un simbolo ricorrente all’interno della mostra e 
sembra evocare la ricerca compositiva condotta da Aldo 
Rossi a partire dal monumento di Segrate. Francesco Cellini 
ricorda la bellezza e allo stesso tempo la complessità di 
questa sezione, curata dall’architetto Paolo Cuneo, intitolata 
Restauro e tutela dell’ambiente. All’interno del catalogo, Cuneo 
argomenta una critica alle conseguenze della “modernità” 
sull’abitato storico nelle città islamiche:
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Un momento di particolare gravità per la storia di molte città  
islamiche fu quello in cui esse cominciarono a sentire 
l’impatto violento del mondo politico, economico e culturale 
dell’Occidente europeo, presentandosi talvolta sotto forma di  
conquista coloniale (Algeri, Tripoli, Lahore, Delhi), talvolta  
sotto forma di protettorato (Fez, Tunisi, Damasco, Baghdad), 
talaltra attraverso un’influenza indiretta (Istanbul, Beirut, 
Il Cairo, Riyad, Jeddah, Kuwait, Isfahan, Bukhara), sempre 
accompagnata però dall’introduzione di modelli di crescita e di 
sviluppo urbanistico importanti, macroscopici e sconvolgenti.
L’impatto delle nuove strutture politiche, militari, amministrative, 
culturali e tecniche, sulle antiche e consolidate, ma deboli e 
inefficienti istituzioni urbane dei paesi occidentali, non portò 
di norma ad alcuna forma di collaborazione o di sincretismo tra 
le due componenti, ma finì per imporre quella più vitale e più 
organizzata, a danno del potere e del prestigio delle istituzioni, 
delle strutture legislative, delle consuetudini tradizionali, e 
talvolta degli stessi connotati spaziali degli ambienti urbani48.

La sezione aveva dunque l’obiettivo di offrire una selezione di 
contributi positivi suddivisi secondo tre principali categorie: 
l’analisi storico-urbana, piani urbanistici e il rapporto tra 
proposte di “restauro scientifico” e “restauro critico”: 
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Tali contributi […] consentono di individuare una comune 
matrice culturale e una omogeneità di approccio che tende 
oramai ad affermarsi, basata sull’apprezzamento, il rispetto e 
quindi sul principio generale della intangibilità di tutte quante 
le manifestazioni della cultura urbana islamica […]49.

Attraverso una serie di portali si accede ai vari nuclei 
espositivi nei quali sono illustrati casi studio in Afghanistan, 
Algeria, Arabia Saudita, Egitto, India, Iran, Iraq, Italia, Kenya, 
Marocco, Nord Yemen, Oman, Pakistan, Siria, Spagna, Sudan, 
Tanzania, Tunisia, Turchia. Ritornando al piano terra, ecco 
che ci addentriamo nel cuore contemporaneo della mostra, 
la sezione Architettura e Urbanistica 1960-1980, che occupa 
tutto il settore nordorientale del padiglione e di cui Portoghesi 
opera la selezione finale dei partecipanti, includendo architetti 
occidentali e autoctoni. L’elemento della tenda ritornava nei 
portali di accesso alle varie sale, a indicare quel carattere 
di temporaneità e nomadismo proprio all’immaginario 
“orientalista”. La presenza di un dispositivo di allestimento 
pensato dall’architetto Nicoletta Cosentino segnava il percorso 
espositivo delle prime quattro sale, una “recinzione a griglia 
ispirata alle miniature persiane e alle pitture indiane moghul”50 
(fig. 9) realizzata in legno e dipinta di rosso carminio, su cui 
erano applicate delle tessere dorate in corrispondenza dei 
giunti. Il grigliato rosso incorniciava infatti il nucleo baricentrico 
di ogni sala, mentre verso l’esterno la scomposizione della sua 
base – un rettangolo o un ottagono – permetteva una rigorosa 
suddivisione geometrica dei vani espositivi perimetrali, come 
stanze di una casa. Queste erano il luogo dedicato a singoli 
architetti o studi di progettazione, dove esporre disegni, 
fotografie e modellini. La recinzione a griglia si faceva infatti 
metafora della tipica corte interna della casa, il sahn:

Tutti i paesi arabi si trovano in una striscia di territorio caldo e arido 
che si estende dall’Iran fino alle coste dell’Adriatico e comprende 
il Medio Oriente e il Nord Africa. Così il deserto ha determinato 
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la filosofia dell’arabo, la sua cultura, la sua inclinazione per 
l’astronomia e ha dato forma alla sua casa e all’architettura. 
Poiché durante il giorno il deserto brucia, è abbagliante e produce 
tempeste di sabbia, l’arabo non trova nessun conforto nell’aprire la 
sua casa alla natura. Il solo aspetto piacevole della natura per lui è 
il cielo che promette frescura nella notte e rende persino piccola 
la grandezza del deserto con l’infinito stellato dell’universo. Così 
l’arabo cerca di tenere fuori il deserto con la sua sabbia soffocante 
e apre la sua casa sul sahn o corte interna51.

La pianta del secondo allestimento di questa sezione era 
caratterizzata da elementi puntiformi, i “pali rossi” (fig. 10):

Le sale con i pali rossi, realizzati da una ditta veneziana che fa 
le briccole e remi, erano una variante delle sale con le “griglie”. 
Analogamente seguivano l’ispirazione di tendaggi e degli 
accampamenti indiani e persiani52.

Un sistema di tiranti metallici, collegati ai pali e alla muratura 
tramite giunti verniciati color oro, disegnava una griglia aerea 
entro cui predisporre il vano espositivo e dunque agganciare 
i cartongessi. Per concludere, la terza tipologia di allestimento 
si sviluppa all’interno del percorso a “L”, originato dall’iwan 
di ingresso al padiglione. La stessa modanatura a gradini in 
polistirolo, dipinta di verde salvia e di bianco, cingeva in maniera 
continua le pareti perimetrali delle sale, in alcuni casi interrotta 
da motivi decorativi per l’esposizione di disegni, come in Robert 
Venturi. L’esposizione di ogni partecipante si dispiega dunque 
sulle pareti esistenti, su cui erano allestiti disegni e oggetti 
rappresentativi, come in Alessandro Mendini, talvolta anticipati 
da piccoli podi con modellini di studio, come in Benjamin Brown 
e Spero Daltas o con l’introduzione di bassi display a vetrina, 
come in Lucio Barbera. La mostra veniva prodotta secondo 
criteri di economicità, rievocando tramite il linguaggio moderno 
una “immagine dell’architettura islamica”53.
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Conclusioni

In prima istanza si osserva che l’interesse che aveva mosso  
la scelta di una mostra internazionale dedicata all’architettura 
nel “Terzo Mondo” non è direttamente attribuibile alla paternità 
di Paolo Portoghesi, quanto alla volontà dell’Ente Biennale  
di Venezia di inserirsi in un discorso di rilevanza globale.  
La linea programmatica delineata nel piano quadriennale di 
Giuseppe Galasso si poneva infatti in continuità con quella del 
predecessore Carlo Ripa di Meana, che già nel 1974 affermava 
l’esigenza di dedicare al “Terzo Mondo” “la creazione in seno 
alla nuova Biennale di una sezione particolarmente destinata 
a far conoscere la cultura di esso”54. Nel 1975 Ripa di Meana 
assicurava lo sforzo in atto per il coinvolgimento culturale dei 
“paesi esterni alla consueta ecumene artistica contemporanea 
(Europa, Nord-America, Giappone)”, in modo da entrare in 
contatto con le “antiche culture asiatiche, con le contestazioni 
rivoluzionarie dei paesi latino-americani, con la domanda 
civile delle nuove comunità arabo-africane”55. L’obiettivo 
era dunque quello di stimolare nuovi indirizzi di ricerca 
provenienti dalle culture non occidentali56. In linea con la 
generale tendenza dell’Occidente a studiare gli esiti delle lotte 
di liberazione coloniale, Ripa di Meana auspicava l’inclusione 
dei “Paesi di cultura recente”, mentre Galasso rivolgeva 
“una particolare attenzione ai Paesi emergenti”, affidando al 
Settore Architettura il compito di rappresentare la “creatività 
ambientale delle classi subalterne”57. Nonostante il tentativo 
virtuoso di apertura verso la conoscenza dell’altro, l’uso di tali 
locuzioni rivela un paradigma di pensiero che non riconosce 
a queste popolazioni una dimensione culturale originaria 
propria e precedente alla colonizzazione, dando per assunto il 
carattere di subordinazione dei “Paesi sottosviluppati”. Come 
suggerito dal sociologo Gennaro Ascione, “negli anni cinquanta 
del Novecento […] il concetto di ‘Terzo Mondo’ veicolava già 
due significati cruciali, e cioè un deficit di potere rispetto a Stati 
Uniti e Urss, ma simultaneamente la propensione a produrre 
uno spazio politico alternativo a entrambi”58. Lo storico 
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Massimo De Giuseppe inquadra il termine “Terzo Mondo” nel 
contesto italiano, distinguendo quattro periodi fondamentali, 
a partire dal 1955 – anno della conferenza di Bandung – fino 
al 198059. Il terzo periodo (1968-1973) vedrebbe la diffusione 
di massa di questa espressione come “specchio critico 
delle responsabilità dell’Occidente”60. Come suggerito da 
Leone Radiconcini, in questa fase la sua definizione appare 
“sempre più problematica e ambivalente nell’ambito di studio 
e ricerca” fino a giungere agli anni 1973-1980, che De Giuseppe 
definisce “periodo di tecnicizzazione”, ovvero del suo uso 
negli organismi sovranazionali e internazionali61. Le diverse 
locuzioni utilizzate nei carteggi di Biennale sembrano inserirsi 
in questa narrazione ambivalente che, seppur riconoscendo 
un’apertura verso la dimensione culturale di questi Paesi, ne 
evidenzia la relazione di dipendenza al fenomeno coloniale. 
In contrapposizione, la critica postcoloniale ha rilevato che il 
colonialismo costituirebbe invece una “interruzione minore” 
nella lunga e complessa storia dei popoli colonizzati62. Tale 
affermazione non è da considerarsi parte di un cambio di 
paradigma successivo alle mentalità degli anni ottanta, poiché 
attinge la propria fonte conoscitiva da studi precedenti all’opera 
di Said e al relativo dibattito accademico sull’interpretazione di 
“Terzo Mondo” sollevato dalla rivista “Third World Quarterly” a 
partire dal ’79. Sarà proprio grazie al contributo dello psichiatra 
e filosofo Frantz Fanon che il colonialismo verrà inquadrato 
nella sua dimensione distruttiva di identità culturali e psichiche 
originarie dei popoli colonizzati da parte del colonizzatore63. 
Il saggio seminale Les damnés de la terre, pubblicato nel 
1961 dalla casa editrice Maspero, sarà stampato in italiano da 
Einaudi nel luglio 1962 con una prefazione di Jean-Paul Sartre, 
grazie all’impegno dello scrittore Giovanni Pirelli64. È così 
che proprio nel periodo di diffusione di massa del termine 
“Terzo Mondo”, I dannati della terra diveniva un caposaldo 
del pensiero anticolonialista, “nonché un testo di riferimento 
per una parte della sinistra-antimperialista”65. Le intenzioni 
delineate dalla Biennale sembrano invece derivare dalla 
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narrazione dominante, collocando lo sviluppo programmatico 
di Portoghesi all’interno di un approccio eurocentrico erede 
degli studi d’area, ma che l’autore avrebbe potuto ribaltare alla 
luce del pensiero anticoloniale. Come si è visto, Portoghesi 
introduce la bozza preparatoria alla mostra sul “Terzo Mondo” 
domandandosi perché risulti “significativa un’area geografica 
che comprende meno del dieci per cento della popolazione 
mondiale”66. Questa premessa sappiamo essere basata su 
un presupposto impreciso, poiché la crescita demografica 
mondiale avvenuta nella seconda metà del Novecento era 
dovuta proprio all’area del “Terzo Mondo” e, come evidenzia 
Eric J. Hobsbawm, al contrario “se consideriamo i paesi ricchi, 
membri dell’OCSE, che rappresentano il mondo sviluppato, 
la loro popolazione complessiva alla fine degli anni ’80 
rappresentava appena il 15% dell’umanità”67. Nonostante 
il tentativo di proporre un pensiero d’avanguardia, la frase 
“il sentiero della decolonizzazione è lungo e difficile ma 
sarebbe discriminatorio e razzista pensare che esso vada 
percorso senza un coinvolgimento e una partecipazione 
della cultura occidentale”, contenuta sia nel primo progetto 
di mostra dedicato a “L’altra sponda del Mediterraneo” che 
nel catalogo Architettura nei Paesi islamici, conferma la 
sostanziale dipendenza del colonizzato dal colonizzatore, 
ovvero la persistenza di quella relazione asimmetrica di radice 
occidentale che Fanon aveva decostruito68. L’attenzione verso 
i Paesi islamici era dunque motivata dalla loro affermazione 
sulla scena internazionale grazie “all’assorbimento” dei metodi 
e delle “ideologie” dai “Paesi industrializzati”69. Centrale 
al dibattito è proprio il termine “sviluppo”, che connota la 
critica “all’universalismo” della “modernità” nella narrazione 
“postmoderna” di Portoghesi. Ma nelle fonti primarie il 
concetto di “moderno” acquisiva segno negativo o positivo 
in base all’area geografica in cui operava, risultando 
“proibitivo e colonialista” nella critica alla città moderna  
dei “Paesi industrializzati”, possibilità di emancipazione  
per la pratica architettonica nei “Paesi emergenti”70.  
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Da un punto di vista comparativo è possibile osservare che  
il tema “storia e progetto” veniva dunque declinato attraverso 
categorie tassonomiche differenti: “tendenza” nel caso 
del “postmoderno”, analisi geografico-culturale comparata 
all’Occidente nella mostra sul “Terzo Mondo”. La narrazione 
“postmoderna” si esplica come opposizione, rifiuto, liberazione 
dal “moderno” imposto dall’Occidente in “La Presenza del 
Passato”, ricognizione e analisi della presenza della “modernità” 
e quindi dell’Occidente nel confronto con l’eredità e il 
linguaggio di geografie decolonizzate. Si nota che Portoghesi 
si porrà negativamente rispetto alla volontà istituzionale di 
avviare una “co-produzione” con il Centre Pompidou, legando 
le ricerche comuni sulla contemporaneità dell’architettura 
vernacolare in terra cruda di Jean Dethier e quelle sul  
“Terzo Mondo” volute dalla Biennale71. La motivazione che  
giustifica nel poco tempo rimasto a disposizione il  
cambio della tematica della mostra sul “Terzo Mondo”, 
focalizzando l’attenzione verso i Paesi di cultura islamica,  
è sicuramente plausibile, ma non esaustiva. Nel nastro audio 
a documentazione di una riunione preparatoria, Portoghesi 
afferma infatti:

[…] noi dovremmo dire contemporaneamente che ci 
occupiamo dei Paesi di religione islamica, che questo 
interesse viene dal Mediterraneo e ci interessiamo al fatto 
che i Paesi islamici abbiano avuto improvvisamente una 
specie di Rinascimento72.

Radiconcini rileva che “per l’Italia, il Terzo Mondo veniva ad 
assumere una connotazione specifica, alla metà degli anni 
cinquanta, che era sì quella delle nazioni emergenti, ma quasi 
esclusivamente limitata al bacino del Mediterraneo”73. Questa 
attenzione derivava dunque da una maggiore conoscenza di 
quei territori e allo stesso tempo dall’interesse politico verso 
i Paesi che ne facevano parte74. Nella discussione con i suoi 
collaboratori, Portoghesi evidenzia infatti l’interesse mostrato 
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da parte del Ministero degli Affari Esteri verso l’iniziativa, il 
quale avrebbe potuto richiedere il trasferimento all’estero 
della mostra75. Kenneth Frampton suggerisce di considerare 
questo cambio di orientamento come riflesso nelle economie 
della cultura e della produzione architettonica, degli interessi 
geopolitici americani nei confronti del Medio Oriente successivi 
alla crisi petrolifera del ’7376:

Credo sia interessante che la mostra sia stata orientata 
teoricamente prima verso il “Terzo Mondo” in generale e poi 
abbia finito per enfatizzare il Medio Oriente. Direi che forse non 
è del tutto casuale che siano questi Stati arabi produttori di 
petrolio a emergere improvvisamente con l’OPEC. Questi Paesi, 
fondamentali per la linfa economica degli Stati Uniti e di altri 
Stati occidentali, erano diventati all’improvviso estremamente 
ricchi e potenti77.

Quest’ipotesi trova delle affinità sia nelle intenzioni della 
Commissione Architettura di “non sentirsi né perplessa né 
titubante di fronte ad una esposizione che potrebbe anche 
essere criticamente definita la mostra dell’architettura dei 
‘petroldollari’”78, sia nel rapporto che Portoghesi creava 
con questi Paesi nella prima metà degli anni settanta, 
prestando consulenze professionali per la Mefit s.p.a., una 
società di progettazione operante in Medio Oriente e in 
Africa, specializzata nella “vendita di know-how e servizi 
di prefabbricazione”79. L’esperienza dell’architetto con il 
“mondo orientale” è strettamente legata a questo periodo, 
durante il quale progetterà l’aeroporto internazionale e 
la torre panoramica a Khartum in Sudan (1973 e 1974), il 
nuovo Palazzo di Stato ad Amman in Giordania (1973-1975) 
e il complesso della Moschea di Roma (1975-1995)80. 
Ripercorrendo un’intervista del 2002, Portoghesi fornisce 
indizi cruciali alla comprensione del suo rapporto con 
“l’Oriente” e dunque al pensiero che probabilmente informerà 
le scelte operate per “Architettura nei Paesi islamici”:
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Ha influito molto, vedendo le cose in Medio Oriente – sono 
stato soprattutto in Giordania, in Libano e in Sudan – mi sono 
letto con cura il Corano e ho cercato di mettere in relazione un 
credo religioso con un genere di architettura. Ho avuto anche 
occasione di vedere l’uso che veniva fatto della Moschea, 
sicuramente questo mi ha colpito molto, però i ricordi più 
pregnanti sono quelli dell’Andalusia, soprattutto Cordova e 
Granada. Ho lavorato anni fa in Giordania all’epoca di Hussein, 
per il progetto della sua Reggia, che doveva essere anche il 
Palazzo dei Congressi per la Pace. La Giordania è un Paese 
interamente costruito a tavolino dagli inglesi, una monarchia 
portata da fuori che si era riuscita a creare una sua aura. 
L’esperienza è stata interessante, soprattutto come mio primo 
contatto con il mondo islamico, che noi occidentali conosciamo 
solo superficialmente. Noi conosciamo questo mondo 
attraverso l’immagine che ci arriva con l’immigrazione, ed è 
un mondo gelosamente custode della propria identità81.

Il progetto espositivo della mostra, nel suo indirizzo 
programmatico, sarà infatti definito da un team occidentale 
e fornirà una lettura del “mondo islamico” attraverso archetipi 
rielaborati alla maniera europea82. La presentazione 
dell’opera di Hassan Fathy, nominato Aga Khan Chairman’s 
Award for Architecture nel 1980, e di Fernand Pouillon sarà 
inglobata all’interno di un generale criterio di lettura atto 
a documentare la presenza della “modernità” nei Paesi di 
cultura islamica, secondo un “immaginario orientalista”. 
A quest’ultimo sembra attingere l’idea iniziale di affidare ad 
Aldo Rossi la progettazione di strutture temporanee esterne 
a mo’ di tendaggi, “una specie di Teatro del Mondo a terra”, 
in cui allestire la mostra83. La creazione di una grande tenda 
effimera circondata da un pavimento di tappeti da installare 
in piazza San Marco o campo San Polo era considerata “una 
idea molto araba”84. Questa immagine “dell’Oriente” fonda 
le proprie radici a partire dalla fascinazione per l’esotico, 
fenomeno che attraverserà la cultura architettonica occidentale 
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tra i secoli XVIII e XX attraverso la trattatistica e le esposizioni 
universali85. La storica dell’architettura Zeynep Çelik 
approfondisce proprio le ragioni che motivano la predilezione 
dell’Occidente a rappresentare il “mondo islamico” 
nelle esposizioni universali dell’Ottocento, contribuendo 
alla formazione di questo “immaginario” nell’ambito 
dell’architettura86. Nel riconoscere dunque che la lezione 
di Said non viene recepita all’interno della progettazione di 
“Architettura nei Paesi islamici”, Attilio Petruccioli suggerisce 
l’esistenza di un “problema cronologico”:

In Italia, il dibattito di Edward Said è arrivato dopo ed è rimasto 
nell’ambito degli studi storici e dell’arte, giungendo più tardi 
nel mondo degli architetti. Infatti, io, Ludovico Micara e Paolo 
Cuneo eravamo molto impegnati ad un livello precedente, ovvero 
quello di scoprire le architetture… a misurarle… facendo quel 
fieldwork che è alla base e che era stato alla base degli studi 
dei grandi orientalisti, i quali venivano attaccati da Said. Allora 
la mia opinione su questo dibattito è la seguente: è indubbio 
che i grandi orientalisti abbiano preso degli abbagli dovuti alla 
loro origine e formazione occidentale, ma al tempo stesso 
hanno gettato le basi per lo studio del mondo islamico con libri 
che ancora oggi, a cento anni di distanza, sono fondamentali. 
Viceversa, gli epigoni di Said ne hanno giustamente messo in 
evidenza un aspetto inevitabile: il pregiudizio87.

Tale constatazione riflette sicuramente la realtà, ma allo 
stesso tempo propone la non assimilazione del pensiero 
anticoloniale, ampiamente divulgato in Italia già a partire dagli 
anni sessanta. L’asimmetria storiografica riscontrata nella 
documentazione delle due mostre sembra dunque confermare 
un percorso di continuità con la narrazione “postmoderna” che 
non riconosce l’autenticità delle contaminazioni transnazionali, 
ponendo l’eredità storica dell’Occidente prima, e il suo sviluppo 
tecnologico poi, quale continuo termine di paragone88.  
Come scrive Said,
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un aspetto del mondo elettronico, postmoderno, è il 
rafforzamento degli stereotipi a proposito dell’Oriente. 
Televisione, film e le risorse dei mezzi di comunicazione di 
massa in genere costringono l’informazione entro schemi 
sempre più standardizzati89.

Nonostante la consapevolezza della lacuna conoscitiva 
dell’Occidente nei confronti del “mondo orientale” e le 
dinamiche politiche verso queste nuove aree di influenza 
globale, Portoghesi sembra non discostarsi dalla narrazione 
dominante. Gli apporti di ricerca sul campo, analisi iconografica 
e critica urbana condotti da alcuni dei suoi organizzatori 
come Cellini, Cosentino, Petruccioli e Cuneo vengono dunque 
inglobati all’interno del criterio generale di rilettura del “mondo 
orientale” attraverso la lente del linguaggio moderno. Tramite 
la narrazione “postmoderna”, Portoghesi realizza una mostra 
sull’“Architettura nei Paesi islamici” attualizzando la continuità 
con l’eredità storica “dell’immagine europea dell’Oriente”90.
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Il traliccio prospettico di Gehry 

La meccanica psicofisiologica per il coinvolgimento emotivo 
dei visitatori, nelle forme inaugurate in Italia con la “Mostra 
della Rivoluzione Fascista” nel decennale della marcia su 
Roma, traversa fasi alterne nella messa a punto dei dispositivi, 
passando dall’esibizione delle certezze della propaganda di 
regime in una “maniera architettonica scenografica”, studiata 
per “suscitare l’atmosfera degli anni”1, al rispecchiamento dei 
piaceri illusori del boom economico italiano, alle inquietudini 
culturali per le sorti di una disciplina in crisi nella società del 
Post-Modern. I materiali si adeguano alla messa in scena delle 
diverse istanze ideologiche, in un trascorrere di soluzioni che 
vanno dal grandioso collage policromo dispiegato da Giuseppe 
Terragni nello spazio con il celare gli sghembi sostegni in legno 
al fine di immergere i visitatori in un’estasi mistica (figg. 1-2), allo 
spazio caleidoscopico allestito sotto la guida di Umberto Eco e 

Vittorio Gregotti, luminoso 
come schermi televisivi 
e insegne pubblicitarie, 
e affollato dall’accumulo 
di prodotti di consumo. 
La comparsa del legno, 
sia nella sua essenza 
visibile, sia attraverso la 
metafora dell’albero, in 
alcune installazioni degli 
anni a cavallo del 1980, è 
indizio di rivolgimenti in 
corso conseguenti alcuni 
alla crisi energetica, altri 
a una presa di distanza 
critica contro la società dei 
consumi, e altri ancora alla 
ricerca di sicuri fondamenti 
teorici nelle mitiche origini 
dell’architettura. 

La serie degli allestimenti a 
vocazione retorica, realizzati in Italia 
dagli architetti, ha inizio con la sala di 
Terragni alla Mostra della Rivoluzione 
Fascista e prosegue nelle Biennali di 
Venezia e nelle Triennali di Milano 
dei primi anni ottanta. Il pretesto per 
la selezione delle opere, da quelle di 
Gehry e di Krier, a quelle di Rossi, di 
Purini & Thermes, e di Gabetti & 
Isola, è affidato allo studio del modo 
in cui il legno, materiale privilegiato 
negli allestimenti, abbia reagito con 
le intenzioni culturali degli autori, 
nella speranza che l’analisi possa 
aver prodotto qualche indizio utile 
per comprendere le questioni 
teoriche del progetto. Furono, quegli 
allestimenti, scintille di una disciplina 
in corso di profondi mutamenti,  
e di cui oggi si può apprezzare il 
senso delle diverse aspirazioni 
sociali, sino alla posizione espressa 
da Krier: “Non costruisco perché 
sono architetto”.
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1-2 Giuseppe Terragni, Sala O, 

“Mostra della Rivoluzione Fascista”, 

Roma, 1932
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Il successo dell’evento di Roma è replicato a Venezia con 
la prima Biennale d’Architettura che apre le porte alla 
partecipazione di architetti e critici internazionali al fine 
di tratteggiare un articolato bilancio sugli orientamenti in 
corso, dopo la scomparsa dei “maestri” e dopo il passeggero 
tramonto della rivolta dei “radicali”. Nell’Arsenale vengono 
innalzate delle facciate per allestire la scenografia di una 
Strada Novissima, voluta da Paolo Portoghesi e realizzata 
dalle maestranze di Cinecittà. Non tutti gli autori delle facciate 
seguono i criteri della finzione teatrale. Frank Gehry e Léon 
Krier progettano le loro facciate per farne il manifesto di un 
genere di costruzione incardinato su una verità dei materiali 
tradizionali che rimanda a diverse implicazioni ideologiche 
per le sorti dell’architettura. Anche Aldo Rossi realizza opere 
alla Biennale dalle analoghe caratteristiche, ma con altre 
intenzioni culturali. Ognuno di loro coglie l’occasione della 
manifestazione di Venezia per distillare l’essenza della propria 
poetica e presentarla al pubblico in una sintesi da manifesto 
in grado di rivelare questioni percettive, istanze ecologiche e 
frammenti di ricordi.
Il traliccio di legno innalzato da Gehry nella Strada Novissima 
riassume nei suoi lineamenti una traiettoria di ricerca, avviata 
sin dalla fine degli anni sessanta, sulla possibilità di trasformare 
il Balloon Frame della tradizione costruttiva americana in un 
dispositivo artistico che interroghi le certezze della percezione. 
I piani di copertura inclinata, costruiti con carpenteria di 
legno, della Hay Barn di Richard e Donna O’Neill a San Juan 
Capistrano, California, del 1967, e della casa-studio di Roland 
(Ron) Davis, a Malibu, California, del 1968, hanno i lati irregolari 
studiati per rendere enigmatica la figura nella percezione in 
lontananza. Quel genere di deformazione geometrica si inscrive 
in una ricerca sugli illusionismi prospettici che va dai capannoni 
dipinti da Ed Ruscha ad architetture di Koolhaas/OMA, sino 
a quelle di Office KGDVS2. L’ampliamento della propria casa 
in stile coloniale olandese, a Santa Monica, California, del 
1977-1978 corona la ricerca di Gehry sul potenziale creativo di 
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una carpenteria frammentata in lucernari di vetrate con falde 
variamente inclinate, in modo da ottenere finestre prospettiche 
per vedute di molteplici panorami. L’invenzione di Gehry per 
una carpenteria della visione labirintica si rivela in tutta la sua 
potenza espressiva durante la notte, con le superfici vetrate 
stratificate di riflessi (fig. 3).
Le aste di legno vengono diversamente apparecchiate 
nell’allestimento per la Strada Novissima, ma sempre con lo 
scopo di trasformare la carpenteria in quadro per la visione. 
Nel riproporre il Balloon Frame che lo ha reso celebre grazie 
alla sua casa, Gehry adegua quella tecnica alla cultura 
italiana, e al quadro prospettico definito dalle file di colonne 
dell’Arsenale, nella Venezia dove si trovano le celebri tarsie 
marmoree prospettiche della Scuola Grande di San Marco 
(fig. 4). La decisione di montare un traliccio ligneo fa sì che la 
facciata diventi uno schermo visivo trasparente, che è al tempo 
stesso negazione della facciata per il suo essere non-finito 
e trasformazione in ideogramma teorico dei lucernari della 
casa a Santa Monica. Ma nel transfert del Balloon Frame nella 
laguna, la carpenteria diventa una costruzione prospettica 
al punto che le sue linee si palesano essere un omaggio alla 
tradizione rinascimentale che si era distinta proprio attraverso 
la scoperta della prospettiva. Le aste della carpenteria sono 
montate non secondo la logica del carpentiere americano, 
ma in modo che i controventamenti creino linee simmetriche 
diagonali che si dirigono verso il vuoto rettangolare aperto 
tra le aste, al centro di un fuoco prospettico che inquadra la 
finestra aperta sul fondo del muro dell’Arsenale. Nel De Pictura, 
la cui versione in italiano era stata dedicata a Brunelleschi, 
Alberti aveva usato l’immagine della “finestra” per spiegare 
il significato della prospettiva, come se un quadro costruito 
secondo le logiche geometriche insegnate da Brunelleschi 
fosse una finestra ideale aperta su uno spazio fantastico che è 
quello rappresentato nel quadro. Gehry sembra voler seguire il 
costrutto teorico della prospettiva rinascimentale nel delineare 
la sua carpenteria in modo che le aste lascino al centro una 
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5-6 Léon Krier, installazione nella 

Strada Novissima, Arsenale di 

Venezia, I Mostra Internazionale 

di Architettura “La Presenza del 

Passato”, La Biennale di Venezia, 
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finestra che in concetto è quella albertiana. Il fatto che Gehry, 
dopo l’installazione nella Strada Novissima, non componga 
più le aste della carpenteria secondo un disegno geometrico 
simmetrico, sta a dimostrare quanto quel traliccio per la 
Biennale fosse un suo modo di interpretare la cultura storica 
italiana. “I did a perspective drawing, in the country where 
perspective drawings started”, affermerà3.

Il progetto ecologico di Krier e il tradimento di Cinecittà 

Quando Krier realizza la facciata nella Strada Novissima, è 
logico che essa esprima il sistema di struttura che ormai 
contraddistingue il suo prototipo d’architettura collettiva: una 
casa di città in pietre e legno, con un portico formato dal pilone 
ramificato in puntoni per concorrere a sostenere la facciata. 
Quella facciata è disegnata per essere “alla veneziana”, 
nei materiali, nei dettagli e nelle proporzioni. L’apertura al 
pianterreno evoca un “sotoportego” con i puntoni e le travi 
di legno. Nei documenti di progetto, la muratura è prevista in 
mattoni con un intonaco del colore somigliante al rivestimento 
in cocciopesto delle case nelle calli. La porta-finestra con 
la cornice di pietra al primo piano è una rielaborazione delle 
misure di quelle veneziane. Il coronamento in mensole di pietra 
ravvicinate e contratte è quello tipico dell’edilizia veneziana. 
Proprio perché Krier mira a ricostruire la logica tecnica 
dell’architettura nei materiali tradizionali, la sua facciata è 
prevista in muratura vera e intonacata, con le cornici di marmo 
e con le altre strutture in legno di quercia. Nel disegno inviato 
per consentire agli assistenti di Portoghesi, Francesco Cellini 
e Claudio D’Amato, di sorvegliare la costruzione secondo le sue 
indicazioni tecniche, sono scritte a mano le precisazioni sui 
materiali da usare: “massive oak” per travi, travetti e puntoni; 
e marmo da dipingere come il “venetian marble” per le cornici 
di porta e finestre, per il cornicione e per le lastre che formano 
i capitelli dei due piloni che inquadrano la facciata all’altezza 
del portico4 (figg. 5-6). Nella lettera indirizzata a Portoghesi, 
Krier è categorico circa i materiali:



300

I send drawings and indications for the facade. The main idea is 
to construct a venetian facade with typical venetian elements. 
The cornice, the window-frames, lintels should be exactly done 
as most houses in Venice. It is essential that all wooden pieces 
be real wood (including the venetian blinds and the window 
frames), stained dark-oak, the walls should be the venetian red-
ochre, and all typical marble pieces, floor-band, window lintels, 
elements of the cornice should be in off-white stucco. All this 
must be realized in a correct way otherwise there would be no 
point in the exercise5.

 
All’insaputa di Krier, la facciata viene realizzata, come quasi 
tutte le altre nella Strada Novissima, in materiali leggeri 
mascherati dagli abili operai di Cinecittà6. Consapevole del 
tradimento commesso ai danni del progetto teorico di Krier, 
Portoghesi definisce la facciata “effimera nella sostanza quanto 
solida e reale nel suo carattere architettonico”, con un abile 
slittamento degli attributi “solida e reale” dalla materia alla 
forma – l’esatto contrario di quanto professato da Krier7. Una 
volta varcato il “sotoportego” di Krier, i visitatori della Biennale 
possono osservare i fermenti sociopolitici in corso a Bruxelles, 
nei programmi di ricerca e nei “contre-projets” promossi dalla 
cerchia di Maurice Culot. Il monito di Krier nella chiusura della 
lettera a Portoghesi – “otherwise there would be no point in the 
exercise” – annuncia il destino della sua opera. 

Dalle “Cabine dell’Elba” al “Teatro del Mondo” di Rossi:  

materia della felicità e naufragio di un sogno

Al pari di quelle di Gehry e di Krier, le opere di Rossi per la 
Biennale appartengono a una personale traiettoria di ricerca che 
trova nell’occasione offerta da Portoghesi il modo di manifestarsi 
in forma di assunto teorico. Il legno è il suo materiale privilegiato 
non perché adatto alla costruzione di una installazione effimera. 
I materiali spiegati nei manuali di tecnica, con le loro logiche 
statiche e tecniche, non sono quelli che interessano Rossi, il 
quale matura il credo fanciullesco che non possa esservi che 
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una materia capace di far scaturire dei sentimenti estremi, 
di morte o di felicità: costruire con la Stimmung sembra 
essere il suo modo di mettere in opera i materiali al di là 
delle loro qualità tecniche. Nel perseguire questo traguardo, 
Rossi finisce per associare al legno un sentimento che gli 
viene dai ricordi d’infanzia: la felicità. Costruire in legno per 
lui significa raccontare una favola, così come costruire in 
mattoni è, sempre per lui, un atto che rimanda alla presenza 
di un’autorità dispensatrice di sicurezza e stabilità. Il legno e il 
mattone possono anche rappresentare momenti diversi della 
vita, il primo una gaia spensieratezza giovanile, il secondo una 
posata attitudine verso la vita. Messi assieme costruiscono 

7 Aldo Rossi, Le Cabine dell’Elba, 

1973
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il racconto dell’esistenza di esseri umani, e in definitiva sono 
frammenti mnemonici; e la memoria è il dispositivo cruciale  
della Stimmung di Rossi.
Il significato del legno viene scoperto da Rossi attraverso il 
ricordo degli spogliatoi per i bagnanti sulle spiagge dell’Elba, 
di quando trascorreva le vacanze estive sull’isola. Senza 
l’evocazione del sentimento del ricordo di un tempo felice, 
quei piccoli casotti non sarebbero potuti diventare le Cabine 

dell’Elba, il loro legno non sarebbe altro che legno, e la loro 
forma non sarebbe altro che quella di uno spogliatoio balneare.
Le Cabine dell’Elba consentono a Rossi di trovare lo slancio 
teorico per tradire uno dei fondamenti della prima fase 
del suo Razionalismo Esaltato: la copertura piana (fig. 7). 
Quell’assioma lascia il posto al tetto a falde in forza della 
scoperta di un archetipo che non viene preso dalla fonte 
celebrata nella teoria dell’architettura e resa attuale nel 1972 
dal libro La casa di Adamo in Paradiso8. La data del 1973 del 
disegno di Rossi intitolato Le Cabine dell’Elba è testimonianza 
cronologica decisiva per comprendere la tendenza nel dibattito 
internazionale verso la ricerca dell’archetipo, dopo il libro di 
Joseph Rykwert. Nel disegno, Rossi raffigura a colori ventidue 
cabine accatastate come in una veduta di città per bambini9.  
Le cabine terminano con lo stesso tetto a due falde, tranne 
quattro che sono coperte con una volta a botte. Le cabine sono 
a strisce di due colori alternati. Il colore non è quello unito degli 
spogliatoi dell’Elba, ma sottolinea il sistema tecnico fondativo 
della piccola capanna rustica di Rossi: le assi di legno. 
Quando disegna Le Cabine dell’Elba, Rossi è impegnato al 
progetto, nel 1973, della villa con padiglione sulle ripide pendici 
delle colline boschive di Borgo Ticino, impostata su alti pali 
metallici che trascrivono il sistema delle palafitte in uso nelle 
“capanne dei pescatori” lungo laghi o fiumi – “una tipologia 
senza storia”, come la definisce10. 
Dato che Le Cabine dell’Elba sono diventate, prima ancora 
che archetipi di costruzione, dei dispositivi mnemonici per far 
scaturire il sentimento della “felicità”, allora esse divengono 
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il modello per un’opera che mette in scena casette in forma 
di capanne addossate e disposte attorno a una grande casa 
comune. Il progetto per la Casa dello Studente a Chieti, redatto 
nel 1976 da Rossi con Gianni Braghieri, è il primo diretto 
transfert delle Cabine dell’Elba in architettura. “[…] il progetto 
di Chieti era basato sulla felicità”, affermerà Rossi11. Benché 
quelle cabine-case possano essere costruite anche in legno, 
mentre la grande casa comune è raffigurata in mattoni, la 
questione dei materiali e delle loro verità è secondaria rispetto 
alla Stimmung del complesso. “L’indicazione dei materiali serve 
per un preventivo circostanziato ma rimanda alla possibilità di 
uso di ogni tecnica o materiale del mercato locale”, si legge 
nella relazione del progetto12. Del legno delle Cabine dell’Elba 
è rimasta l’essenza simbolica decisiva per la costruzione 
mnemonica di Rossi: le fasce bicrome.
Le prime apparizioni nell’opera di Rossi di un volume 
monumentale dalle facciate analoghe a quelle delle Cabine 

dell’Elba risalgono al 1977. Per “Roma Interrotta”, nella tavola 
del progetto di Rossi e Braghieri Ricostruzione delle Terme 

Antoniane e dell’antico acquedotto figura una Tea House nella 
forma di un volume ottagonale derivato dal Battistero fiorentino, 
compresa la copertura a spicchi triangolari. Le facciate sono 
contraddistinte da linee verticali che non possono che essere 
riferite al legno tipico delle Cabine di Rossi. Nello stesso 
periodo, tra il 1976 e il 1977, Rossi e Braghieri, assieme a Carlo 
Aymonino, propongono un museo analogo a quel Battistero, per 
il concorso del Centro Direzionale di Firenze. In schizzi di studio, 
le facciate del volume ottagonale sono nuovamente rigate da 
linee verticali allusive a una costruzione di legno. Nei disegni 
finali, i muri sono previsti in “pietra”, mentre i solai, le gallerie e 
la scala con gli ascensori sono in profilati industriali di metallo, 
con le falde del tetto cuspidato in rame13. 
È sullo sfondo dei progetti per Roma e Firenze che matura l’idea 
dell’opera proposta da Rossi nel quadro della Biennale a Venezia: 
il Teatro del Mondo, che viene messo in acqua nel novembre 
1979 per iniziativa del Settore Teatro diretto da Maurizio Scaparro 
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e del Settore Architettura di Portoghesi. Nel Teatro del Mondo 
la questione del legno riguarda la natura dell’opera e non tanto 
la sua leggerezza per il galleggiamento o la sua esistenza 
effimera. Il teatro, nell’accezione di Rossi, non può che essere 
un sistema ligneo come quello del Teatro di Parma, del Teatro 
Olimpico di Palladio e Scamozzi, del Teatro Anatomico a Pavia 
e dei vari teatri galleggianti per Venezia, da quello di Rusconi al 
Teatro del Mondo di Scamozzi. Tuttavia il Teatro del Mondo di 
Rossi appartiene a quella genealogia solo per via del materiale, 
al punto che si può affermare che il concetto, e non il “tipo”, di 
teatro, viene messo in scena attraverso il legno (fig. 8). Nessun 
teatro, né stabile, né provvisorio, né galleggiante, possiede la 
forma di quello di Rossi che con quell’opera ha deliberatamente 
distrutto ogni “tipo”, ogni regola di rappresentazione 
scenografica e ogni legge dell’acustica stabiliti nel corso 
dei secoli. I posti per gli spettatori, il palcoscenico, le quinte 
scenografiche: tutto il sistema ligneo, non di rado mascherato 
da pitture e stucchi, e che nei secoli dopo l’antichità aveva 
accolto il teatro costituendone la sua essenza cartilaginosa, 
va in scena nel Teatro del Mondo attraverso la sua memoria 
resa possibile grazie al legno. Lo straniamento del Teatro del 

Mondo deriva dalla sua forma geometrica chiusa e composta 
come quella di un Battistero in muratura, per nulla analoga 
alle aeree costruzioni galleggianti nei canali della Venezia 
cinque-seicentesca. La scelta dei volumi, la loro combinazione 
e i loro rapporti lasciano trasparire non il “teatro” bensì una 
scamozziana “idea generale di architettura”. La spiegazione di 
Rossi a proposito del progetto è emblematica del cristallizzarsi, 
in quello che è detto Teatro del Mondo, di figure a lui care, viste 
in varie parti del mondo e rimontate in una combinazione da 
“teatrino scientifico” della memoria: 

La sua struttura non poteva che essere in legno e non 
certo solo per il tempo della costruzione, ché il legno è 
materiale solidissimo e forte nel tempo. Ma perché è legato 
all’architettura di questo teatro non in un senso funzionalistico 
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(anche e certamente), ma perché esprime questa architettura: 
le barche di legno, il legno nero delle gondole, le costruzioni 
marinare. Nel Maine, sulla costa settentrionale americana, 
vi sono ancora meravigliose e altissime costruzioni di legno, 
gli antichi fari, il lighthouse che è più propriamente la casa 
della luce che osserva ed è osservata. Infine il teatro, stabile 
o provvisorio, era una grossa opera di carpenteria appena 
mascherata dagli ori e dagli stucchi14. 

Nei documenti precedenti la costruzione del Teatro del 

Mondo non figurano i tubi metallici dell’impalcatura usati 
come scheletro da impiallacciare con le assi di legno. In 
una descrizione iniziale, Rossi fa riferimento alla “struttura” 
da realizzare in legno (“non so se e come questo teatro o 
teatrino veneziano sarà costruito”, scrive15). Portoghesi ricorda 
che la struttura era prevista in legno, e che il ricorso ai tubi 
metallici si era imposto per fare economie di denaro e tempi 
di esecuzione16. L’originaria carpenteria di legno avrebbe 

8 Aldo Rossi, Teatro del Mondo, 

Settori Teatro e Architettura, 

La Biennale di Venezia, 1979-1980
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conferito all’edificio l’autorevolezza di una costruzione massiva, 
sebbene galleggiante, e quindi in grado di rivaleggiare con 
quella in muratura di chiese e palazzi della laguna. La massa di 
legno si sarebbe erta orgogliosa contro quelle in pietra d’Istria 
di Palladio, Longhena e Sansovino. Il Teatro del Mondo avrebbe 
potuto presentarsi nelle sembianze di un edificio all’antica, 
autentico nell’accezione di costruzione di legno ancestrale, 
senza le gracili ossature metalliche che hanno ridotto quel 
legno a maschera. Tuttavia Rossi non è animato dall’attitudine 
rigorista di Krier verso i materiali della tradizione costruttiva, 
perché la sua architettura mira a far rivivere le sembianze di 
un’immagine sepolta nella memoria. Così il disegno di Rossi 
nella fase della costruzione è costretto a farsi figura fragile; 
né Rossi rilascia indizi circa un’intenzione diversa da quella 
di mirare al traguardo della sola consistenza dell’immagine; 
né fa trasparire un sentimento di rimpianto o di tradimento 
dell’idea originaria. Un suo studio per la decorazione a fasce 
bicrome rosa e celeste, stese secondo l’andamento delle assi, 
lascerebbe presupporre il desiderio di farsi partecipe della 
festosità cromatica veneziana attraverso la memoria delle 
sue Cabine dell’Elba17, anche se per comprendere appieno 
il significato di quello studio occorrerebbe sapere se esso è 
stato eseguito prima o dopo la decisione di usare i tubi metallici 
dell’impalcatura. Il progetto esecutivo passa nelle mani della 
Ponteggi Dalmine, la quale trasforma l’opera in un impalcato da 
cantiere avvolto da assi di legno. A Rossi non resta che dorare 
i nodi tra i tubi per trasformarli in decorazioni analoghe a quelle 
delle chiese in pietra dipinta, o dei teatri. Il legno non appare 
nel suo colore naturale, ma viene dipinto di giallo (e non più a 
strisce), mentre con la pittura celeste vengono create delle alte 
fasce di coronamento che introducono al colore della lamiera 
zincata del manto di copertura.
Il fiero senso originario dell’opera è andato irrimediabilmente 
perduto. È lo stesso destino che attende, pochi mesi dopo 
il varo del Teatro del Mondo, la costruzione della facciata di 
Krier per la stessa Biennale dove i materiali da lui previsti sono 
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ridotti a maschere. Entrambi i casi di Rossi e Krier lasciano 
intravedere quale sarebbe stata la fine delle visioni poetiche 
e delle aspirazioni rigoriste dei principali architetti europei 
impegnati a ridefinire i fondamenti di una nuova architettura, 
con la differenza che Rossi si lascia trasportare dagli eventi 
senza troppi rimpianti verso il naufragio del sogno. Solo per via 
degli esiti della costruzione del Teatro del Mondo, la critica a 
quell’“oggetto pago della sua inessenzialità”, scritta da Tafuri in 
Aldo Rossi a Venezia, appare fondata: Rossi “non insegue più il 
mito dell’‘origine’”18. Invece proprio su quella origine si incardina 
con ostinazione il ragionamento di Krier, che non a caso sconfina 
nell’ecologia, mentre quello di Rossi si perde in un “collage di 
memorie” (per riprendere sempre la critica di Tafuri). Immagine 
e materiale: in questa dialettica sta racchiusa la sfida lanciata da 
Krier, e sul quel fronte avviene la ritirata di Rossi dalle barricate 
per un nuovo Razionalismo di sostanza ecologica, e prende avvio 
il suo successo internazionale. Le installazioni di Rossi e Krier 
alla Biennale annunciavano tutto questo.

Il “Teatrino Scientifico” di Purini e Thermes, o dell’enigma  

del legno prima e dopo il “Teatro del Mondo” 

Mentre la fugace apparizione in Italia della costruzione 
prospettica di Gehry e dell’impegno ecologico di Krier non 
lascia che tracce effimere, di contro il racconto di Rossi andato 
in scena con le Cabine dell’Elba e il Teatro del Mondo appartiene 
a pieno titolo a una cultura italiana impegnata a riflettere sulla 
storia dell’architettura e sulle origini dell’atto del costruire.
In disegni di Franco Purini della fine degli anni settanta, il tetto 
a due falde e l’albero ricorrono con frequenza, sullo sfondo della 
presenza della mitica capanna. Tuttavia soltanto nel progetto 
per il “completamento del mattatoio e la ricostruzione della 
casa romana”, al Testaccio di Roma, risalente al 1979 e fatto con 
Massimo Fazzino, Purini arriva a rendere evidente, senza ancora 
esplicitarlo, come il nucleo teorico della sua capanna e del suo 
albero vada individuato nel disegno del frontespizio dell’Essai 

sur l’architecture. Purini prevede un parco tematico congegnato 
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come le pagine di un trattato, dove non può mancare quella 
che, dopo il saggio di Rykwert, si è nuovamente imposta quale 
figura archetipa nell’architettura contemporanea. Nel disegno 
prospettico intitolato La capanna, per un recinto tematico al 
Testaccio, Purini mette in scena la propria interpretazione 
critica del frontespizio dell’Essai in cui già tratteggia, benché 
in forma grafica, la risoluzione della contraddizione, che lo 
stesso Purini rileverà in uno scritto successivo, di una capanna 
“colta in una fase ‘intermedia’ nella quale la sua distinzione 
dagli elementi naturali non è ancora definitiva […]”19 (fig. 9). 
La capanna di Purini non ha, come quella del frontespizio di 
Laugier, le travi del tetto disposte sui quattro alberi a formare 
due falde e due frontoni. Quella disposizione, che coincide 
con il modello delle Cabine dell’Elba di Rossi, potrebbe essere 
stata ritenuta illogica da Purini per una pianta quadrata, 
stando alla sua ricostruzione in cui i quattro tronchi diagonali 
si diramano dai quattro tronchi verticali infissi ai vertici della 
pianta quadrata, per riunirsi lungo il centro geometrico, senza 
originare alcun frontone (ma in altri disegni di sue capanne 

9 Franco Purini, con Massimo 

Fazzino, La capanna, progetto  

di completamento del Mattatoio  

e ricostruzione della Casa 

Romana, 1979
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teoriche, Purini proporrà altre soluzioni tecniche). Nel recinto 
di Purini figurano i quattro alberi del frontespizio dell’Essai 

affinché l’installazione possieda la forza teorica del confronto 
con le ipotesi di Laugier; ma l’ossatura essenziale della capanna 
di Purini è indipendente dagli alberi e riunita a essi soltanto 
da quattro tronchi orizzontali che sono indispensabili per la 
messa in scena del mitico frontespizio con la correzione della 
“distinzione” tra tronchi tagliati ed “elementi naturali”. 
La capanna viene progettata in un anno emblematico per il 
ruolo che il modello di Laugier sta assumendo nell’opera di 
Purini. Tra il 1979 e il 1980, grazie a due installazioni provvisorie 
a Roma e Venezia, Purini e Laura Thermes si misurano con 
un genere di costruzione a vocazione metaforica, in entrambi 
i casi dipendente da una ricerca di principi fondativi per il 
progetto contemporaneo – dei veri e propri teoremi sull’origine 
dell’architettura. Per la terza edizione dell’Estate Romana 
promossa da Renato Nicolini nel 1979, Purini e Thermes, 
con Ugo Colombari, Giuseppe De Boni e Duccio Staderini, 
realizzano il Teatrino Scientifico in via Sabotino, oltre ad altre 
opere provvisorie. Il soggetto e la costruzione del Teatrino 

Scientifico anticipano un’altra opera provvisoria, il Teatro del 

Mondo di Rossi (figg. 10-11). Per alcuni motivi messi in scena, il 
Teatrino Scientifico è anche la prefigurazione dell’installazione 
di Purini e Thermes lungo la Strada Novissima. Il richiamo al 
Globe Theater, suggerito da Purini20, serve a comprendere 
quanto la precarietà dell’opera, lignea nel caso della costruzione 
di Shakespeare come poi anche di quella di Rossi, non intacchi 
il disegno del Teatrino Scientifico. 
L’opera di Purini e Thermes per l’Estate Romana è realizzata 
con la struttura in tubi metallici dei ponteggi da cantiere e con 
le assi di legno che formano le pareti lisce e dipinte di bianco, 
per potersi presentare in una veste astratta (il Teatro del Mondo 
verrà costruito con una tecnica simile). Lo strato di vernice 
steso sull’assito è indispensabile all’annullamento del potere 
espressivo del legno al quale Purini preferisce non concedere 
di appartenere al catalogo della costruzione, se non per il suo 
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Ugo Colombari, Giuseppe 

De Boni, Duccio Staderini, 

Laura Thermes, Teatrino 

Scientifico per il Parco 

Centrale, Architetture effimere 

per l’Estate Romana, 1979 

(Roma, Archivio Franco Purini, 

Laura Thermes)

essere l’albero delle origini da cui tutto è stato generato. È logico 
per l’architettura di Purini che il materiale del Teatrino Scientifico 
debba restare indicibile, al fine di poter mettere in scena l’idea 
senza essere distratti da alcuna intessitura costruttiva. I ritagli 
quadrati sono praticati lungo l’assito delle pareti attorno alla 
cavità teatrale cubica con la geometria di una griglia che viene 
offerta agli spettattori per affacciarsi a contemplare il concetto 
stesso di abitare collettivo, come se fossero alle finestre di un 
edificio del Razionalismo Esaltato. Il Teatrino Scientifico rivela di 
essere una scena del vivere in comune che non a caso Carmelo 
Bene ritiene inadatta alla recitazione individuale. L’accesso alle 
due scalinate ritagliate nella facciata del Teatrino Scientifico 
genera una torre a pianta quadrata che viene addossata al 
volume cubico per diventare l’alto podio dell’albero d’arancio 
messo alla sommità. È questo il motivo simbolico ormai 
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diventato cruciale nell’opera di Purini. Il sistema teorico e 
formale di Purini e Thermes ha raggiunto una complessità tale 
da poter essere tradotto nell’ideogramma allestito nella Strada 

Novissima. Dopo la costruzione del Teatrino Scientifico, nei 
disegni sulla casa originaria eseguiti da Purini nel corso del 1980 
in forma di capanna rustica o di casa infantile talvolta riappaiono 
alcuni lineamenti sperimentati in quell’opera21; lo stesso spazio 
introverso della scena definita dalle pareti traforate rivive nella 
tavola intitolata La casa capovolta22. 
A seguito della realizzazione del Teatro del Mondo di Rossi, 
Purini e Thermes tornano a considerare il Teatrino Scientifico 
per proporne delle declinazioni che tengano anche conto 
dell’effetto del legno ricercato da Rossi nell’opera per Venezia. 
Il Nuovo progetto per un teatro, messo a punto nel 1980, 
discende da una revisione critica del Teatrino Scientifico 
dell’Estate Romana, fatta alla luce della costruzione in legno 
del Teatro del Mondo (fig. 12). La macchina teatrale congegnata 
da Purini e Thermes si avvicina a quella del Teatro Olimpico 
di Palladio e Scamozzi per i materiali della rappresentazione 
incentrata sull’idea di architettura, non certo nel rapporto tra 
attori e spettatori. Ma il ragionamento di Purini e Thermes 
sul materiale si fa complesso rispetto sia alla certezza delle 
finzioni di un Palladio o uno Scamozzi, sia all’astrazione senza 
eccezioni sperimentata nel Teatrino Scientifico, sia ai giochi 
mnemonici inscenati da Rossi con il Teatro del Mondo. Nel vuoto 
del grande cubo riproposto da Purini e Thermes sta sospesa 
la scenografia fissa della casa originaria, con anche il tetto a 
due falde. Le linee del disegno suggeriscono una costruzione 
con assi apparecchiate in orizzontale e con il legno lasciato a 
vista. La macchina teatrale di Purini e Thermes mette in scena 
il teorema di Laugier sull’origine dell’architettura, secondo una 
modalità che discende da quanto già proposto in La capanna 
al Testaccio. Il loro grande cubo mostra volti diversi, secondo 
un sofisticato gioco di mascheramenti e verità, di rivestimento 
a stucco liscio e carpenteria di travi e assi a vista, reso visibile 
da linee di separazione spezzate. Nel progetto per il nuovo 
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teatro riaffiorano alcune tensioni tra ossatura, tamponamento 
e rivestimento portate da Terragni a livello teorico insuperato 
nella Casa del Fascio – un’opera cara a Purini. Mentre Terragni 
tesseva l’elogio del regime fascista nel declinare il proprio 
ragionamento sull’evidenza o meno degli elementi della 
costruzione del suo cubo, da parte loro Purini e Thermes si 
affidano, per inventare la dialettica tra gli stessi elementi nel loro 
cubo, al concetto di casa originaria racchiuso in ogni edificio, 
anche in un teatro. Al regime Terragni aveva offerto il credo in 
un solido blocco di fondazione; le fragili e inquiete speranze 
degli intellettuali più avvertiti vengono rappresentate da Purini 
e Thermes con la messa in scena della casa delle origini, nel 
momento storico in cui la società italiana sta sospesa tra il 
compimento della propria costruzione post fascista e le prime 
macerie della sua imminente rovina.

12 Franco Purini, Laura Thermes, 

Nuovo Progetto per un Teatro, 1980, 

sezione prospettica
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Variazioni sul frontespizio di Laugier

Se si ripercorrono le traiettorie di ricerca di Purini e Thermes, 
allora si potrà constatare come la loro installazione alla 
Biennale di Venezia del 1980 sia stata congegnata con uno 
spessore spaziale tale da poter essere attraversata nella 
contemplazione di elementi costruttivi primordiali che sono 
stati riuniti in una summa teorica sulle origini dell’architettura; 
e si potrà anche capire meglio il ruolo preminente attribuito 
all’evocazione dell’albero e quindi l’eccezionalità della capanna 
di Purini rispetto a quella degli epigoni di Rykwert (fig. 13). 
Anziché essere una delle varie facciate della Strada Novissima, 
l’installazione è la trascrizione dell’accesso difficoltoso alla 
teoria in corso di definizione per una nuova razionalità che 
sia capace di trascinare le invenzioni otto-novecentesche, 
rappresentate dai tralicci reticolari, nell’alveo del mito delle 
origini senza alcuna nostalgia – quegli stessi tralicci sono 
scomposti per rivelare la figura archetipa del tetto della casa 
originaria. Il materiale su cui si fonda il mito delle origini non 
può essere convocato nell’installazione, se non attraverso la 
sua trascrizione in un modellato scultureo spinto al dettaglio 
della rappresentazione della corteccia, affinché l’astratto 
cilindro rizzato nel varco di accesso dichiari al visitatore la 
propria origine nell’albero (un modellato che lascia trasparire 
il desiderio di rizzare un vero e proprio tronco). Sempre più la 
“facciata” di Purini e Thermes nella Strada Novissima appare 
un discorso figurativo congegnato come il retablo spaziale 
per la comprensione critica della teoria dell’architettura. In 
fondo, la contaminazione di modelli sulle origini serve a portare 
la “figurazione a livelli di impenetrabilità che non sono più 
razionalisti”, come lo stesso Purini aveva scritto nel 1968 a 
proposito di due progetti di Terragni23.
Il frontespizio dell’Essai sur l’architecture prende una 
consistenza scultorea nell’installazione di Purini e 
Thermes lungo la Strada Novissima. Laugier si conferma 
essere diventato per loro il teorico di riferimento al fine di 
riconsiderare, attraverso lo scheletro di tronchi della capanna 
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nella versione del frontespizio priva di chiusure, il valore storico 
dell’ossatura contemporanea. Non pochi sono i passi negli 
scritti di Purini, e le figure nei suoi disegni, dedicati a dimostrare 
questa continuità teorica. “La Maison Domino ha costruito 
la Roma residenziale degli ultimi vent’anni. Il fatto che nel 
nostro caso parli il romanesco o gli altri dialetti imbastarditi 
degli immigranti a Roma, non deve farci dimenticare la sua 
discendenza dalla ‘capanna primitiva’ nella sua declinazione 
gallica, da Laugier a Le Corbusier”, afferma nel 198124. 

L’allestimento sulla “conoscenza” di Gabetti & Isola 

Il legno nella forma di impalcati è il materiale della messa 
in scena di Roberto Gabetti e Aimaro Isola, nel quadro 
della XVI Triennale di Milano tenutasi dal dicembre 1979 al 
gennaio 1982, della “conoscenza” in architettura, vista quale 
sapere tecnico da cantiere edile. Quella conoscenza è da 
contrapporre all’“idea” rappresentata nell’allestimento di 
Rossi alla stessa Triennale, e alla “parata dell’architettura” di 
“facciate” della Strada Novissima25 (figg. 14-15). Nel presentare 
la successione delle trasformazioni tecniche del cantiere 
edile italiano, il percorso storico dell’allestimento di Gabetti 
e Isola si snoda attraverso puntoni e assi assemblati come 
nei ponteggi dei cantieri, per condurre i visitatori attraverso 
una sequenza di pannelli con riproduzioni di sezioni tratte da 
manuali otto-novecenteschi. Impalcature lignee da cantiere 
e sezioni costruttive vengono esibite in atto di critica ironica 
alle maschere di facciate allestite nella Strada Novissima, per 
quanto le opere di Gehry o di Krier contenessero indicazioni 
per una verità dei materiali e della tecnica analoghe a quelle 
adesso rappresentate da Gabetti e Isola. Il percorso da 
cantiere inscenato in Architettura Conoscenza ha inizio con un 
Decorated Shed formato da un telo inchiodato su un assito di 
legno, e montato per creare un panneggio da sipario barocco, 
con una scala a pioli appoggiata a indicare, come una freccia 
simbolica, il titolo dell’allestimento; poi si penetra nelle reti dei 
condotti visibili attraverso le sezioni, in un percorso teorico 
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contro ogni facciata, e in una “storia della tecnica” che è “storia 
della casa”26. I visitatori si aggirano tra gli sghembi sostegni 
in legno delle nude e rudimentali impalcature a vista, senza più 
né le maschere della Strada Novissima, né la retorica spaziale 
inscenata da Terragni.

Un nuovo “Danteum”: trascrizione spaziale  

del saggio di Laugier

Dopo l’installazone nella Strada Novissima, a Purini e 
Thermes si presenta un’altra occasione per tornare a proporre 
un’interpretazione del mito delle origini dell’architettura. Per 
iniziativa di Georges Teyssot, la XVII Triennale di Milano viene 
dedicata al Progetto Domestico, presentato nella dimensione 
storica, attraverso saggi che vanno dai saloni cerimoniali alla 
sala da bagno, e nella dimensione del progetto contemporaneo, 
attraverso il coinvolgimento di architetti internazionali chiamati 
a prendere posizione su un tema assegnato a ciascuno di 
loro da Teyssot con Mario Bellini. Nella copertina del volume 
dedicato ai saggi viene pubblicato il disegno di Jean-Jacques 
Lequeu L’intérieur de la laiterie, perché configurato alla stregua 
di una capanna primitiva in tronchi di legno, ma talmente 
alterata rispetto ai modelli teorici di ascendenza vitruviana 
da apparire surreale. Il convitato di pietra degli organizzatori 
della Triennale è Rykwert per via della sua Casa di Adamo in 

Paradiso. L’esordio del saggio di Teyssot chiama in causa il 
titolo del celebre saggio di Rykwert senza nominarne l’autore: 
“Una riflessione sulla cultura della casa dell’uomo occidentale 
potrebbe iniziare con la casa di Adamo in Paradiso, se non fosse 
che Adamo non solo non aveva alcuna casa in Paradiso, ma 
neppure sentiva la necessità di averla”27. 
È logico che a Purini e Thermes sia assegnato un ruolo 
preminente nell’allestimento della Triennale, se si considerano 
le ormai numerose declinazioni proposte in loro progetti e 
disegni della capanna rustica, e il recente saggio di Purini 
sul frontespizio di Laugier. A introdurre il percorso attraverso 
la mostra viene eretta l’installazione intitolata La Capanna 
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Primitiva, che costituisce un altro episodio della costruzione 
spaziale ispirata al frontespizio dell’Essai, dopo quelli per il 
Testaccio, l’Estate Romana e la Strada Novissima (fig. 16).  
La Capanna Primitiva è dedicata ad accogliere alcune 
illustrazioni sette e ottocentesche della capanna originaria  
discussa nella trattatistica, oltre a proporne una rappresentazione 
concettuale: un’installazione congegnata per immergere il 
visitatore nelle pagine di un trattato, secondo un’ispirazione 
creativa analoga a quella dell’allestimento di Terragni per la 
“Mostra della Rivoluzione Fascista”. Il centro teorico scelto 
a fondamento dell’installazione di Purini e Thermes risiede 
nell’imponderabile concetto della metamorfosi che da sempre 
aveva costituito il principio creativo incarnatosi nel mito della 
capanna. Quella metamorfosi viene eletta a presupposto teorico 
per inventare un dispositivo spaziale in grado di accompagnare 
il visitatore nel cuore di una teoria che ha ritrovato una sua 
attualità nella crisi ultima del razionalismo. L’installazione 
diventa complessa anche perché quella teoria riguarda l’origine 
non solo della capanna fattasi casa e poi tempio (era questo il 
tema inscenato da Purini e Thermes alla Biennale di Venezia), 
ma investe anche la costruzione della città, sempre secondo 
la teoria di Laugier. Per inscenare alla Triennale il teorema 
di Laugier alla scala della città, Purini e Thermes inventano 
quella che definiscono una “macchina rievocativa” articolata 
in scene ricomprese in una forma cubica a pianta quadrata, 
come lo era la “Petite cabane rustique”: la foresta, la capanna, 
le case e la strada. Le parti sono riunite in modo che vi sia un 
trascorrere del visitatore da un tema all’altro per scorgerne le 
connessioni concettuali nella forma di elementi visibili (quindi 
un’architettura che si può leggere come le pagine di un trattato). 
Due rampe di scale posizionate a debita distanza dal congegno 
a pianta quadrata completano la “macchina rievocativa” della 

Capanna Primitiva, facendo riapparire alcuni tratti del Teatrino 

Scientifico e del Nuovo progetto per un teatro. Nel percorso 
processionale attraverso l’installazione, il visitatore si imbatte 
in sacre stazioni con tabernacoli decorati dalle figure iconiche 
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tra cui spicca il frontespizio dell’Essai sur l’architecture. Il punto 
di effetto più sensazionale della dimostrazione inventata da 
Purini e Thermes è quando il visitatore attraversa lo spazio 
tra la coppia di case separate dalla strada, perché da sotto 
il soffitto vede spuntare i pali della foresta da cui tutto ha 
origine, secondo la narrazione di Laugier. “I ‘tronchi’ degli alberi 
scendono sino alla quota +2,50: è possibile quindi dal basso 
vedere la loro ‘radice’ omessa”, spiegano Purini e Thermes28. 
Alla sommità delle rampe di scale, il visitatore può contemplare 
dall’alto la foresta di pali, la capanna e la quinta muraria urbica 
traforata da finestre. La macchina rievocativa possiede i tratti di 
un’installazione scenica alla Vesnin, ma trascritta nei lineamenti 
di una geometria da Razionalismo Esaltato. Nessuna delle 
rappresentazioni secolari del mito della capanna primitiva aveva 
assunto la forma complessa inscenata da Purini e Thermes. 
Le stesse contemporanee trascrizioni in opere concrete non 
vanno oltre la forma letterale del tempietto innalzato con tronchi 
d’albero. Semmai va di nuovo ricordato Terragni, che aveva 
congegnato il Danteum in modo da trascrivere il poema di 
Dante in una macchina rievocativa traversata da una promenade 
teorica ed emotiva, come fanno Purini e Thermes con la loro 
Capanna Primitiva. È lo stesso Purini che nel descrivere il 
proprio progetto del 1985 per un Museo della Letteratura 

(Danteum) a Roma, ricorre all’espressione “l’ombra di Terragni”, 
che è quella che lo guida dal non deflettere mai dall’astrazione 
della griglia durante il suo procedere tra le sirene della retorica 
delle forme, come sempre aveva fatto Terragni.
Il legno è il materiale eletto da Purini e Thermes per costruire la 
Capanna Primitiva alla Triennale, e non solo per ragioni di 
economia e provvisorietà dell’allestimento, ma perché quello è il 
materiale della forma teorica e narrativa del racconto di Laugier 
(quindi un concetto di legno analogo a quello di Rossi). Prima 
della realizzazione della Capanna Primitiva, la descrizione ne 
precisa il sistema di ossatura e rivestimento: “La struttura 
portante della ‘macchina’ è costituita da una intelaiatura in legno 
ricoperta da fogli di compensato o da lastre di truciolare”. 
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Sempre da quella descrizione risulta che il legno deve essere 
dipinto. Il fatto che Purini e Thermes non esibiscano il legno 
allo stato naturale, come invece avviene nei tempietti 
postmodernisti, ma lo dipingano di bianco, sempre come 
indicato nella descrizione precedente la realizzazione, è 
essenziale per attribuire alla “macchina rievocativa” il grado 
di astrazione necessario per attualizzare i processi creativi 
racchiusi nel teorema della “Petite cabane rustique”. Colore 
e installazione obbediscono a quella che Purini e Thermes 
definiscono “astrazione formale”: il processo creativo che 
affiancano a quello della “metamorfosi” e dell’“imitazione”.  
È soltanto grazie all’“astrazione formale” che nella loro 
“macchina rievocativa” il mito della capanna può ridare 
impulso teorico al razionalismo ed esaltarlo nella 
contemporaneità. L’“attenuata cancellazione”, di cui scrivono 
nella spiegazione, è il segreto ingrediente per rendere attuale 
il mito. A loro modo, Purini e Thermes, come del resto Krier 
benché con intenzioni diverse, riescono a individuare una 
traiettoria culturale che traversa le derive accademiche e 
i compiacimenti stilistici, non si chiude nel gioco della memoria 
come fa Rossi, e riconsidera i significati della capanna primitiva 
in modo da distillarne una lezione e da aggirare le insidie 
formali di quella altrimenti “difficile traducibilità operativa del 
principio che [quella capanna primitiva] sottintende” (è la 
formula usata da Purini e Thermes29). 
Un’ultima considerazione scaturisce dalla scelta del colore 
bianco da stendere sul legno e che, come spiegato da Purini 
e Thermes, avrebbe dovuto essere “corretto da una punta 
di verde che ha il compito di conferire al tutto una tonalità 
‘acida’”. Grazie alla selezionata gradazione cromatica si 
precisa ulteriormente l’arcano congegno teorico che traspare 
dall’installazione; e la “macchina rievocativa” può essere 
decifrata nei suoi vari significati. I due volti della costruzione 
cubica mostrano la coppia di case con il tetto a falde da 
una parte e un’architettura delineata alla stregua di una 
variante del Razionalismo Esaltato dall’altra. Quei due volti 
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sono la quintessenza delle correnti più sperimentaliste in atto 
nell’architettura italiana tra gli anni settanta e ottanta. Da quel 
congegno teorico inscenato nel basamento spuntano i tronchi 
prismatici della foresta originaria da cui rinasce una capanna. 
Il bianco sporcato di verde, assieme ai ritagli verticali, alle 
finestre quadrate e alla composizione ritmica delle aperture, 
avrebbe dovuto indicare la prospettiva della rifondazione di un 
razionalismo diversamente esaltato dalla “tonalità ‘acida’” che 
i miti vitruviani non potranno trascinare verso l’accademismo. 
Altre “macchine rievocative” in legno vengono costruite per 
dimostrare i vari aspetti di un Progetto Domestico pervaso dalle 
ossessioni poetiche degli autori. L’installazione di Gabetti e 
Isola era immune da quelle ossessioni. Del resto lo specchio 
messo nella torretta della Capanna Primitiva serve a “ricordare 
quel minimo di narcisismo che è presente nelle riflessioni degli 
architetti sull’abitare”, come spiegato da Purini e Thermes30.



1 Alfieri, Freddi 1933, p. 8. Cfr. Gargiani 2020, pp. 102-105.
2 Gargiani 2008, pp. 146-147; 2023, pp. 126-128.
3 Cit. in Szacka 2016, p. 156.
4 Il disegno con le indicazioni manoscritte è conservato presso la Biblioteca 
del Politecnico di Bari, Fondo Claudio D’Amato.
5 Léon Krier, lettera a Paolo Portoghesi, s.d., Venezia, Archivio della Biennale 
di Venezia (documento gentilmente trasmessomi da Raffaele Cinotti). La lettera è 
accompagnata da disegni a mano dei dettagli di costruzione, con note sui materiali. 
I disegni e le note di Krier sono stati trascritti nella tavola pubblicata in “La presenza 

del passato” 1980, p. 34.
6 Si veda Szacka 2016, p. 161.
7 Portoghesi 1995, p. XII.
8 Rykwert 1972.
9 Moschini 1979, fig. 4.
10 Rossi 1981, p. 16 (2009, p. 38).
11 Ivi, p. 24 (2009, p. 47).
12 Ferlenga 1999, p. 70.
13 Aymonino, Rossi 1978, p. 80.
14 Cit. in Ferlenga 1999, p. 89.
15 Ivi, p. 88.
16 Portoghesi 1982. 
17 Si veda lo schizzo di studio in Tafuri 1980.
18 Ibidem e Fabbrini 2022.
19 Purini 1984, n. 8, ora in Moschini, Neri 1992, p. 81 (ringrazio Franco Purini  
e Laura Thermes per avermi trasmesso alcuni documenti).
20 Purini 1981b, p. 269.
21 Si veda ivi, figg. 465, 466, 467, 469.
22 Ivi, fig. 469.
23 Purini 1969, ora in Moschini, Neri 1992, p. 368.
24 Purini 1981a, n. 49, ora in Moschini, Neri 1992, p. 204.
25 Si veda Gabetti 1981, p. 20. Si veda Dal Co, Guerra, Morresi 1996, pp. 190-192  
(ringrazio Saverio Isola, e con lui anche Ivan Lombardo, per avermi trasmesso 
i documenti dell’installazione di Gabetti & Isola).
26 Gabetti 1981, p. 21. 
27 Teyssot 1986, p. 18. Oltre a Marco De Michelis, i consulenti di Teyssot per la 
Triennale, tra cui non figura Rykwert, sono esperti di miti vitruviani: Anthony Vidler  
e Robin Middleton.
28 La capanna primitiva 1986, p. 14.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
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A partire dagli anni sessanta, con l’emergere di 
fenomeni sociali che vanno dalla controcultura 
agli hippies, fino alle contestazioni studentesche, 
le e i giovani dell’architettura italiana propongono 
alternative per manifestare i loro ideali con forme 
di progetto che rifiutano le consuetudini, sia nella 
sostanza delle opere, sia nella loro presentazione. 

Tramite modalità non dissimili da quelle 
promosse dagli artisti impegnati nella creazione 
di happening, scenografie e installazioni, anche le 
mostre di architettura ripensano la loro natura. Le 
esposizioni accolgono contaminazioni disciplinari 
che nascono da sperimentazioni didattiche 
alternative o dalla prefigurazione di possibili futuri 
per contesti cittadini o agresti. 

Attraverso l’occupazione di alcuni spazi, la 
riappropriazione di luoghi urbani o periferici in 
chiave ecologica e la richiesta di partecipazione 
delle comunità, vengono ridefinite le modalità di 
pensare al progetto. Le esperienze delineatesi 
alla fine degli anni sessanta persistono nel corso 
degli anni successivi nonostante il mutamento 
dell’orizzonte culturale. 

Ciò che è accaduto a partire dagli anni 
ottanta, in celebri sedi istituzionali nazionali, con le 
installazioni a tema affidate a noti architetti italiani 
e stranieri, ha segnato un capitolo decisivo nella 
forma dell’enunciazione del progetto d’architettura 
in continuità con gli strumenti creativi e teorici 
che erano stati sperimentati nel corso degli anni 
sessanta.
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