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Questo articolo prende le mosse da un’analogia di forme fra 
due interventi urbani. Due strutture dalla sezione triangolare e 
dalla funzione di transito, due condotti realizzati nell’ambito di 
manifestazioni temporanee: il primo è il ponte progettato a 
Milano da Aldo Rossi e Luca Meda per la XIII Triennale nel 
1964, il secondo il tunnel realizzato in una strada di Como da 
Ugo La Pietra nel 1969 in occasione di “Campo Urbano”. 
Entrambe le strutture rendono materialmente tangibile una 
forma che è ricorrente nell’immaginazione progettuale e 
artistica sia di Rossi sia di La Pietra. Partendo da questa 
ricorrenza di forme triangolari associate alla funzione di 
transito, l’obiettivo di questo testo non è certo la pretesa di 
fare l’esegesi di oscure simbologie geometriche, e nemmeno 
quello di allineare esperienze per compilare cronologie  
ed evidenziare influenze tra profili generalmente indicati 
come opposti nell’ambito dell’architettura italiana. Quel che 
importa è porsi delle domande sul rapporto fra le forme e  
i possibili significati che si trovano ad assumere, 
volontariamente o meno, nel loro manifestarsi nella storia.

Quali dialettiche 
percorrono queste 
strutture, insieme alle 
figure umane che le 
hanno attraversate? Fra 
i metodi per svolgere 
quest’indagine c’è l’esame 
della documentazione 
grafica e fotografica di 
queste strutture di 
transito nel loro contesto: 
ogni volta che 
l’architettura si fa 
immagine, sia all’interno 
di un servizio fotografico  
o nelle raffigurazioni di 
natura progettuale e 

L’articolo muove da un’analogia  
di forme fra due strutture di transito 
dalla sezione triangolare: il ponte  
di Aldo Rossi e Luca Meda per la 
Triennale del 1964 e il tunnel di  
Ugo La Pietra per “Campo Urbano” 
(1969). Sarebbe stata, quest’ultima,  
la base formale per la Cellula abitativa 
presentata da La Pietra al MoMA  
nel 1972: la visione di un futuro 
smaterializzato e interconnesso 
attraverso comunicazioni video. 
Seguendo le diverse manifestazioni  
di questa forma ricorrente fra  
l’opera dei due architetti protagonisti,  
si vogliono svolgere alcuni 
interrogativi in relazione al valore 
archetipo della forma triangolare, 
in ciascuna di queste strutture che  
si presentano come condotti verso 
temporalità altre e “nuovi mondi”.
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artistica attraverso cui i loro autori le hanno pensate. Inoltre, le 
circostanze che ne hanno determinato la realizzazione, ovvero 
delle manifestazioni temporanee, rendono necessario leggerle 
anche affiancandole a strutture di altri artisti e architetti che 
erano loro materialmente vicine, oltre ad altri progetti degli 
stessi Rossi e La Pietra.
Tenendo presente, come ha scritto Rossi, che “una teoria 
razionale dell’arte non vuole […] limitare il significato dell’opera 
da costruire; poiché se sappiamo, ed è chiaro, quello che 
volevamo dire, non sappiamo se dicevamo che quello”1.

“Forse solo il triangolo possiede una forma analogica”

Quella del 1964 è generalmente nota come la Triennale del 
“tempo libero”, secondo la formula scelta come tema per la 
manifestazione2. Un tema senz’altro consonante con la 
narrazione di un Paese in corso di proverbiale boom 
economico, oggetto almeno in parte di una lettura critica 
portata avanti soprattutto nella sezione introduttiva, curata fra 
gli altri da Umberto Eco e Vittorio Gregotti. Il percorso era 
strutturato attraverso quelli erano che definiti come “condotti”: 
spazi dallo sviluppo rettilineo in cui transitare, assegnati ad 
artisti e architetti per svolgere un discorso sugli aspetti del 
“tempo libero” all’interno della società capitalista. Spazi che 
possono essere letti come derivazione della tipologia del 
corridoio, con una differenza sostanziale: nel condotto ciò che 
transita è appunto “condotto”, mosso o agito da forze esterne;  
il termine evoca canali coperti percorsi da fluidi o altre forme 
non animate, più che da soggetti consci del proprio movimento. 
Spazi non di semplice passaggio ma caricati di un valore 
esperienziale, in cui si è oggetto dell’azione di forze che si 
manifestano in modo analogo a quelle che agiscono  
all’interno della società: un’idea che i curatori collocano  
“fra la stazione della metropolitana e i condotti tecnici di una 
futura metropoli”3.
Il concetto di transito è già teorizzato nel parlare della 
manifestazione come di “una esposizione montata come un 



221

film, con una variante, che a muoversi sarà lo spettatore e non 
la pellicola”4: questa pretesa analogia tra la figura umana e 
un’immagine in movimento è già eloquente. Non è difficile 
vedere in questa configurazione spaziale la figura simbolica per 
rappresentare la condizione di un’Italia in uno stato di “transito” 
verso un orizzonte differente, che lo si voglia leggere come un 
futuro di annunciata prosperità economica o attraverso lenti 
critiche più complesse.
Il più astratto fra questi condotti era senz’altro l’Ambiente 

spaziale “Utopie” realizzato da Lucio Fontana e Nanda Vigo, 
manifestazione emblematica dell’arte spaziale ormai codificata 
da Fontana5. Pareti e soffitto del condotto, illuminato da luci 
rosse, sono costituiti da superfici specchianti che riflettono una 
realtà incerta, in penombra e nei lati corti parzialmente coperta 
dai vetri satinati tipici delle opere di Vigo, disposti come steli 
verticali. Si tratta di uno spazio che, per essere attraversato, 
richiede di compiere movimenti inusuali e dal carattere ludico 
o infantile: quasi arrampicarsi su una superficie in pendenza di 
morbida moquette, per poi lasciarsi scivolare sul suo versante 
opposto. Una persona che, al suo interno, tenti di camminare 
nella propria ordinaria andatura bipede si mostra 
inevitabilmente goffa e fuori posto. Già dalla scelta di entrare 
attraverso i lati lunghi, l’Ambiente spaziale implica un 
movimento che non è semplicemente lineare, ma è un 
attraversamento complesso, dai tratti ludici, ma soprattutto 
di intervento sulla percezione attraverso luci e superfici.
La presenza di specchi e altri strumenti per moltiplicare la 
realtà e renderla complessa caratterizza e unifica diversi 
condotti all’interno di un percorso che vuole essere 
“labirintico”: nella Corsa al mare di Gae Aulenti si attraversa 
uno spazio luminoso, nel quale si viene moltiplicati all’infinito 
dalle opposte pareti specchianti, insieme alle grandi sagome 
di bagnanti riprese da Pablo Picasso. L’utilizzo degli specchi 
esplode nella componente più spettacolare della 
manifestazione: il “caleidoscopio” progettato da Vittorio 
Gregotti, Lodovico Meneghetti e Giotto Stoppino. Si tratta di 
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un corridoio di sezione triangolare le cui superfici laterali sono 
costituite da specchi, che nella penombra riflettono i visitatori 
e proiezioni di film effettuate sul pavimento. La moltiplicazione 
delle superfici nel gioco di riflessi fa sì che la forma triangolare 
non sia chiaramente leggibile, facendo percepire piuttosto un 
vasto ambiente di sezione esagonale, nel quale la percezione  
è bombardata dalla profusione di immagini. Funziona in modo 
simile anche il condotto d’ingresso (L’esaltazione), nel quale 
pareti di lightbox contenenti immagini dalla comunicazione 
di massa si accendono al passaggio dei visitatori.
Un’altra struttura di transito riveste un ruolo centrale nella 
Triennale. Aldo Rossi e Luca Meda ottengono l’incarico di 
raccordare l’edificio della Triennale e le zone espositive 
esterne. Il palazzo di Muzio viene così collegato al resto della 
manifestazione tramite un condotto sospeso che si diparte 
dalla sua facciata, passando sopra il traffico automobilistico di 
viale Alemagna e viale Molière per terminare nel parco al di là 
della strada. La soluzione costruita è quella di un ponte 
costituito da una struttura tubolare in ferro di colore bianco, 
dalla sezione triangolare formata dall’incontro delle travi, 
queste ultime coperte da una rete, in modo da rendere il 
percorso di fatto aperto verso l’esterno (fig. 1). L’idea originaria 
di Rossi e Meda prevedeva una struttura chiusa percorsa da 
un’apertura continua all’altezza dello sguardo. In una prima 
proposta, i due avevano immaginato una struttura in 
calcestruzzo smaltata in bianco, che diventa poi un condotto 
dalle pareti lignee e infine la struttura tubolare in ferro 
effettivamente realizzata: un materiale “nuovo”, come richiesto 
dalla Giunta Tecnica Esecutiva6.
Si può ipotizzare che questa evoluzione risponda a valori 
ideologici legati all’apertura o alla chiusura del prisma rispetto 
all’esterno, e soprattutto alla sua luminosità. Il visitatore della 
manifestazione doveva percepire un forte contrasto fra le 
sezioni interne in penombra e la luminosità del percorso aereo 
proiettato al di fuori dell’edificio, una volta visitato l’interno del 
palazzo. Dalla profusione di immagini dallo scopo “critico” e di 
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1 Aldo Rossi e Luca Meda,  

ponte in ferro e rete metallica 

per la XIII Triennale, Milano, 1964  

(Foto Publifoto, © Triennale Milano)
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2 Aldo Rossi e Luca Meda, ponte  

in ferro e rete metallica per la  

XIII Triennale, Milano, 1964, giorno 

dell’inaugurazione (Foto Publifoto,  

© Triennale Milano)

3 Vigili urbani visti attraverso la  

rete del ponte in ferro progettato  

da Aldo Rossi e Luca Meda 

per la XIII Triennale di Milano 

(fotografia di Marco Emili – 

Publifoto, © Archivio Publifoto 

Intesa Sanpaolo)
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invenzioni artistico-scenografiche alle quali si è esposti 
all’interno, si transita in un’atmosfera rarefatta verso la 
presentazione di prodotti commerciali in cui quel “tempo 
libero” è descritto, di fatto, nell’immaginario merceologico 
messo in discussione nella sezione introduttiva. La struttura 
metallica ridefinisce l’architettura preesistente, deprivando la 
facciata del proprio ruolo (fig. 2). Il palazzo di epoca fascista 
appare perforato da un volume stretto e luminoso, un fascio di 
luce quasi impalpabile, che conduce altrove, e che negli scatti 
che lo ritraggono sembra non avere una conclusione: in 
particolare, nel momento in cui il condotto incontra gli alberi del 
parco e vi si immerge. Fotografato dall’alto, l’illusione è quella di 
un volume continuo che attraversa il bosco, dove lo perdiamo  
di vista. Allo stesso tempo, il ponte è sorretto da cilindri e cubi 
bianchi forati da aperture arcuate che echeggiano la forma 
delle grandi arcate della facciata, rendendo il dialogo fra le due 
strutture più complesso. 
Nelle poche immagini diffuse dalla Triennale, la prospettiva del 
ponte è invariabilmente attraversata da donne giovani ed 
eleganti. Il messaggio che l’istituzione vuole trasmettere con 
il servizio fotografico è chiaramente quello di un transito verso 
l’orizzonte armonico di un “tempo libero” concesso dallo 
sviluppo industriale e tecnologico. Il ponte di Rossi e Meda, 
almeno per come è stato realizzato nella sua forma aperta, 
bianca e luminosa, si presta certamente a confermare una 
simile interpretazione.
Dai numerosi scatti realizzati per i servizi fotografici da Ugo 
Mulas e dall’agenzia Publifoto emerge una raffigurazione molto 
più complessa della struttura. Il ponte si popola di figure non 
contemplate dalla comunicazione ufficiale: semplici visitatori 
che lo attraversano con un’aria lievemente spaesata, militari in 
divisa, oltre che Rossi e Meda che vi posano all’interno. Ma 
l’aspetto più interessante è forse un altro: la rete che copre 
il ponte sembra produrre un particolare effetto sulla visione 
dell’ambiente circostante. Attraverso le sue maglie i volumi del 
palazzo e le bandiere sembrano filtrati da una filigrana, come 
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quella che si ottiene dall’ingrandimento di un’immagine 
stampata: quasi immagine di un’immagine, all’interno della 
quale sembrerebbe in atto un processo di distanziamento 
(fig. 3). La struttura viene ideata dalla Triennale per essere un 
percorso di osservazione panoramica, e da queste foto si 
deduce in che modo l’osservazione fosse effettivamente 
mediata. Nell’idea originale di Rossi e Meda il condotto era 
aperto da un’unica linea continua, che avrebbe 
necessariamente concentrato lo sguardo; la rete da un lato 
rende il condotto più “immersivo”, ma allo stesso tempo 
estraniante rispetto al contesto. Non conosciamo le idee dei 
progettisti su questo particolare, ma è suggestivo pensare il 
ponte stesso in primo luogo come un dispositivo per 
l’osservazione, e il potenziale straniamento, del modello 
proposto dalla Triennale.
Allo stesso tempo, le strutture progettate per il parco Sempione 
lasciano spazio a ulteriori ambiguità. Rossi e Meda si occupano 
infatti anche della sezione espositiva a cui conduce il ponte. 
Nei loro studi si susseguono diverse possibili soluzioni, fra cui 
uno spazio espositivo coperto, immaginato come “città” da 
affiancare a un “paese” scoperto7. Solo quest’ultimo viene 
costruito, pensato in primo luogo come serie di spazi delimitati 
da colonnati, poi sostituiti da muri, realizzati in populit. Nelle 
foto in bianco e nero il loro aspetto è difficilmente distinguibile 
da una reale muratura, che nelle grandi dimensioni dei conci fa 
pensare a strutture in rovina, resti di antiche civiltà che 
emergono da una foresta. Un lato del complesso è inoltre del 
tutto rettilineo, in modo da dare luogo a un’altra fuga 
prospettica ma dall’atmosfera più contemplativa rispetto a 
quella del ponte, meno luminosa, raccolta fra il muro “antico” e 
gli alberi. Negli spazi delimitati dalle pareti sono allestite delle 
esposizioni di oggetti e architetture presentate dalle 
delegazioni nazionali, in particolare oggetti legati al “tempo 
libero” nella “natura”: attrezzature da campeggio, una roulotte, 
sdraio e lettini, amache, case per vacanze prefabbricate e non, 
fra cui una baita trentina trasportata per l’occasione. Ci sono 
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inoltre una piscina e un biscafo adagiato sul terreno, come 
arenatosi nella foresta (fig. 4). Alcuni dei vialetti di 
collegamento sono lastricati di pavimenti in ceramica su 
disegno di famosi artisti, fra cui Fontana. 
Incorniciati dalla struttura di Rossi e Meda, gli allestimenti 
acquistano un accento straniante. Viene quasi il sospetto che 
si sia voluta mettere in atto una semplice soluzione espositiva 
che, nel rispondere alle richieste della manifestazione sul 
“tempo libero”, allo stesso tempo porti avanti una critica 
sottile agli oggetti esposti, nel renderne evidente la finitudine 
e vacuità nei confronti delle strutture antiche evocate dalla 
muratura del “paese”. O forse si tratta più di sottolineare che 
la molteplicità può essere raccolta solo da un segno 
universale, storico e ancestrale: tracce di una città distrutta 
che persiste ed è in grado di accogliere dentro di sé, anche 
se in apparenza morta, una nuova vita. Su di essa levita inoltre 
una particolare apparizione tecnomorfa, la struttura modulare 
Aconà Biconbì di Bruno Munari che compare ritratta in diversi 
punti come una presenza casuale e ubiqua: una sorta di entità 

4 Aldo Rossi e Luca Meda, 

allestimento delle esposizioni 

esterne, XIII Triennale, Milano 

1964. Quarto spazio, al suo interno 

Biscafo T 13 e Piscina “acqualine” 

(Foto Publifoto, © Triennale Milano)
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meccanica sorvegliante, che anche nella superficie metallica  
fa pensare ai dischi volanti della fantascienza di quegli anni, 
ulteriore elemento di straniamento e contraltare alla 
scenografia ancestrale.
Il prisma dalla sezione triangolare, comparso per la prima volta 
in occasione della Triennale, è la rivelazione di una forma che 
ha la potenza di un’unità indipendente e che Rossi continua a 
rielaborare attraverso i progetti degli anni successivi, pur 
riuscendo a costruirla realmente solo in pochi casi. Nel 1964 
la struttura compare nella proposta per piazza della Pilotta a 
Parma: il nuovo Teatro Paganini viene immaginato affiancato 
da un edificio per attività commerciali e culturali dallo sviluppo 
lineare, un vasto portico sormontato da una passeggiata 
coperta, dalla forma analoga al corridoio per la Triennale8.  
Di esso si recupera l’idea iniziale di una struttura chiusa, 
percorsa da un’unica apertura continua all’altezza dello sguardo. 
Nel presentare il progetto, Rossi dichiara la sua parentela con 
la struttura per la Triennale, rivendicando per essa un ruolo 
centrale nella propria poetica, nonostante la sua esistenza  
di durata limitata.

In tutte le mie architetture […] ho sempre presente le piazze 
delle città d’Italia: il fastidio che ne provo in termini psicologici 
e l’immagine architettonica da cui non riesco a distogliermi.  
Nel costruire il ponte per la Triennale a Milano ho cercato di 
fissare un elemento di questo tipo […] avevo usato un elemento 
triangolare e sezioni di colonne. Questi elementi di forma non 
hanno tempo. Anche a Parma ho usato lo stesso metodo;  
ho progettato cilindri e colonne, linea e punto, e ho elevato  
un condotto triangolare sulla città e diversi porticati9.

L’architetto discute brevemente anche la questione della forma 
triangolare, ma solo quel poco che basta per lasciare intendere 
contenuti ulteriori, non meglio esplicitati: “rispetto alla città  
non esistono poi problemi di forme; o di scelta di alcune forme; 
esse si costituiscono svolgendo alcuni principi che sono 
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geometrici, costruttivi e storici a un tempo. Forse solo il 
triangolo possiede una forma analogica”10. Cosa intende 
Rossi con tale formula, che non viene ulteriormente spiegata?
In architettura, e in modo del tutto intuitivo, la forma 
triangolare rimanda a una dimensione archetipa: le falde del 
tetto di una capanna primordiale, come nel frontespizio 
dell’Essai sur l’architecture di Marc-Antoine Laugier (1753). 
Noto è l’interesse di Rossi per l’architettura dell’Illuminismo: 
dando per scontata la parentela fra l’architettura “della 
ragione” settecentesca e le forme di Rossi, può essere qui 
utile soffermarsi brevemente su un altro riferimento 
proveniente dalla storia dell’arte. Dopo la sua rievocazione 
in ambito illuminista, il triangolo come figura del rifugio 
“naturale” avrebbe preso altre forme, più empiriche e 
altrettanto suggestive. Pensiamo solo a uno dei quadri 
fondamentali nello sviluppo della pittura modernista,  
Les Grandes Baigneuses di Paul Cézanne (1900-1906): nel 
dipinto gli alberi si chiudono al di sopra delle figure umane, 
andando a formare un triangolo dai lati morbidi che le 
contiene in un’ambientazione dai tratti archetipi. Il rimando 
non è casuale: al di là del singolo quadro, sappiamo che 
Cézanne è stato uno dei riferimenti artistici più cari a Rossi, 
che in anni formativi ne ha studiato la sintesi del reale in forme 
geometriche. L’influsso è evidente nelle sue prime 
composizioni pittoriche, e rimane un confronto costante 
anche per la produzione grafica successiva11. Vasilij Kandinskij 
commenta il triangolo delle Baigneuses con toni di entusiasmo 
mistico, nell’unione fra la rappresentazione di un soggetto 
basata su un principio geometrico, e una forma che legge 
come chiaramente spirituale (nei suoi stessi quadri è ricorrente 
l’evocazione di una montagna)12. E che il triangolo sia forma 
evocativa in senso di “geometria sacra”, fra la religione cristiana 
e un immaginario variamente spiritual-esoterico, è un fatto noto 
a chiunque, e che potrebbe essere riccamente illustrato anche 
in una storia della pittura astratta. Ma non è certo il caso di 
cercare nei triangoli di Rossi qualche significato didascalico, 
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5 Aldo Rossi, cortile della scuola 

elementare De Amicis, Broni,  

1969-1970 (Foto Heinrich Helfenstein)
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per quanto occulto: il triangolo è forma “analogica” nel senso del 
continuo rimando a un altro da sé che rimane indefinito e avvolto 
in un passato aperto a più sensi, ma disponibile per una 
rifondazione, ed è chi l’osserva e utilizza che gli attribuisce senso 
personale. Allo stesso modo, nei suoi progetti una struttura 
architettonica progettata per una periferia urbana è “analoga” 
a un preciso monumento storico13. Anche il suo riferimento a 
Raymond Roussel, nel voler considerare ogni propria architettura 
“un locus solus”14, è significativo in tal senso. Infatti, se da un 
lato tale formula rimanda alla specificità di ogni singolo luogo, 
il locus solus è in realtà percorso da un’inestinguibile ambiguità: 
il processo creativo di Roussel è infatti del tutto basato 
sull’ambiguità del significante rispetto al significato, attraverso 
termini in grado di causare equivoci nella loro comprensione.
Attraverso questo repertorio di elementi Rossi desidera 
accedere a una dimensione “monumentale”, nella fede in un’idea 
di monumento come portatore di valori collettivi riconosciuti da 
una comunità. Ed è programmaticamente un “monumento” il 
primo prisma triangolare effettivamente costruito in forma 
permanente: la fontana in calcestruzzo dedicata ai partigiani 
nella piazza di Segrate15. Il prisma è sorretto da una colonna e 
da un parallelepipedo, il quale accoglie una scala che porta 
all’apertura triangolare, chiusa da una grata; attraverso il prisma 
scorre l’acqua, per cadere dall’altro lato triangolare in una vasca 
al livello del suolo. Immaginato dalla committenza come luogo 
per i giochi dei bambini, nelle foto del prisma costruito  
i bambini diventano immediatamente simili a quelli dei quadri  
di Giorgio de Chirico. Riprendendo suggestioni illuministe,  
Pier Vittorio Aureli fa notare come questa struttura sia 
un’architettura “parlante”, nella forma che sembra rimandare  
a una mitragliatrice, arma d’elezione dei partigiani16.  
E “parlante” il monumento lo diventa curiosamente ancora 
di più come supporto per messaggi di varia natura: dalle 
affissioni di manifesti del circo o di liste elettorali sulla 
colonna, alla comparsa sul fianco della scritta “vogliamo + 
sacrifici!”, accompagnata da falce e martello, formula che in 
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quel contesto gioca chiaramente sull’analogia tra le forme del 
monumento e un altare di qualche civiltà ancestrale.
Dopo Segrate, il prisma triangolare rimane sulla carta nei 
progetti per Sannazzaro de’ Burgondi (ancora come fontana, 
poggiato su due colonne) e per Scandicci (come copertura per 
una sala espositiva), trovando infine una nuova concretizzazione 
nel 1969 come piccola fontana nella scuola De Amicis di Broni 
(fig. 5). In verità, quest’ultima realizzazione non è più un prisma, 
ma una forma giustapposta a un muro, in rilievo su di esso, 
dalla quale l’acqua cade in un cubo posto al di sotto. Il triangolo 
sta subendo un’evoluzione dall’iniziale idea di transito, e questa 
evoluzione può essere compresa attraverso la produzione 
grafica dell’architetto. Già nel prisma di Segrate transitava solo 
acqua, non persone, bloccate dalla grata, e nella scuola il 
triangolo è ormai trasfigurato in una forma da contemplare.  
Il condotto, immaginato per essere attraversato e vissuto dalle 
persone, diventa un condotto per l’acqua, per poi entrare nel 
mondo del disegno di Rossi, dove si diluisce e si trasfigura per 
diventare altro ancora.
A segnare il nuovo rapporto fra Rossi e la forma triangolare è 
una tavola del 1967, dall’eloquente titolo Il triangolo in 

architettura17. In essa, facciate e piante del monumento di 
Segrate vengono affiancate, ripetute più volte come un 
ideogramma, nella stessa dimensione o in scale differenti.  
Su questi disegni, Rossi interviene disegnando ombre 
inspiegabili razionalmente. Inoltre, il monumento viene 
disarticolato nelle forme che lo compongono. Risulta chiaro 
che quelle forme si stanno svincolando dalla rappresentazione 
di una realtà materiale, per accedere a una dimensione di 
autonomia. La struttura per Segrate diventa allo stesso tempo 
l’unica materializzazione permanente del prisma e la tavola su 
cui si basa la sua vita immateriale, punto finale di un 
ragionamento sul triangolo portato avanti dal 1964 al 1968, per 
poi scomparire dall’architettura di Rossi, ma solo per passare a 
un diverso piano delle idee. Il triangolo diventa protagonista di 
un gioco combinatorio di elementi ricorrenti: ciascuno dei 
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disegni di Rossi è infatti caricato di molteplici citazioni e 
riferimenti. Ricorrono torri simili a quelle presenti in vari quadri 
di de Chirico, o ciminiere sironiane, accostate al gesto 
benedicente della statua colossale di San Carlo ad Arona. 
Varrà a titolo di esempio soffermarsi sulla composizione 
intitolata Città copernicana, realizzata sulla pagina di un 
giornale in lingua tedesca, di cui si distinguono chiaramente 
alcune parti scritte. Fra una torre a gradoni e ciminiere, Rossi 
colloca in primo piano un prisma triangolare, poggiato su una 
struttura a campate, sorta di acquedotto. Un titolo del giornale 
in tedesco fa riferimento a Copernico, di cui viene lasciata 
visibile l’illustrazione della teoria eliocentrica. Il prisma 
attraversa lo schema cosmico, suggerendo inevitabilmente 
l’idea di una proiezione ultraterrena della struttura triangolare.
Siamo ormai nel mondo di “poesia privata” che Manfredo 
Tafuri riconosce come espressione più felice dell’opera di 
Rossi, un mondo di 

oggetti privi di oggettualità, allusivi a significati di cui vengono 
di colpo svuotati, […] tanto meno mistificanti quanto più 
rimangono chiusi nel loro ermetico silenzio, quanto più escono 
dalla competizione per quell’ambiguo “Neue Welt”, per il quale 
la coscienza intellettuale “impegnata” è disposta a giocare le 
sue peggiori carte18. 

Nel linguaggio di Tafuri questo “Neue Welt” fa riferimento alla 
prefigurazione più o meno ottimistica nell’intervento 
dell’avanguardia (storica o meno) nel pensiero progettuale, 
processo che per lui non fa che configurare gli orizzonti ideali 
dello sviluppo capitalistico19. Se il Rossi degli anni settanta vi 
si sottrae, il condotto per la XIII Triennale è invece ancora ben 
calato in quell’atmosfera: una forma “illuminista”, allo stesso 
tempo percorsa da una dialettica. Una simile dialettica verrà 
ora vista in azione, e in un modo ancora più radicale, in una 
struttura che condivide la stessa forma triangolare, realizzata 
da un autore dalla poetica lontana da quella di Rossi. 
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Aprire il triangolo

Negli stessi anni in cui Rossi è impegnato nelle meditazioni 
sul triangolo, anche Ugo La Pietra, muovendo da posizioni 
diverse, inizia a considerare il potenziale della forma 
triangolare come sezione di una struttura di transito: il 
triangolo viene sfruttato come forma fortemente evocativa ma 
allo stesso tempo viene “aperto”, decostruito insieme alla sua 
incombente potenza archetipa. Nel 1969 La Pietra è fra gli 
invitati a presentare un intervento per la manifestazione 
“Campo Urbano”. L’occasione è nota: Luciano Caramel raduna 
molti fra i maggiori rappresentanti della neoavanguardia (di 
area soprattutto lombarda), incaricandoli di pensare interventi 
effimeri nello spazio pubblico di Como. Note, fin da subito, 
furono anche le incomprensioni nel rapporto scarsamente 
mediato fra la cittadinanza e le prospettive di un’arte ormai 
libera da ogni medium tradizionale, spesso alla ricerca di modi 
spettacolari per portare eversione nella vita borghese della 
città20. Sotto questo aspetto, emersero fin da subito da parte 
del curatore e di altre voci critiche preoccupazioni relative al 
mancato dialogo con il contesto, mentre sulla stampa 
generalista comparvero attacchi goliardici e reazionari21.
In diversi interventi risuonano i modi di occupare strade e 
piazze sperimentati dai movimenti di contestazione nel ’68: 
per esempio, nelle barricate di scatoloni con le quali Grazia 
Varisco ostruisce una via del centro22. In un’altra strada 
centrale, adiacente al Duomo (via Vittorio Emanuele), si 
colloca l’intervento di La Pietra, anch’esso portatore di una 
carica altrettanto oppositiva. Si tratta di una struttura 
costituita da una sequenza regolare di travi lignee, composte 
a formare una figura triangolare, ricoperta da un telo di 
plastica nera a creare un lungo condotto buio che ricopre la 
superficie calpestabile della strada per circa trenta metri, a 
partire dal fianco della facciata del Duomo. Scopo del lungo 
condotto buio è dichiaratamente quello di separare il transito 
delle persone dalle vetrine dei negozi, impedendo loro  
di cadere nel “tunnel” del commercio. Al suo ingresso,  
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il condotto appare come un’alta tenda, di cui i passanti 
scostano i drappi per entrare, fotografati da Ugo Mulas in 
atteggiamento incerto (gli adulti) o divertito (i bambini).
Sia questo condotto che quello di Rossi hanno come copertura 
un telo, ma il loro funzionamento è opposto: il ponte della 
Triennale doveva in ogni caso essere aperto, fosse per 
ammirare in modo panoramico la manifestazione temporanea 
o per fare in modo che le persone si riappropriassero dei 
luoghi, attraverso l’atto di guardare da una posizione inedita e 
preferenziale rispetto alla vita quotidiana nella città. C’è una 
visione a prima vista opposta nell’atteggiamento della persona, 
che alla Triennale guarda al di fuori, mentre a Como è obbligata 
a guardare dentro sé stessa: questo forse ha a che fare con la 
reinvenzione del sé veicolata dagli eventi del 1968. Pensare, in 
quel buio, alla propria vita nella città come normata da processi 
sovrapersonali che agiscono nel quotidiano, che emergono nel 
momento in cui il visibile viene improvvisamente negato. Quello 
della riappropriazione della città è un tema centrale dell’opera 
di La Pietra, e questo intervento si pone come una tappa di tale 
processo dialettico: la presa di coscienza delle potenzialità 
irrealizzate della vita nella città attraverso la negazione della 
pervasività del commercio nello spazio pubblico, nella 
necessità di recuperare spazi che accolgano “quei gradi di 
libertà, quegli elementi di azzardo capaci di garantire, 
attraverso il libero comportamento, il ritrovamento di un ambito 
decisionale autonomo ed individuale”23, in una formula dove 
risuona l’hasard objectif cercato da André Breton nelle strade 
di Parigi, che collega la ricerca di La Pietra a tutti i gruppi 
radicali postsurrealisti (lettristi e situazionisti su tutti).
Nel 1972 La Pietra pubblica una fotografia della struttura come 
parte di un fotomontaggio in “in. Argomenti e immagini di 
design”24, rivista da lui diretta (fig. 6). Il condotto di “Campo 
Urbano” è mostrato in fase di costruzione, ovvero la sola 
struttura di travi lignee, attraverso le quali si possono vedere gli 
edifici che si affacciano sulla strada. In fondo a una veduta in 
prospettiva delle travi di legno viene inserito un triangolo 
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bianco scandito da una quadrettatura, che va a costituire il 
prolungamento illusorio di quello spazio di transito. Al suo 
interno compare una figura femminile che si trova così seduta, 
almeno approssimativamente, nel punto di fuga della 
prospettiva. Il triangolo bianco proviene dal suo nuovo progetto: 
la Cellula abitativa, presentata al MoMA di New York come 
Domicile Cell in occasione della mostra “Italy: The New 
Domestic Landscape”, un’ipotesi architettonica dal forte grado 
di astrazione che integra in sé dispositivi per la comunicazione 
video fra l’ambiente domestico e lo spazio pubblico della città, 
già proposti l’anno precedente a Graz per “Trigon ’71. 
Intermedia urbana”. In quell’occasione, l’architetto aveva infatti 
immaginato una rete di cabine dotate di registratori audio e 
video: strumenti che, dislocati nello spazio urbano, avrebbero 
consentito a chiunque di registrare e rendere fruibili dei 
messaggi audiovisivi. Nel progetto presentato al MoMA, questa 
rete viene immaginata in diretta e reciproca connessione con le 
cellule abitative, a loro volta in grado di trasmettere immagini 
dal proprio interno in grandi schermi collocati nello spazio 
pubblico. Introdurre la nuova forma abitativa è un passo 
necessario per il tema della mostra, incentrata sul Domestic 

Landscape, ma tale necessità spinge l’architetto a far evolvere 
il progetto non solo nel senso di una comunicazione ancora più 
potente all’interno della città ma al punto di immaginare la 
riconfigurazione della stessa idea di domesticità.
Il progetto è presentato da alcuni fotomontaggi, in cui è sempre 
ritratta la donna seduta all’interno del triangolo bianco, mentre 
interagisce con dei dispositivi di comunicazione: parla al 
telefono (o ascolta le comunicazioni dalla rete d’informazione 
alternativa), guarda in un monitor dove sono trasmesse le 
immagini registrate dai dispositivi pubblici, o guarda dritto 
davanti a sé, la mano su un monitor al suo fianco, mentre 
registra un messaggio da diffondere sui grandi schermi pensati 
negli spazi pubblici (fig. 7). Lo spazio in cui è seduta è percorso 
da una quadrettatura che cambia da una slide all’altra: da un 
lato si vuole rappresentare possibili diverse configurazioni della 
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struttura a scomparsa di strumenti e arredi; dall’altro, è facile 
pensare l’abitante della Cellula come sospesa in una 
dimensione immateriale, un nuovo mondo altro, uno spazio 
potenzialmente sconfinato aperto dall’utilizzo liberato dei mezzi 
di comunicazione. Una figura geometrica profondamente chiusa 
viene combinata a un ideale di apertura e connessione nei 
confronti della città: in questo senso il fotomontaggio con la 
struttura di “Campo Urbano”, sebbene si tratti di un’illustrazione 
dai tratti estemporanei (l’architetto non concettualizza un 
legame fra i due progetti), rende bene e in modo letterale 
l’apertura rispetto alla città. Allo stesso tempo quell’illustrazione 
associa la Cellula a una struttura di transito: in questa unità di 
base da cui si dipartono le comunicazioni si dovrebbe essere 
costantemente in transito pur restando fermi nello spazio.
La Cellula è disegnata come un prisma di sezione triangolare 
e descritta come “volume elementare”, senza voler esplicitare 
alcun “significato” in relazione alla forma in sé25. Allo stesso 
tempo, alcune suggestioni sono difficili da evitare: la sua forma 
essenziale sembra evocare l’idea della “capanna” primordiale 
studiata dalla trattatistica architettonica. Un’immagine di grande 
forza archetipa, che nel fotomontaggio pubblicato in “in” è 
accentuata dalla struttura lignea. Date le premesse, l’evocazione 
di una “capanna” risuona senz’altro con la famosa e ottimistica 
metafora del “villaggio globale”, usata da Marshall McLuhan per 
indicare una società elettronicamente interconnessa. L’idea che 
l’estensione delle facoltà umane consentita dai nuovi media 
dovesse portare l’essere umano a una liberazione analoga a una 
condizione “primitiva” è ricorrente nell’ambito delle 
neoavanguardie, e all’interno della stessa mostra si traduce più 
volte nella forma della “rete”. Se questa idea viene infatti 
declinata da La Pietra come una rete di comunicazione biunivoca 
attraverso cui una collettività può esprimere sé stessa nella 
propria individualità, nella proposta presentata al MoMA  
da Superstudio (Supersuperficie) viene visualizzata una rete  
di energia ancor più immateriale, in grado di liberare gli esseri 
umani da ogni ricerca di domesticità in forma architettonica, 
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dando luogo a un “alternative model for life on Earth”26. In modo 
analogo, nell’utilizzo della sezione triangolare è insita un’idea di 
costruzione originaria “naturale”, filtrata dalla sua ripresa 
illuministica per diventare “nuovo mondo”, armonico quanto 
immaginario. L’idea di una condizione neoprimitiva serpeggia 
nel pensiero controculturale e fantascientifico degli anni 
sessanta e settanta, nella visione di un’armonia originaria 
raggiungibile attraverso un’esasperazione delle innovazioni 
tecnologiche nelle loro piene potenzialità “liberatorie”. 
Quella dell’elaborazione di una “cellula abitativa” è una linea 
d’indagine che viene ampiamente recepita dai progettisti 
invitati da Emilio Ambasz. Proposte analogamente “cellulari” 
furono presentate infatti da tutti i partecipanti della sezione 
“Design as Postulation”, ovvero Aulenti, Sottsass, Colombo, 
Rosselli, Zanuso e Sapper, Bellini27. L’idea si concretizza nella 
mostra in un modello dalle dimensioni architettoniche della 
Cellula abitativa: un prisma a sezione triangolare in laminato, 
di cui alcuni settori sono aperti per permettere l’accesso agli 
spazi interni (fig. 8). La sua struttura apribile è metafora 
letterale della tensione all’indistinzione fra privato e pubblico 
veicolata dal sistema videocomunicativo: La Pietra sottolinea 
questo voler “aprire” il triangolo, ovvero recuperare una 
geometria dai tratti archetipi e vederla decostruita. Dal 
pavimento emergono piccoli prismi dalla stessa forma, pensati 
per contenere e celare allo sguardo i dispositivi audiovisivi. 
Questi erano posti dietro uno schermo semitrasparente sul 
quale era proiettata una sequenza di diapositive che 
illustravano il funzionamento della rete comunicativa 
immaginata: i contenitori rimanevano così intravisti come 
dietro un velo (fig. 9)28. Dalle poche foto dell’allestimento 
conservate dal MoMA infatti si ricava che la proiezione aveva 
luogo a diversi centimetri dal pavimento, lasciando scoperta 
e visibile la parte bassa con i contenitori29. Da un lato, si 
intende così far sparire il dispositivo tecnologico dotato di 
design autonomo dalla dimensione domestica, svincolandosi 
dal dominio che l’oggetto (pur sempre identificabile come 
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merce) mantiene attraverso la sua presenza nello spazio sia 
pubblico sia privato. L’atteggiamento ambivalente 
dell’architetto nei confronti della tecnologia è quindi 
perfettamente esemplificato dall’allestimento: al centro della 
percezione rimane questo spazio triangolare dai caratteri 
ancestrali, nel quale si è in grado di percepire l’esistenza di 
strumenti che lo fanno funzionare, ma dietro un filtro. Così, si 
vorrebbe mantenerne soltanto la funzione potenzialmente 
liberatrice, “keeping them ‘under control’ [by] destroying their 
‘design’”30. Vengono così annullati nel loro design di “oggetti” 
per mantenerne solo la funzione. In modo analogo alle teorie 
di McLuhan, questi media sono letti come un’estensione delle 
“naturali” facoltà umane: “the audio-visual devices that 
technology has been perfecting for some time guarantee that 
every one of us (in his own privacy) can communicate with the 
outside world, giving us the possibility of expanding our 
physical structure and enlarging the space that we physically 
use and are aware of”31.
Ci troviamo quindi di fronte a una proposta che, mantenendosi 
sul piano architettonico in modo quasi totalmente astratto, si 
propone di rifondare i modi di abitare lo spazio domestico e 
pubblico, attraverso il movimento biunivoco dell’informazione 
come base essenziale. Di “domestico” sembra rimanere poco, 
in questo luogo di transito verso futuri incerti. Applicando  
le idee di Tafuri, potremmo dire che nella struttura triangolare 
che persiste fra il condotto di “Campo Urbano” e la  
Cellula abitativa si manifesta una forma di “dialettica 
dell’avanguardia”: una forma adottata come strumento di 
negazione dell’esistente si rovescia immediatamente in 
affermazione positiva (per quanto percorsa da un’inquietudine) 
che prefigura l’orizzonte della società capitalistica. In questo 
senso, rispetto alla molteplicità di progetti dalle suggestioni 
analoghe, prodotti dai gruppi “radicali” e percorsi dalla 
fascinazione per “abitacoli” più o meno fantascientifici,  
La Pietra avrebbe dichiarato negli anni la propria posizione 
critica32. Il manifesto della sua postura diventa un altro 
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triangolo, quello del Commutatore: triangolo non più 
equilatero ma isoscele, macchina per lo straniamento 
nell’osservazione dell’architettura e della città, dove chi lo 
utilizza vi si distende come esposto su un tavolo anatomico.
Anni dopo, Fredric Jameson avrebbe sottolineato l’importanza 
delle “nostre rappresentazioni imperfette di un qualche 
immenso network di comunicazione”, come passaggio 
necessario “per comprendere un network di potere e controllo 
ancor più difficile da cogliere per la nostra mente e per la 
nostra immaginazione – ossia l’intero nuovo network globale 
decentrato del terzo stadio del capitalismo”33. Così, il prisma 
triangolare è stato per La Pietra forma archetipa per 
visualizzare e dare forma a qualcosa di cui non si può avere 
una visione chiara e panoramica: un futuro intuito con grandi 
aspettative velate di inquietudine, un ambiguo “Neue Welt”, 
condizione di transito fra l’umano e il non umano, fra i confini 
sensoriali organicamente intesi dell’umano e le sue evoluzioni 
in ibridazione con la macchina, con una rete. 
Le esperienze che abbiamo fin qui descritto sono sempre 
state presentate come appartenenti a modi di intendere 
l’architettura totalmente opposti, separati da aspri conflitti. 
Questa lettura non è scorretta, ed è sostenuta in primo luogo 
da La Pietra stesso. Invitato a partecipare alla Biennale di 
Venezia del 1978, presenta fra le altre opere una litografia 
intitolata I miei balocchi, ottenuta a partire da una fotografia 
scattata durante le riprese del suo film La grande occasione, 
presentato alla Triennale del 1973 (fig. 10). La Pietra si fa 
ritrarre seduto su una delle terrazze del palazzo di Muzio, 
ottenute sopra la copertura dei portici che si estendono verso 
il parco Sempione. Alle sue spalle le cime degli alberi, che 
colora a mano. L’architetto sembra un bambino circondato da 
giocattoli, seduto al termine, ancora una volta, di una fuga 
prospettica. I “balocchi” ai suoi piedi sono disegni di piccole 
strutture architettoniche costituite da volumi geometrici 
regolari, piramidi, cupole e strutture lineari coperte da prismi 
a sezione triangolare: questi volumi architettonici sono 
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affiancati a ciminiere da cui esce fumo nero. Il riferimento a 
Rossi diventa inequivocabile nella raffigurazione dell’edificio 
per il Gallaratese. Si tratta chiaramente di un’operazione 
ironica e polemica che prende le mosse dal costituirsi in 
“tendenza” dell’architettura rossiana.
Pochi mesi prima della Biennale, La Pietra ha occasione di 
pronunciarsi sul tema recensendo la mostra “Assenza/
Presenza”, dove Fulvio Irace aveva messo in scena un’analoga 
divisione della ricerca architettonica in due metà 
contrapposte: l’architetto scrive che una simile distinzione è 
semplicemente un tentativo di etichettare prodotti a scopo 
commerciale, non rinunciando a parlare di Rossi e Scolari 
come condannati a esplorare il “razional-fascismo”34. La sola 
distinzione sarebbe piuttosto fra chi rimane nell’architettura e 
chi si trova in una condizione di transito, potremmo dire, oltre 
le discipline e all’interno del mondo. 
Se, seguendo Aureli, è possibile individuare un “progetto 
dell’autonomia” che lega in modo più o meno sotterraneo le 
esperienze “radicali” a quelle di Rossi e Tafuri (per quanto 
l’interesse di La Pietra si esprima sempre piuttosto in favore 
di un’eteronomia dell’architettura), forse questi condotti 
triangolari, adottati a partire da posizioni che si vorrebbero 
opposte, ma che si trovano a convergere, percorsi da 
dialettiche al loro stesso interno, possono esserne la 
conferma?35 Possono essere la sua manifestazione quasi 
inconscia, sintomo di un’unità sotterranea, cancellata dal 
disordine delle categorizzazioni storiche e delle polemiche 
critiche? Si potrebbe pensare la ricerca in forme archetipe e 
“atemporali” come sostegno nei confronti di una realtà che 
sembrava, e sembra sempre, scivolare via, allo stesso tempo 
immaginando queste forme come base per progetti di 
liberazione. Ma la cosa più importante è forse che sia Rossi 
sia La Pietra sono consapevoli, malgrado tutto ciò che li 
divide, che il triangolo promette una “verità” che non esiste: 
l’uno concependo la sua funzione “analogica” come continuo 
rimando a un altrove indefinito, che diventa campo disponibile 



247

per l’apertura di nuovi significati, l’altro nell’adottare quella 
forma solo per “aprirla” in senso letterale, usandola per 
rendere visibili processi altrimenti invisibili, nel quotidiano 
dello spazio pubblico e domestico. Entrambi possono, in ogni 
caso, aiutarci a percepire che contraddizione e dialettica 
transitano incessantemente nei fatti storici e formali con 
i quali ci relazioniamo e che le geometrie più regolari ci 
impediscono di fissarle in una figura così razionale e coerente 
come vorrebbero le discipline che pratichiamo.
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Castiglioni, Agenore Fabbri, Tommaso Ferraris, Eduardo Vittoria, oltre a Rossi e Meda. 
Milano, Archivio Storico Triennale, TRN_13_DT_062_VE.
7 Lampariello 2017, pp. 182-183.
8 Ivi, pp. 190-196.
9 Rossi 1966.
10 Rossi, citato in Bonfanti [1970] 1981, p. 174.
11 Lampariello 2019, pp. 16-17.
12 Kandinsky [1910] 2005, p. 51n.
13 Lampariello 2023.
14 Rossi 1966.
15 Lampariello 2017, pp. 196-204.
16 Aureli 2023.
17 Lampariello 2017, p. 268.
18 Lettera di Tafuri a Rossi, 12 ottobre 1971 (Los Angeles, Getty Research 
Institute, Aldo Rossi Papers, box II), citato in Lampariello 2017, p. 279.
19 La teoria è esposta in Tafuri 1973.
20 Caramel 1970.
21 Per la ricostruzione di tali dinamiche, si veda Acocella 2016, pp. 179-192.
22 Sull’intervento di Varisco, si rimanda a Caccamo, Mondini 2023.
23 La Pietra 1970, p.n.n.
24 La Pietra 1972a. Si tratta della versione italiana del testo per il catalogo della 
mostra al MoMA (La Pietra 1972b), accompagnata da più illustrazioni, fra cui quella 
citata che compare a p. 19.
25 La Pietra 1972a, p. 25. Anche la cartella stampa del MoMA esplicita che  
“the shape is not important”.
26 Superstudio 1972, p. 242.
27 Nella proposta di Gae Aulenti entrano peraltro in gioco forme triangolari. 
Contrariamente alle suddette proposte, il catalogo non pubblica immagini del 
modello allestito della Domicile Cell, coerentemente col fatto che non si tratta di un 
oggetto finito e significante di per sé, ma di una serie di “modelli di comprensione” 
(analogamente, non vengono pubblicate neanche immagini degli allestimenti di 
Superstudio, Archizoom e Gruppo Strum).
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28 “Il passaggio tra la zona interna del volume triangolare e la zona esterna 
(pubblico) viene realizzato mediante un ‘filtro’ (schermo) sul quale vengono proiettate 
le diverse proposte per un uso alternativo degli strumenti audiovisivi”: La Pietra 
1972a, p. 25.
29 La sequenza di diapositive doveva essere accompagnata da una voce 
in inglese, in teoria sincronizzata, che le descriveva in simultanea, ma l’architetto 
racconta che il sistema di sincronizzazione, progettato e costruito in loco da Piero 
Castiglioni, nel corso dell’esposizione non funzionò.
30 La Pietra 1972b, p. 228.
31 Ivi, p. 227.
32 La Pietra 1983, p. 31. Sul rapporto fra le idee di La Pietra sulla comunicazione 
audiovisiva e Archigram, si veda inoltre Malvezzi 2019.
33 Jameson 1989, pp. 71-73.
34 La Pietra 1978, p. 8.
35 Aureli 2016.
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