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GENEALOGIE E FUTURI

Narrative, generi, culture

Alla base del progetto della collana vi e I'esigenza di recupe-
rare testi che sono rimasti inediti, o sono stati pubblicati in
contesti marginali, o che non hanno avuto una libera circo-
lazione perché riflettono tematiche di genere. La pratica tra-
duttiva si pone al centro di questa strategia che si rivolge ad
un ampio spettro di generi letterari e ad un asse cronologico
che va dalla prima modernita all’eta contemporanea. La tra-
duzione e pertinente al progetto, poiché per sua natura non
puo che ampliare gli spazi dialogici e dinamici entro cui si
sviluppa la possibilita della comprensione, I'apertura critica
alle diversita, la sfida dell’ingaggio etico e la rielaborazione
di sensibilita ancora da immaginare. Il proposito e costruire
uno spazio di discussione e contribuire a ridisegnare panora-
mi culturali, sociali e politici a favore di un pubblico ampio,
grazie alle possibilita offerte dalle nuove tecnologie. La rifles-
sione prende l'avvio dalle politiche legate ai generi nelle loro
intersezioni con altre variabili, quali ad esempio l'orienta-
mento sessuale, le diverse abilita, le diverse appartenenze
socio-culturali e altro. In questa visione, la collana intende
anche costruire uno spazio traduttivo pit inclusivo mettendo
in dialogo voci e testimonianze che arricchiscono il patrimo-
nio letterario-culturale.
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ZEZE DI ANGELES VICENTE:
IL ROMANZO (OMO)EROTICO E FEMMINISTA DI
UNA DONNA MODERNA

Strane e dimenticate

«Rara virtu, quella dell’arte della scrittura, in una bella donna
dai capelli d’oro e dagli occhi verdi. Non ti pare, lettore filo-
sofo?». Con queste parole, Felipe Trigo (2020: 65), padre del-
la narrativa erotica in Spagna, introduce la figura di Angeles
Vicente nel suo prologo a Teresilla (1907), primo romanzo
dell’autrice. A giudicare dal numero di scrittrici conosciute e
riconosciute dalla tradizione letteraria spagnola all’inizio del
XX secolo, il «lettore filosofo» sarebbe tentato di concordare
con lui. Quelle canoniche - se di canone femminile si puo par-
lare — si contano, infatti, sulle dita di una mano: Santa Teresa
d’Avila, Maria de Zayas, Rosalia de Castro, Fernan Caballero
ed Emilia Pardo Bazan.

Il significativo lavoro di ricerca portato avanti negli ulti-
mi decenni nell’ambito degli studi di genere ha permesso di
dimostrare come la situazione reale fosse nettamente diversa
da quella suggerita da Trigo. Numerose sono le autrici che
riempivano, con i propri scritti, colonne di giornale, riviste e
pubblicazioni periodiche, riscuotendo un grande successo di
pubblico, ma a lungo dimenticate dalla critica e dal mondo
editoriale. Per citarne solo alcune: Carmen de Burgos, Concha
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Méndez, Blanca de los Rios, Concha Espina, Maria Lejarraga,
Maria Luz Morales, che contribuirono alla ‘invenzione’ della
donna moderna (Ena Bordonada 2021).

Se questo e vero per le femmes de lettres in generale, lo € ancor
di piu nel quadro della produzione erotica della Edad de Pla-
ta della letteratura spagnola, solitamente ritenuta di seconda,
terza o infima categoria, malgrado la grande popolarita tra
i lettori — e le lettrici — dell'epoca (Ena Bordonada 2013: 11).
Emblematico ¢ il caso di Angeles Vicente: una donna istruita
ed emancipata, sintesi delle principali tendenze letterarie del
momento, europee e ispano-americane, che tratto con disinvol-
tura tematiche come il femminismo, la critica sociale, lo spiri-
tismo e I’omoerotismo, ma che e stata riscoperta solo agli inizi
degli anni Duemila. Il contesto in cui compaiono i primi stu-
di a lei dedicati rende conto dell’oblio nel quale era caduta la
sua opera: l'intervento con cui Angela Ena Bordonada fa rina-
scere un timido interesse per la sua figura e pronunciato nel
corso del convegno “Bohemios, raros y olvidados” (2004). La
stessa studiosa cura l'edizione critica dei due romanzi e delle
raccolte di racconti dell’autrice, pubblicati negli anni successivi
nella collezione “Rescatados” (“Riscattati”) della casa editrice
Lengua de Trapo — Zezé (1909) nel 2005, su cui ci basiamo, e
Sombras. Cuentos psiquicos (“Ombre. Racconti psichici”, 1910)
nel 2007 —, dalla Editora regional de Murcia — Los buitres (“Gli
avvoltoi”, 1908) nel 2006 — e nella collana “Biblioteca de Resca-
te” (“Biblioteca di Riscatto”) di Renacimiento — Teresilla (1907)
nel 2020. Se, a partire da questa riscoperta, la ricerca accademica
iberica ha dimostrato un’attenzione crescente per Vicente, come
testimoniano, ad esempio, diverse tesi di dottorato (Toro 2013;
Fernandez Gonzélez 2014; Naranjo Ruiz 2025) e tre riedizioni di
Zezé pubblicate da Kaotica Libros tra il 2020 e il 2023, la scrittri-
ce € ancora poco nota in ambito italiano.
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Tra Europa e America: andate e ritorni tra Spagna, Argenti-
na e Italia

La biografia di Angeles Vicente Garcia (Murcia, 1873 - Buenos
Aires, 1918) e ancora, per molti aspetti, lacunosa, a causa della
mancanza di fonti che documentino con esattezza la sua vita.
Ne & un esempio l'incertezza riguardante la data di nascita.
Se per I'Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana (1929:
544), la scrittrice viene al mondo a Murcia nel 1878, cosi come
confermano 1’Archivo de la Villa di Madrid del 1910 e il certi-
ficato di approdo in America del 1916, recenti ricerche hanno
riportato alla luce l'atto di nascita, che la anticipa al 29 gennaio
del 1873, sempre a Murcia (Barranco Sanchez 2021). Alcune let-
tere indirizzate da Vicente a Miguel de Unamuno (Toro 2011)
e il gia citato prologo di Felipe Trigo, lasciano intendere che la
residenza familiare fosse stabilita a Cartagena, dove si sposano
i genitori, José Maria Vicente Nicolas e Inocencia Garcia, e ven-
gono battezzati i tre fratelli (Buendia Herndndez 2018).

Nel 1888, la famiglia si unisce alla grande ondata migratoria
spagnola — e italiana — verso 1’Argentina, stabilendosi a Buenos
Aires alla ricerca di migliori condizioni di vita. E qui che avvie-
ne la formazione intellettuale, letteraria e musicale dell’autrice,
che, stando a due necrologi da poco riscoperti, consegue la lau-
rea in Lettere e Filosofia, suona il violino e padroneggia diver-
se lingue (El mundo 1918). La capitale bonaerense ¢ animata, in
quegli anni, da una vivacissima attivita culturale, che si riflette
nelle molteplici influenze ricevute dall’autrice. Accanto a quelle
di grandi classici della tradizione spagnola, come Santa Teresa
o Gustavo Adolfo Bécquer, sono evidenti, nella sua scrittura,
le tracce della fiorente letteratura fantastica e spiritista della fin
de siécle. Come riferisce Trigo, «lesse Kardec e invoco lei stes-
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sa gli spiriti» (2020: 72). E I'epoca in cui si diffondono a livello
internazionale i racconti di Edgar Allan Poe e Il libro degli spi-
riti (1857) di Allan Kardec, appunto, pseudonimo del francese
Hyppolite Léon Denizard Rivail, divulgatore delle teorie spiri-
tiste. Sono contemporanei alla nostra scrittrice anche noti espo-
nenti argentini del genere fantastico, come Leopoldo Lugones,
Juana Manuela Gorriti e Eduardo Holmberg, le cui opere testi-
moniano il grande interesse del periodo per i fenomeni psichici
e soprannaturali, protagonisti della narrativa breve di Los bui-
tres (“Gli avvoltoi”, 1908) e Sombras. Cuentos psiquicos (“Ombre.
Racconti psichici”, 1910).

In Argentina la futura autrice di Zezé aderisce al libero pen-
siero e alla massoneria, adesione condivisa da numerose intel-
lettuali dell’entresiglos, come le spagnole Rosario de Acuna e
Amalia Domingo Soler. Nel numero del 29 giugno 1901 della
rivista Caras y caretas, Vicente viene descritta come fondatrice di
una loggia massonica femminile e appare ritratta in foto con una
fascia dai simboli massonici. L’articolo la presenta come «sorel-
la maestra Sig.ra Angeles V. de Elormendi» (Ena Bordonada
2020: 14). Si tratta del cognome del marito, Candido Elormendi
(1860-7), di famiglia basca emigrata in Sud America, dedicatario
del romanzo Teresilla e fratello di Francisca e Segunda, alle quali
e dedicato, invece, Los buitres.

Della vita matrimoniale della coppia Vicente-Elormendi si
sa poco, se non che porta la famiglia a stabilirsi per un cer-
to periodo nella regione argentina del Chaco, dove Candido
ricopre la funzione di capo di polizia. Rimangono, di questo
periodo, alcuni riferimenti parzialmente autobiografici conte-
nuti in articoli e racconti pubblicati con il titolo di “Cuadros
americanos” (“Quadri americani”) sul giornale madrileno E!
Imparcial tra il 1913 e il 1915 (Ena Bordonada 2020: 15). Signi-
ficativo e il fatto che la scrittrice, contrariamente all’uso dell’e-
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poca, non firmi nessuna delle proprie opere con il cognome
del marito, suggerendo, anche in questo aspetto, una chiara
volonta di indipendenza.

In una data imprecisata, ma precedente al 1906, Angeles
Vicente lascia, senza il coniuge, il continente americano, per sta-
bilirsi in Europa, prima a Milano, poi di nuovo in Spagna. Questi
spostamenti sono testimoniati, oltre che dal prologo di Teresilla,
anche da un numero della Domenica del Corriere dell’ottobre del
1906, in cui vengono pubblicati i racconti La sorpresa e L’orolo-
gio, nella traduzione italiana del futurista Enrico Cavacchioli
(Ena Bordonada 2020: 18). Dal capoluogo lombardo, l'autrice
indirizza a Miguel de Unamuno tre delle otto lettere conserva-
te che invia allo scrittore basco tra il 1906 e il 1914. Da queste
missive si deduce il suo inserimento nell'ambiente letterario
milanese, verso il quale nutre una certa antipatia, arrivando a
definirlo «camorra» (Toro 2011: 38). In particolare, la scrittrice
si rivolge al grande intellettuale, allora Rettore dell’Universita
di Salamanca, per richiedere I'invio di una poesia inedita e di
un ritratto. L’intenzione e quella di pubblicarli sulla rivista Poe-
sia, nel tentativo di contrastare la pessima considerazione dei
poeti spagnoli, diffusasi nei circoli futuristi in seguito ad alcune
dichiarazioni di Salvador Rueda. Evidente e anche l'avversione
della donna nei confronti di Gabriele D’ Annunzio, che definisce
«canaglia e mascalzone», aggiungendo che «non merita di esse-
re chiamato uomo» (Toro 2011: 39).

E in una di queste lettere che Vicente racconta di essere stata
accompagnata a Milano da due figlie adottive, affidate a per-
sone di fiducia al momento del suo trasferimento in Spagna.
Dopo diversi mesi smette di ricevere loro notizie e, sollecitando
le autorita, scopre che i suoi beni sono stati venduti. Le bambi-
ne avrebbero, inoltre, scritto a suo marito raccontando di esse-
re state abbandonate dalla madre, scappata all’estero con un
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amante. Per quanto romanzesco, l'episodio conferma l'assenza
di Candido Elormendi in Europa, provata anche da alcune foto
pubblicate su Caras y caretas il 29 giugno 1907 (Toro 2013: 60),
che lo ritraggono in una manifestazione a Junin (Argentina).
Questo, oltre alle dediche, € 1'unico riferimento diretto della
scrittrice alla propria vita familiare.

Angeles Vicente e la «malavita letteraria» di Madrid

«Da Milano venne a Malaga, poi a Madrid» riporta il prologo
di Felipe Trigo (2020: 72). Se della permanenza nella citta anda-
lusa non abbiamo altre tracce, dalla collaborazione con la rivi-
sta Voluntad e dalla corrispondenza, sappiamo che si stabilisce
temporaneamente a Cartagena, per poi trasferirsi a Madrid a
«battezzarsi romanziera» (Trigo 2020: 73). L"Archivo de la Villa,
in cui figura come capofamiglia e scrittrice di professione, regi-
stra i suoi spostamenti in diversi domicili, insieme al padre José
Maria e a una domestica.

Nella capitale, Vicente si relaziona con alcuni nomi noti
della letteratura erotica e popolare di inizio secolo, senza
nascondere la propria diffidenza nei confronti della «malavita
letteraria [...] che non desider[a] conoscere» (Toro 2011: 42),
come confessa a Unamuno. In particolare, ha contatti frequen-
ti con Felipe Trigo, la cui amicizia le permette di pubblicare
Teresilla presso 'editore Gregorio Pueyo nel 1907; con Emilio
Fernandez Vaamonde, poeta e «migliore amico» (Vicente
2006: 53), al quale e dedicato il racconto Una extrasia aventura
(“Una strana avventura”) de Los buitres; e con Rafael Lépez de
Haro, co-autore di Spirto y Caro (“Spirito e Carne”) della rac-
colta Sombras, a lui dedicata «in reciprocita e ricordo» (Vicente
2007: 2). Nello stesso periodo, collabora anche con Luis Linares
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Becerra, con il quale adatta I'opera teatrale La déserteuse (“La
disertrice”, 1904) di Eugene Brieux e Jean Signaux, senza pero
ottenere grande successo.

Oltre all'autore di Niebla, tra i destinatari della corrispon-
denza figura anche Rubén Dario, al quale invia il proprio rac-
conto Los ojos luminosos (“Gli occhi luminosi”) e uno di Claudi-
na Regnier — pseudonimo dell’allora popolarissimo autore di
romanzi erotici Alvaro Retana —, chiedendone la pubblicazio-
ne su Mundial Magazine, diretta dallo stesso Dario. Solo il testo
di Regnier/Retana viene pero pubblicato nel 1912, mentre una
recensione di Sombras era apparsa sul primo numero della rivi-
sta nel maggio del 1911.

Il rapporto con Alvaro Retana ¢ significativo, in quanto
contribuisce a situare la nostra autrice nell'ambiente della let-
teratura frivola dei primi decenni del XX secolo, che influisce
indubbiamente in alcuni passaggi di Zezé¢ e nella costruzione
della sua figura autoriale. Tra i due sembra esistere un legame
di amicizia, tanto che, in un articolo del 1912 (Ena Bordonada
2020: 29), in cui difende ironicamente l'esistenza di Claudina
Regnier, Retana la cita tra le persone che la conoscono e, I'anno
successivo, dedica il racconto Opio (“Oppio”) a «Angeles Vicen-
te, l'affascinante bionda innamorata del Mistero» (Ena Bordo-
nada 2020: 30). Il nome dell’autore viene, invece, menzionato
dalla scrittrice nel racconto El plano astral (“Il piano astrale”) del
1912, accanto a quello di Antonio de Hoyos y Vinent, altra figu-
ra di spicco della letteratura erotica, e delle cantanti di varieta
Bella Otero, La Goya, La Chelito e Julita Fons.

La penna di Regnier/Retana rende conto anche di due scandali
che vedono protagonista l'autrice nel 1911. Il primo e innescato
dall’articolo misogino “Las mujeres que escriben” (“Le donne che
scrivono”, Espaiia Nueva, 08/05/1911) del critico Tartarin (pseudo-
nimo di Francisco Serrano Anguita). Questi considera che le catti-



18 Introduzione

ve scrittrici, il cui esempio & proprio «quella deplorevole Angeles
Vicente» (Naranjo Ruiz 2024: 107), non servano ad altro che a
«starsene a casa, dedicate alle faccende proprie del loro sesso»
(Naranjo Ruiz 2024: 106). La risposta della diretta interessata, dai
toni incendiari, non tarda ad arrivare, generando un vero e pro-
prio caso mediatico ripreso da vari giornali. Pochi mesi dopo, una
nuova polemica sorge in seguito all'attribuzione alla nostra autrice
di alcuni versi ingiuriosi diretti alla letterata Gloria de la Prada.
Quest'ultima, accompagnata dalla madre, si reca presso il domi-
cilio di Vicente minacciandola di morte e viene percio denunciata.
La vicenda é riportata da numerosi quotidiani con titoli sensa-
zionalistici, dando luogo anche a commenti ironici, tra cui quel-
li di Retana, e a componimenti parodici come la “Fiel y veridica
historia de la Angeles y de la Gloria” (“Fedele e veritiera storia di
Angeles e Gloria”, Hoja de Parra, 26/08/1911) di Carlos Miranda.

E chiaro dunque come, nonostante la scrittrice affermi di
volersi tenere ai margini della scena letteraria madrilena, la sua
presenza sulla stampa — dove pubblica numerosi racconti, arti-
coli e recensioni, molti dei quali ancora da rintracciare — non
sia affatto rara. Al contrario, essa puo essere inserita in una
piu ampia strategia di autocostruzione e autopromozione del
proprio profilo di autrice, in linea con i moderni meccanismi
della celebrita, che iniziano a svilupparsi all’epoca (Clua 2016;
Naranjo Ruiz 2024). Esemplari, in questo senso, sono alcune
interviste rilasciate a riviste come Esparia libre nel 1911, in cui
da consigli a un fantomatico migliore amico sul controllo delle
passioni, o a Caras y caretas nel 1913, nel corso della quale affer-
ma: «Avrei preferito nascere cane, pur di appartenere al sesso
maschile» (Naranjo Ruiz 2024: 111).

Intorno alla dicotomia maschile/femminile si articolano anche
le recensioni delle opere di Vicente, della quale si esaltano ora la
bellezza e la femminilita — «bella e popolare romanziera dai capel-
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li biondi [...] che ha degli adorabili occhi azzurri» (Regnier, Heral-
do de Castilla, 3/09/1911) —, ora le qualita intellettuali proprie di un
uomo — «ha anima e cervello virili» (La Union llustrada, 4/09/1910),
«scrive come un uomo» (Madrid Cémico, 28/01/1911). Questo gene-
re di considerazioni € molto frequente nei confronti delle scrittrici
dell’epoca, alle quali 'autrice & spesso associata in cataloghi di let-
teratura femminile. In particolare, il suo nome compare accanto a
quelli di Emilia Pardo Bazén, Blanca de los Rios, Sofia Casanova e
Carmen de Burgos, con la quale collabora nella Junta de Damas de
la Union Iberoamericana, associazione benefica votata all’istruzione
delle donne delle classi sociali medio-basse.

11 28 ottobre 1916 Angeles Vicente fa ritorno, vedova, a Bue-
nos Aires, a bordo della nave Catalina, come riporta il certificato
di arrivo in America. Degli ultimi anni di vita non si sa nulla,
né dei motivi che I'abbiano spinta a lasciare Madrid, dove era
inserita, come abbiamo visto, in una fitta rete di relazioni sociali
e letterarie. La pubblicazione del racconto La sombra que llora
(“L’ombra che piange”) sulla rivista granadina Reflejos nell’ago-
sto del 1929 aveva supportato 'ipotesi che fosse ancora in vita
in tale data, ma il rinvenimento di due necrologi apparsi sul
Diario universal ed El mundo il 2 e 3 luglio del 1918 ha imposto di
anticipare al mese di giugno di quell’anno la data di morte della
«originale romanziera e forte combattente per il Progresso e la
Liberta» (El mundo, 03/07/1918).

L’affascinante bionda innamorata del Mistero

Due sono i temi fondamentali che innervano le opere di Vicente
e che permettono, allo stesso tempo, di collocarla al crocevia tra
le tendenze letterarie pit1 in voga tra la fine del XIX e l'inizio
del XX secolo: lo spiritismo e il fantastico, da un lato, e I'impe-
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gno per la difesa della donna, dall’altro. Si tratta di due aspetti
inscindibili nella produzione dell’autrice, che, nelle sue quattro
opere conosciute, si legano a una decisa e sempre presente criti-
ca sociale. I progetti — per quanto ne sappiamo — incompiuti del-
la scrittrice sembrano confermare questa tendenza: la quarta di
copertina di Sombras. Cuentos psiquicos, ultima opera pubblicata
nel 1910, annuncia la prossima uscita di Buscando alma, novela
(“Cercando un’anima, romanzo”) e Zezé y yo, didlogos (“Zezé e
io, dialoghi”), citato anche nell'ultimo capitolo di Zezé.
L’interesse per i fenomeni psichici e il sovrannaturale € una
delle linee tematiche piu sviluppate a cavallo tra Ottocento e
Novecento, sia in Europa che in America. L’origine di questa
moda, e dell’auge della narrativa breve come sua forma privile-
giata, & da ricercare nel racconto romantico della prima meta del
XIX secolo. Se questo € dominato da un’atmosfera gotica e leg-
gendaria, dove il meraviglioso e incarnato da figure mostruose,
come fantasmi o vampiri, verso la fine del secolo l'interiorita e la
psiche dei personaggi assumono un ruolo sempre piu rilevante,
grazie alla decisiva influenza di E. T. A. Hoffmann e Edgar Allan
Poe. I racconti dell’autore nordamericano vengono tradotti in
Spagna a partire dal 1858 e godono di grande diffusione, come
anche quelli di Guy de Maupassant, in cui sono protagonisti i
disturbi della personalita e le manifestazioni della follia. Il carat-
tere fantastico e orrorifico e assicurato, infatti, non piu da istanze
esterne, ma dal delirio, I'ossessione e le allucinazioni dei perso-
naggi, la cui centralita viene rafforzata, a partire dai primi anni
del XX secolo, dalle teorie di Freud e Jung. Accanto alla psicana-
lisi, all'ipnosi e all’interpretazione dei sogni, anche i recenti svi-
luppi della sperimentazione scientifica offrono un terreno fertile
per la strutturazione del genere, che evolve verso un maggiore
realismo. L'effetto ricercato e quello dell'ambiguita e del dubbio,
che impediscano al lettore di tracciare con certezza il confine tra
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realta e follia. Per raggiungere tale scopo, le strategie piu feconde
sono quella del narratore inaffidabile (spesso anche protagonista
degli episodi di nevrosi), della contrapposizione di punti di vista
e versioni diverse della stessa vicenda, e del sapiente impiego
di simboli (Casas 2017). In ambito spagnolo, oltre all'importante
influenza del Modernismo, va ricordato il contributo apporta-
to alla letteratura fantastica dalla narrativa breve di femministe
come Emilia Pardo Bazan e Carmen de Burgos. Il modello euro-
peo e nordamericano si afferma parallelamente in Argentina, per
esempio, coniracconti di Leopoldo Lugones e di Juana Manuela
Gorriti, letture della giovane Angeles Vicente.

D’altra parte, nella seconda meta del XIX secolo hanno riso-
nanza internazionale le teorie esoteriche e spiritiste di Madame
Blavatski e del gia citato Allan Kardec, che si diffondono tanto in
Spagna, dove viene celebrato a Barcellona il I Congresso Interna-
zionale Spiritista (1888), come in Argentina, dove sono fondate
varie societa, raggruppate nella Confederazione Spiritista Argen-
tina negli anni Novanta. Alcuni principi fondamentali di questa
filosofia sono l'affermazione della superiorita dello spirito sulla
materia, l'esistenza di mondi infiniti e I'immortalita dell’anima,
dimostrabili empiricamente. La fortuna che esoterismo e teoso-
fia ottengono in questo periodo e legata alla crisi delle credenze
e delle religioni tradizionali, messe in discussione dall’afferma-
zione del positivismo. Venuta meno anche la fede assoluta nella
scienza, si ricercano risposte alternative alle inquietudini suscita-
te dalla morte e dal mistero dell’aldila nell’occultismo e nel misti-
cismo (Casas 2017). In Spagna, influenze dello spiritismo si ritro-
vano in una parte della produzione di autori celebri come Rubén
Dario, Ramon Maria del Valle-Inclan e Pio Baroja, e, pil1 spesso,
nelle opere di autrici e autori meno studiati, come Angeles Lopez
de Ayala, Amalia Domingo Soler o Antonio de Hoyos y Vinent,
con i quali Vicente entra probabilmente in contatto.
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Le raccolte Los buitres (“Gli avvoltoi”, 1908) e Sombras. Cuen-
tos psiquicos (“Ombre. Racconti psichici”, 1910) risentono in
maniera evidente, da un lato, del successo del genere fantastico
al quale si ascrivono con frequenti incursioni nel campo del-
la fantascienza e, dall’altro, della vicinanza della scrittrice agli
ambienti spiritisti. La sperimentazione scientifica e presente,
per esempio, in quattro dei dodici racconti che compongono
Los buitres, i cui protagonisti sono medici, ne La trenza (“La trec-
cia”) ed El caddver (“Il cadavere”), o scienziati, come in Cuento
absurdo (“Racconto assurdo”) e nel testo che da il titolo all’ope-
ra. In questi ultimi due casi, sono presenti anche tracce delle
istanze del Regeneracionismo, ideologia che afferma la necessita
di una rigenerazione totale della societa per superare l'arre-
tratezza politica ed economica della Spagna di fine Ottocento.
Interessante, e probabile frutto della frequentazione dei futu-
risti italiani, e poi il protagonismo delle pili recenti innovazio-
ni tecnologiche, come la luce elettrica — oggetto di particolare
attenzione anche in alcuni passi di Zezé — o 'automobile, che
prende vita vendicandosi del proprio conducente in Historia de
un automovil (“Storia di un’automobile”). L’interesse per i feno-
meni psichici si trova, invece, alla base della raccolta Sombras,
in cui vengono trattati temi come il delirio, la depressione e le
allucinazioni, accanto a numerosi episodi di connessione con
il mondo dell’aldila, con il ritorno delle anime dei defunti e la
realizzazione di sedute spiritiche.

Va, tuttavia, sottolineata l'assenza di intenzioni proselitisti-
che nelle opere di Vicente, cosi come il suo rifiuto di ogni tipo
di fanatismo. Le allusioni all’esoterismo e alle pratiche spiritiste
pilt comuni, sebbene ricorrenti, sono accompagnate da com-
menti ironici, che lasciano trasparire un certo distanziamento
dell’autrice rispetto ai fatti narrati. Piti che le manifestazioni di
uno spiritismo superstizioso e commercializzato «alla Allan
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Kardec» (Ena Bordonada 2007: XLIV), come lo denomina lei
stessa in una recensione de El hipnotismo prodigioso (“L’ipno-
tismo prodigioso”) del 1912, cio che interessa la scrittrice ¢ la
portata progressista e innovatrice dell'ideologia che sta alla sua
base, chiamata a «riformare 1"Umanita» (Ena Bordonada 2007:
XLIID). In effetti, la sua narrativa e percorsa da una forte critica
sociale, presente sia nei racconti di tema occultista e fantasti-
co che nei due romanzi. L’autrice porta 'attenzione del lettore
anche su questioni poco frequenti nella letteratura fantastica,
come le condizioni di lavoro dei minatori e la repressione della
Guardia Civil — ne El diablo (“Il diavolo”) della raccolta Sombras
—, o la situazione delle carceri femminili — ne La sorpresa (“La
sorpresa”) de Los buitres.

«S’indigno, scrisse e pronuncio discorsi»: la difesa della don-
na moderna

L’aspetto che pit1 di tutti segna la scrittura di Angeles Vicen-
te, e che la inserisce a pieno titolo in una moderna genealogia
femminista, € la rivendicazione dei diritti delle donne, insieme
alla denuncia della loro ingiusta condizione di subordinazio-
ne. La sua opera contribuisce all’azione modernizzatrice di un
nutrito gruppo di scrittrici, artiste, giornaliste e politiche che,
nei primi decenni del XX secolo, sulle orme di grandi mae-
stre, quali Emilia Pardo Bazan e Concepcion Arenal, lottano
per l'emancipazione femminile e il superamento della con-
cezione tradizionale della donna come ‘angelo del focolare’.
Questa immagine, fissata dall’inglese Coventry Patmore in
The Angel in the House (1854), non & piu adatta a rendere con-
to delle ambizioni della “donna moderna’, disinibita, indipen-
dente e protagonista della scena pubblica, che viaggia da sola,
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fuma e porta i capelli alla garconne. Le intellettuali del nuovo
secolo incarnano, e mettono in scena nella loro produzione,
un modello femminile che si discosta da quello ottocentesco
principalmente in due aspetti: accede all’istruzione seconda-
ria e ha un’occupazione professionale. Le moderne irrompono
in ambiti fino ad allora considerati esclusivamente maschili,
come il giornalismo, la politica, la giurisprudenza e la scienza,
reclamando i propri diritti civili, che si vedranno riconoscere,
solo per una manciata di anni, durante la Seconda Repubblica
Spagnola (1931-1939). Emblematica ¢, per esempio, la figura
di Carmen de Burgos (nota con lo pseudonimo di Colombine),
giornalista di professione, prima corrispondente di guerra e
attivista a favore del divorzio e del voto alle donne, con la qua-
le entra in contatto Angeles Vicente.

La nostra scrittrice partecipa dunque, nel campo della finzio-
ne letteraria, alla creazione di un’immagine femminile rinnova-
ta, propugnata in ambito giornalistico e saggistico da tante sue
contemporanee come Concepcion Gimeno de Flaquer, Marga-
rita Nelken, Maria Luz Morales e la stessa Carmen de Burgos.
Fin dall’'esordio, con il romanzo Teresilla (1907), I'attenzione di
Vicente e catturata da donne schiacciate dall’oppressione di
una societa maschilista, che non lascia loro nessuna possibilita
di affermazione personale al di fuori del matrimonio. La sola
alternativa per la giovane protagonista, sedotta e abbandonata
da un volgare dongiovanni, e rappresentata dalla prostituzio-
ne, che la condurra all'emarginazione e, infine, al suicidio. Se
questo € un ‘romanzo-ponte’, come lo definisce Ena Bordonada
(2020), con evidenti influenze del naturalismo e toni melodram-
matici, nei racconti e in Zezé la critica sociale si fa piti pungen-
te, concentrandosi su questioni centrali nel dibattito pubblico
dell’epoca, come l'istruzione delle donne, la critica della morale
borghese e 'anticlericalismo.
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La necessita di rendere accessibile anche alle donne un’e-
ducazione completa, utile per il loro inserimento nel mercato
del lavoro, e non solo per la vita matrimoniale, € uno dei punti
fondamentali delle rivendicazioni femministe di inizio secolo.
Il tema e oggetto di riflessione a partire dagli ultimi decenni
dell’Ottocento, quando vengono fondate associazioni, come la
Asociacion para la Ensefianza de la Mujer (1870), e istituti di istru-
zione femminile privati, quali la Escuela de Institutrices (1869)
e, nel 1915, la celebre Residencia de Serioritas diretta da Maria
de Maeztu. E soprattutto nel corso dei Congressi Pedagogici
del 1882 e del 1892, che si afferma, in particolare negli inter-
venti di Emilia Pardo Bazan, il diritto delle donne di ricevere
una formazione di qualita, che permetta loro di forgiare il pro-
prio destino, indipendentemente da quello di madre e moglie
(Gomez-Ferrer Morant 2011: 42-43).

La voce di Angeles Vicente si unisce alla denuncia dell’inu-
tilita dell'educazione basata sul modello della ‘perfecta casada’
(‘la sposa perfetta’), imperante nella Spagna della Edad de Plata
e che verra riproposto con forza durante il franchismo. L’autrice
mostra la mancanza di prospettive di donne — come la prota-
gonista di Alma loca (“Anima folle”) di Sombras o le alunne di
donia Angustias di Zezé —, la cui istruzione si limita a lezioni
di ricamo e catechismo. L’assenza di una formazione professio-
nale, unita alla continua imposizione di silenzio e obbedienza
subita «a casa, a scuola e nel confessionale» (p. 43), le costringe
a adeguarsi alle convenzioni sociali, adottando l'ipocrita con-
dotta borghese, o a perdere il proprio ‘onore’, dedicandosi alla
prostituzione o allo spettacolo, come la cantante Zezé.

Gli attacchi piu duri sono diretti alle signore borghesi, con-
formiste, misogine e moraliste, che riproducono gli stereotipi
di genere e gli schemi di dominazione maschile. Quella sim-
boleggiata dal pioppo femmina di Historia de drboles (“Storia di
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alberi”, Los buitres) € aspramente criticata dalla voce narrante,
che le rimprovera di essere tornata con il marito infedele, in
seguito all'abbandono dal proprio amante. Quando il coniuge si
vendica della protagonista, uccidendola, la narratrice si dirige
direttamente alle lettrici avvisandole che quello e il destino del-
la moglie ingenua. Una simile antipatia € mostrata nei confronti
della donna frivola e capricciosa, preoccupata solo di compia-
cere 'uomo, ne El reloj (“L’orologio”, Sombras), o di diffondere
maldicenze sui vicini, come le parenti della romanziera, schiave
delle convenzioni, dell’ultimo capitolo di Zezé.

Un trattamento opposto e invece riservato a figure femmi-
nili forti, che affrontano gli uomini contravvenendo alle norme
sociali, per affermare la propria volonta irriducibile, come Zezé
e I'innamorata di Historia de un automévil (“Storia di un’auto-
mobile”, Los buitres). Dalla rappresentazione di queste donne
emancipate, emerge un altro elemento di innovazione di Ang-
eles Vicente, condiviso da varie autrici dei primi decenni del
XX secolo (Ena Bordonada 2001). Si tratta di una descrizione
che rompe il canone di bellezza femminile, presentando le pro-
tagoniste in tutta la loro normalita. L’eroina «non e brutta»,
come 1"Anita di Los negociantes de la Puerta del Sol (“I negozianti
della Puerta del Sol”, La Novela Corta, 27/09/1919) di Carmen de
Burgos, ma «non & bella», come la Eva moderna (1909) di Con-
cepcion Gimeno Flaquer. Spesso, poi, I'aspetto fisico risponde
all’'opposizione tra donna convenzionale, che lo ¢ anche all’ap-
parenza, e moderna, che, appunto, «senza essere bella, non e
brutta», come Maruja (Sombras).

Non sono solo le protagoniste a infrangere la visione tra-
dizionale nella loro caratterizzazione, ma anche gli uomini,
che si vedono privati del ruolo dominante con la messa in
discussione del mito della virilita per eccellenza: quello del
don Giovanni. Nelle opere di varie autrici coeve, il seduttore
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per antonomasia va incontro a un processo di ridicolizzazio-
ne, perdendo le qualita che lo avevano definito nel corso della
sua tradizione secolare (Becerra Suarez 2021). Don Giovan-
ni € un uomo ordinario e ormai anziano ne Las hijas de don
Juan (“Le figlie di don Giovanni”, 1909) di Blanca de los Rios,
ed e rimpiazzato da una donna in Princesa del Amor Hermoso
(“Principessa del bell’lamore”, 1909) di Sofia Casanova. L’an-
nullamento della capacita di seduzione, e dunque di dominio,
dell’'uomo nei confronti delle donne e rappresentato plastica-
mente ne La ultima aventura de don Juan (“L’ultima avventura
di don Giovanni”, Sombras) di Angeles Vicente dall’evirazio-
ne del protagonista che, burlato da una misteriosa signora, si
vede asportare chirurgicamente «la macchina che metteva in
movimento 1"unico scopo e obiettivo della sua vita» (Vicen-
te 2007: 62). L'umiliazione finale arriva quando, annichilito,
si arruola per recuperare con il valore guerriero almeno una
parte della propria mascolinita, ma e fatto prigioniero dal Sul-
tano, che lo destina alla custodia dell’harem, insieme agli altri
eunuchi. Emblematico, infine, ¢ il titolo del racconto dialoga-
to La derrota de don Juan (“La sconfitta di don Giovanni”) de
Los buitres. Qui, I'invecchiato burlatore Adolfo Santori, priva-
to anche del nome leggendario, tenta goffamente di sedurre
la celebre artista Raquel, che risponde per le rime alle inutili
avances del corteggiatore vanaglorioso. Di fronte alla marcata
e intelligente ironia dell’amata, che controbatte a tutte le sue
«volgarita amorose» (Vicente 2006: 155), non rimane all'uomo
che ammettere la propria sconfitta, proponendosi di amarla
‘alla moderna’, cercando cioe non piu il proprio piacere, ma
quello della donna. Solo a questo punto e in qualita di «sud-
dito», Raquel accetta Adolfo esclamando: «Si sono ridotti a
questo i nostri burlatori! Povera umanita! I femminismo si
impone!» (Vicente 2006: 158).
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«Zezé», storia di una cantante di couplet

E un’artista e una donna moderna anche la protagonista di Zezé,
romanzo pubblicato a Madrid presso la prestigiosa Libreria de
Fernando Fé nel 1909 e riportato alla luce da Angela Ena Bor-
donada nel 2005. Tutti gli elementi fondamentali dello stile e
dell’ideologia di Angeles Vicente sono condensati in quest’ope-
ra innovativa, che costituisce uno dei primi testi europei scritti
da una donna a contenere scene di amore lesbico.

‘Bella Zezé’ & il nome d’arte di Emilia del Cerro, una cantante
di varieta che, durante il viaggio notturno, in battello, tra Buenos
Aires e Montevideo, confida alla propria compagna di cabina,
scrittrice e alter-ego dell’autrice, il percorso di vita che 1'ha con-
dotta a esibirsi nei teatri spagnoli e sudamericani con i propri
couplets. Prende cosi avvio un romanzo di formazione femmi-
nista e al femminile, dal sapore picaresco (Holloway 2018), in
cui la protagonista ripercorre con spirito critico la propria esi-
stenza, dall’adolescenza in un collegio religioso, dove avviene
la sua iniziazione sessuale, alla vita lussuosa e libertina accanto
all'lamante Leonor, fino alla ‘caduta’, per necessita, nel mondo
dello spettacolo di varieta, considerato all’epoca alla stregua del-
la prostituzione. Nonostante la ‘concisione’, piui volte evocata
dalla narratrice, questo testo, in cui si intrecciano femminismo,
omoerotismo, spiritismo e anticlericalismo, si presenta come un
concentrato dell'universo culturale dei primi anni del XX secolo
spagnolo e si presta, dunque, a vari livelli di analisi.

L’aspetto su cui si sofferma 'attenzione dei recensori del tem-
po — e che costituisce per Ena Bordonada anche quello di mag-
giore interesse per il lettore attuale — ¢ I'evidente erotismo di
alcuni passaggi, giudicati come «scabrosi», «piccanti», o diretta-
mente «pornografici» (Ena Bordonada 2016). La stessa scrittrice,
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del resto, lamenta in una colonna della rivista Afeneo del 1912
di essere pilt conosciuta per «quel libro leggero ed erotico che
si chiama Zezé che per essere 'autrice de Los buitres» (Ena Bor-
donada 2007: XXXVI). A meritare questo tipo di commenti sono
le scene di passione tra la giovane Emilia e la compagna Leo-
nor, piu grande ed esperta di lei, mandata in collegio «per que-
stioni amorose» come una moderna Manon Lescaut. Con lei la
protagonista scopre la propria (omo)sessualita durante lunghe
passeggiate notturne nel giardino del convento, teatro anche
degli incontri clandestini delle suore con uomini misteriosi. Le
due si rincontreranno anni dopo, quando, in un momento di
difficolta economica, Zezé ricorrera all’aiuto dell’amica, ormai
sposata con un ricco cugino di nome Luis. Riprendono allora
«quei momenti di lussuria sfrenata» (p. 77), che danno luogo
alla probabile prima descrizione di un orgasmo femminile in
un’opera spagnola scritta da una donna.

La presenza e la centralita di simili passaggi, che scandiscono
I'evoluzione della personalita della protagonista, giustificano in
modo inequivocabile I'associazione di Angeles Vicente al feno-
meno della Sicalipsis (Naranjo Ruiz 2024). Questo termine, impie-
gato per la prima volta, insieme al suo derivato sicaliptico, in una
pubblicita apparsa su El Liberal il 25 aprile 1902 per promuovere
la rivista pornografica Las mujeres galantes (“Le donne galanti”)
(Ruiz Morcuende 1919: 394), sta a indicare la fiorente cultura
erotica della Spagna dei primi decenni del XX secolo. Si tratta di
una corrente poco considerata dalla storiografia letteraria, con-
centrata piuttosto sulle manifestazioni della “alta cultura’, come
la Generazione del ‘98 e quella del 27, ma che gode, all’epoca,
di una popolarita eccezionale, grazie anche alla molteplicita dei
supporti sfruttati. Le innovazioni tecniche e il contemporaneo
sviluppo dell'industria dello spettacolo offrono un’enorme quan-
tita di dispositivi di diffusione e consolidamento di questa mani-
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festazione culturale di carattere leggero e popolare. Fotografie,
cartoline, riviste, illustrazioni, canzoni, romanzi e film veicolano
contenuti erotici di facile accesso e basso costo, destinati al con-
sumo delle masse, principalmente urbane (Clua 2016: 16). L'in-
serimento di Vicente in tale ambiente ¢ dimostrato anche dalle
gia ricordate relazioni di amicizia che intrattiene con personalita
di spicco di questo mondo, e vere e proprie celebrita del tempo,
come Felipe Trigo, Alvaro Retana e Rafael Lépez de Haro.

Non deve stupire, d’altra parte, la natura omoerotica delle rela-
zioni sessuali descritte in Zezé: la figura della lesbica occupa un
ruolo di primo piano nell'immaginario sicaliptico, tant'’e vero che
sarebbe possibile ricostruire un ‘archivio saffico” a partire dalla
grande quantita e varieta di racconti e romanzi — posteriori a quel-
lo di Vicente — che mettono in scena I'omosessualita femminile,
spesso pubblicati all'interno di collane dedicate, come “Biblioteca
Lesbos” (Naranjo Ruiz 2025). Classificata come ‘invertita sessuale’
nella letteratura medica e pseudo-scientifica, a partire dalla secon-
da meta dell’Ottocento la donna lesbica, come ogni altra forma di
dissidenza sessuale, va incontro a un processo di patologizzazione
nei trattati di influenti sessuologi quali Karl Westphald, Richard
von Krafft-Ebing, Havelock Ellis e Gregorio Marafion (Clia 2023:
189). Questo interesse clinico contribuisce alla visibilizzazione
delle sessualita non-normative — oggetto di frequenti scandali e
casi mediatici —, che acquistano un protagonismo inedito nella
produzione letteraria e artistica in senso lato della fin de siecle e
dei primi decenni del Novecento, come incarnazione del perver-
so, del proibito o dell’esotico. Si tratta di un fenomeno che investe
tutta I'Europa e, in modo particolare, Berlino e Parigi, dove nasce
e si afferma una vera e propria cultura saffica, intorno a figure
di rilievo quali Natalie Clifford Barney, Gertrude Stein o Colette,
prese a modello da personalita spagnole come Antonio de Hoyos
y Vinent e Gloria Laguna (Fouchard, Hernandez 2023).
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Nella letteratura popolare ed erotica scritta da uomini, il moti-
vo della lesbica viene sfruttato con intenti voyeuristici, a uso e
consumo di un pubblico maschile, declinandosi in una serie di tipi
come la scolaretta, la ‘moderna’, l'artista, la “‘maschietta’, la sarta,
la suora..., associati ad altrettanti oggetti e feticci, quali la biciclet-
ta, la macchina da scrivere, la sigaretta, la redingote o il monocolo
(Zubiaurre 2007). Negli anni "20 e "30, le autrici e le artiste, spesso
sessualmente dissidenti nella loro vita privata, si riappropriano di
questa figura costruendo ed esibendo una vera e propria ‘moda
lesbica’, diffusa a livello internazionale, il cui esempio e la sceno-
grafa e pittrice Victorina Duran, fondatrice del ‘Circolo saffico” di
Madrid. In Spagna, la letteratura lesbica scritta da donne e prati-
cata prevalentemente da intellettuali vicine a istituzioni cultura-
li 0 associazioni come la Residencia de Sefioritas e il Lyceum Club,
ed e legata, come nel caso di Angeles Vicente, alle rivendicazioni
femministe. Va sottolineato come questi testi, pensati dalle donne
per le donne, abbiano rappresentato un significativo strumento di
costruzione e riconoscimento identitari per la sottocultura omo-
sessuale europea, fornendo modelli di riferimento e collocandosi
all’origine di una moderna genealogia lesbica.

Tornando a Zezé e alla sua autrice, un altro elemento chia-
ve che relaziona 1'opera al contesto erotico dell’Edad de Plata e
la scelta della cantante di couplet come protagonista. Emilia,
infatti, dopo aver perso la fiducia della ricca Leonor, si ritrova a
doversi guadagnare da vivere da sola e, di fronte alla mancanza
di prospettive lavorative per la donna di inizio Novecento, deci-
de di dedicarsi al mondo dello spettacolo, che «tra quelli peg-
giori, e il modo migliore» (p. 42) per mantenersi. Si tratta di un
cammino difficile, che comporta, come lei stessa confessa, molte
umiliazioni e la perdita della rispettabilita, ma che assicura una
certa liberta e buoni guadagni all’artista che sappia sfruttare i
meccanismi della nascente industria dello spettacolo. Gli esem-
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pi non mancano nella Spagna dei primi anni del XX secolo, in
cui si assiste al boom del varieta e all’affermazione del concetto
moderno di celebrita. La Bella Otero, La Fornarina, La Chelito,
Raquel Meller, Julia Fons, La Bella Lult, Tértola Valencia sono
nomi di professioniste che riscuotono un successo strepitoso,
fabbricando coscientemente e attivamente la propria figura di
diva, attraverso tutti i canali mediatici disponibili.

Il comune denominatore delle forme di intrattenimento pit1
popolari, quali il teatro buffo, il caffe-concerto, il teatro di varieta
e il music-hall, e l'esibizione e la spettacolarizzazione del cor-
po femminile, vero fulcro delle performances, che fanno leva
sull'immaginario erotico dell’eccentricita, dell’esotismo e della
femme fatale (Clta 2016). Se e innegabile la dinamica patriarcale
alla base di tale reificazione della donna come oggetto del deside-
rio sessuale maschile, non va trascurata la portata sovversiva di
questo protagonismo femminile sulla scena pubblica. Come illu-
stra Zezé, la donna che si esibisce” in numeri frivoli dal prepon-
derante contenuto erotico e burlesco, quali il cosiddetto género
infimo o il couplet, non e solo un oggetto di consumo — del tutto
assimilabile, nell’ottica dell’epoca, alla prostituta —, ma diviene
allo stesso tempo venditrice, soggetto attivo nella definizione e
realizzazione di strategie di mercato (Clua 2016: 54). Nell’'opera
di Angeles Vicente, come nelle interviste realizzate da Carmen
de Burgos a celebrita femminili, pubblicate negli stessi anni sulle
pagine de El Heraldo de Madrid e poi in volume come Confidencias
de artistas (“Confidenze di artiste”, 1917), il mondo del varieta si
configura come uno dei pochi mezzi per raggiungere 1'indipen-
denza economica e I'emancipazione dalla tutela maschile. Zezé,
allo stesso modo di Pepita Sevilla, esercita la propria professione
per necessita, costretta dalle circostanze e con il solo scopo di
accumulare una quantita sufficiente di denaro per ritirarsi a vita
privata nella tranquillita della solitudine.
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La donna nuova contro la morale borghese

Quello proposto in Zezé € un nuovo modello di donna, moderna
e dalla forte personalita, disposta a sacrificare la propria reputa-
zione pur di sottrarsi alle convenzioni sociali e a ogni forma di
imposizione, mettendo in discussione I'immagine tradizionale
di moglie e madre. In effetti, Emilia, come La Chelito nelle Con-
fidencias de artistas, rifiuta con fermezza l'idea del matrimonio,
preferendo la pace di una vita solitaria, da cui osservare e stu-
diare il mondo. Anche il valore della maternita viene contesta-
to, in particolare, nella caratterizzazione della madre della pro-
tagonista, figura negativa fin dall’inizio della vicenda, quando
viene accusata di aver causato la morte del marito, tradendolo
con un altro uomo. Disinteressata al bene della figlia, la donna
diviene poi la vittima ingenua di un comune dongiovanni, Fer-
rario, che la portera alla rovina. Ogni idealizzazione del ruolo
materno viene meno, poi, nelle amare e disincantate conside-
razioni di Zezé, secondo la quale la madre dovrebbe chiedere
perdono al figlio per averlo messo al mondo, invece di esigere
da lui «una gratitudine che non ha ragion d’essere» (p. 126).
Uno dei vari racconti narrati dalla cantante nel corso del
viaggio chiarisce ulteriormente la sua posizione rispetto al
modello convenzionale di famiglia: la storia di Elisa. Dopo
essere stata sedotta e abbandonata, la giovane viene caccia-
ta di casa dai genitori, che non possono sopportare I'infamia
della gravidanza extraconiugale della figlia. L’unico gesto
d’amore della madre ¢ quello di consegnarle i pochi risparmi,
affinché se ne vada a Madrid cercando di sopravvivere come
puo. Disperata, Elisa viene accolta nella pensione dove allog-
gia Zezé, che salva la sua situazione sposando la ragazza nelle
vesti di un uomo a cui ha sottratto i documenti. La vicenda,
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probabilmente ispirata al celebre scandalo di Elisa Sanchez
Loriga e Marcela Gracia Ibeas, che riescono a contrarre matri-
monio nel 1901 con un espediente simile, conferma per Emi-
lia la totale mancanza di significato del valore dell’onore, cosi
come propugnato dalla morale borghese.

La dura critica sociale di Vicente non risparmia nemmeno la
religione tradizionale, vissuta come vero e proprio fanatismo
sadico e masochista dalla zia di Zezé, a cui questa viene inizial-
mente affidata dopo la morte del padre. La donna, ipocrita e
tirannica nei confronti della bambina, e I'incarnazione del tipo
della ‘beghina’, personaggio ricorrente nei romanzi del periodo,
dominato da un’esibita quanto falsa devozione religiosa e lega-
to solitamente alla figura di un sacerdote, in questo caso I'am-
biguo Padre Jacinto. Dalla successiva descrizione della vita del
convento, emerge anche un evidente anticlericalismo — simile a
quello del racconto El huerto encantado (“Il giardino incantato”,
Sombras) e di Teresilla —, qui riferito alla condotta immorale delle
suore, descritta con marcata ironia, come illustra, ad esempio,
la scelta del nome ‘Fuentesoltera’ per la localita in cui si trova
la succursale di campagna. L’eccezione e rappresentata da Suor
Angelica, unico personaggio religioso, comparabile a una figu-
ra materna, a ricevere una caratterizzazione positiva. La mona-
ca, pero, in realta non crede in Dio e serve da pretesto all’autrice
per esporre idee riconducibili allo spiritismo. Vicine a queste
teorie sono anche alcune affermazioni della protagonista, rela-
tive allo sdoppiamento della propria anima, all’esistenza di uno
‘spirito grandioso’ e all’influenza di una ragione ignota sugli
eventi decisivi della sua vita, che avvengono spesso «senza
sapere perché» (p. 39).

Al di la dell’aspetto erotico e leggero di molti dei fatti raccon-
tati, cio che colpisce la romanziera, compagna di cabina, e il let-
tore nelle parole di Zez¢é ¢ la profondita e la caustica disillusio-
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ne delle sue riflessioni sulla vita. Gia nella cornice narrativa del
capitolo I, la cantante fa dipendere il valore della propria storia
dalle conclusioni che questa le ha permesso di trarre sull’esisten-
za umana e sul funzionamento del mondo e delle passioni. Nel
corso del romanzo, poi, la narrazione viene accompagnata dalle
osservazioni retrospettive di Emilia e della sua interlocutrice, che
sfociano spesso in considerazioni filosofiche debitrici dello stoici-
smo e dello scetticismo. Si condanna, per esempio, il sentimentali-
smo come «negazione della vita» (p. 109), mentre I'unico sollievo
alla disperazione di chi ha svelato la vacuita di tutte le illusioni e
rappresentato dallo studio e dalla serenita che porta la solitudine.
L’amara visione proposta da Zez¢, soprattutto nei momenti in cui
€ dominata dal suo io malinconico, e incarnata dalla figura della
«vecchia dei garofani» (p. 104), un’anziana ‘donna caduta’ che si
esibisce in un café chantant dei bassifondi madrileni. Interrogata
sulle ragioni che la spingono a frequentare quegli «antri di corru-
zione» (p. 102), I'attempata signora risponde con parole lapidarie:
«il mondo non serba altro che delusioni e miserie; I'unico scopo
della mia vita e aspettare la morte; che la aspetti in un angolo o che
la aspetti in un altro, cosa cambia? Lei mi trovera» (p. 103).
Vicente costruisce dunque, con la protagonista di Zezé, un
personaggio complesso, capace di riassumere, da un lato, l'at-
mosfera festiva e carnevalesca della Sicalipsis, e dall’altro, I'im-
pressione di severa gravita che l'autrice stessa doveva ispira-
re in chi la conobbe, tanto che, per un intervistatore di Caras
y caretas, discutendo con lei «si direbbe di star parlando con il
cupo Schopenhauer» (Naranjo Ruiz 2024: 111). Con quest’ope-
ra, femminista, omoerotica e per certi versi filosofica, la scrittri-
ce sembra, insomma, aver offerto ai suoi lettori, e soprattutto
alle sue lettrici, il «romanzo della donna che manca e che — per
Felipe Trigo (2020: 80) — potrebbe ben scrivere Angeles Vicente,
visto che ha negli occhi il verde e la fierezza di tutti i mari».
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Faceva gia buio quando il vapore San Martin metteva in movi-
mento le ruote e abbandonava lentamente la darsena Sud.

I passeggeri, appoggiati al parapetto, agitavano i cappelli e i
fazzoletti in direzione di amici e parenti che, dal molo, rispon-
devano al saluto di addio. Il Paseo de Coldn, il parco Lezama,
la Boca del Riachuelo... tutto ando rimpicciolendosi a poco a
poco fino a sparire dalla vista e la grande citta di Buenos Aires
fu avvolta dall’oscurita della notte.

Rimasi assorta nella contemplazione di quel panorama cosi
familiare, e l'allontanarmene, senza sapere perché, mi causo
un dispiacere indescrivibile. Tutti sembravano prendere parte
a quella mia tristezza, chiudendosi in se stessi e dimenticando
per un istante che la vita proseguiva la sua febbrile attivita
meccanica.

La campana, che chiamava per la cena, ci desto dalle nostre
intime riflessioni.

La sala da pranzo fu invasa dall’afflusso di viaggiatori.

Erano gli ultimi giorni di dicembre e, con il caldo che si face-
va sentire, la gente emigrava cercando il fresco delle spiagge.

La vivacita e l'allegria aumentavano nei commensali a mano a
mano che sfilavano le portate della lauta cena; poi, divisi in gruppi,
alcuni uscirono sul ponte, mentre altri si misero a giocare a carte.
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Io, pensierosa, rimasi a lungo appoggiata al parapetto, accan-
to a uno dei tamburi', distratta a guardare i mulinelli di schiu-
ma che formava la ruota quando le pale uscivano dall’acqua.
Piu tardi, mi ritirai nella cabina.

Entrando vidi che delle valigie erano state sostituite, ma,
verificato che tutte le mie cose erano nello stesso posto, senza
preoccuparmi iniziai a sistemare quella serie di pacchetti che si
accumulano all'ultimo momento nei viaggi.

Ero impegnata in queste faccende quando entro una giova-
ne, bella, alta, elegantissima, mora, dai grandi occhi neri. Indos-
sava un abito sartoriale blu scuro. I neri e copiosi capelli erano
raccolti da forcine e pettinini decorati da brillanti. Vedendola,
provai simpatia per quella donna dalla bellezza prepotente.

— Buonasera, signora — disse la nuova arrivata con un tono
molto strano. Osservai il suo viso e lo vidi cosi alterato che, sen-
za rispondere al saluto, le chiesi:

— Le e successo qualcosa?

— Se mi e successo qualcosa? — rispose con voce tremante
come volendo reprimere il pianto o la rabbia.

— Che le succede? — insistetti.

—Non lo so, signora, non lo so, sono fuori di me.

— Se non parla piu chiaramente...

— Non si e accorta di niente?

—No... di nulla.

— Beh, hanno fatto una bella confusione!

— Perché?

— Perché sono una cantante di varietda. — disse con marcata
ironia — Lavoravo al Casino e ora ho avuto un ingaggio a
Montevideo.

1 Inunbattello a vapore, il tamburo e la copertura dell’alloggio di ciascuna
delle ruote a pale dell'imbarcazione.
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Alla biglietteria volevo prenotare una cabina singola, come
faccio sempre, ma non e stato possibile: era rimasto solo un
biglietto, che ho accettato perché devo debuttare domani.

Mi e capitata una cabina occupata da una signora con la
figlia, che, non appena ha saputo che sono una cantante, ¢ anda-
ta su tutte le furie, lamentandosi con il commissario di bordo.
«Le pare — ha detto la buona signora — che possa consentire che
la mia bambina dorma accanto a una... cantante?».

Il commissario ha cercato di calmarla, spostandomi in un’al-
tra cabina, ma, poiché lei ha continuato a commentare accalo-
ratamente il fatto inaudito, tutte le altre signore si sono sentite
in dovere di non essere da meno quanto a onesta e ritrosia, e le
mie valigie sono andate da una parte all’altra senza trovare una
sistemazione. Se non si fermano qui, bisognera gettarle in mare.

— Perché non dovrebbero fermarsi qui?

— Se si lamenta anche lei...!

— Lamentarmi!

— Visto che sono una cantante...!

— Ed & questo il suo unico delitto?

— Questa sera non ne ho commessi altri.

- La questione e grave — dissi ridendo —, quelle povere signo-
re hanno avuto ragione ad allarmarsi; si figuri, una cantante e
un essere pericoloso. Che sciocchezza! Che gente imbecille! Via, si
calmi; per quanto mi riguarda le assicuro che preferisco la sua
compagnia alla precedente.

Commentando con ironia quanto era accaduto, iniziammo
a spogliarci.

Avevamo caldo, spegnemmo la luce e aprimmo un finestrino
che dava sopra coperta.

Alcuni passeggeri camminavano. Dal letto li vedevamo
andare e venire, sentendo frammenti delle loro conversazioni...
Dopo un breve silenzio chiesi alla mia compagna di viaggio:
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—E da molto che lavora a teatro?

— Quattro anni.

— Come si chiama?

—Mi chiamano Bella Zezé. Il mio vero nome e Emilia del Cerro.

— Dall’accento sembra spagnola.

—Si, sono di Madrid.

— Ed & molto che manca dalla Spagna?

— Circa sei mesi.

— Anch’io sono spagnola, ma ero cosi piccola quando sono
venuta in Argentina che non ricordo quasi nulla della mia patria.

- Da dove viene?

— Da Murcia.

— Pensa di tornare da quelle parti?

— Si, forse molto presto.

— lo, non appena avro concluso questo contratto a Montevi-
deo, tornero a Madrid.

— Non le piace questo Paese?

— 51, abbastanza, ma prima di partire ho firmato un altro con-
tratto per Barcellona.

— Da quel che vedo, lavora molto.

— Senza sosta.

— E le piace la vita dell’artista?

— Ora si, perché ci sono abituata, ma si subiscono tante umi-
liazioni...!

- Si dedica a questo lavoro per vocazione?

- No, signora, per necessita. In Spagna, la donna che deve
guadagnarsi da vivere da sola, difficilmente puo farlo in un
modo decoroso e, fra quelli peggiori, il migliore e diventare una
cantante di varieta.

— Ha cosi poche prospettive la donna?

— Quasi nessuna.

— E non esiste un movimento femminista?
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— Un movimento femminista, come azione decisiva sull’o-
pinione pubblica, no. Li la donna, generalmente, ha il cervello
atrofizzato perché le si impone continuamente di essere obbe-
diente, in casa, a scuola e nel confessionale. Vive convinta del-
la propria inutilita, non serve ad altro che non sia la schiavitu
a cui si sottomette passivamente e, quando deve lottare, dato
che l'istruzione che ha ricevuto € inutile, non le rimane che soc-
combere... e soccombe nell"'unico modo a sua disposizione, con
la prostituzione, per cui, dopo essere stata sfruttata in un vile
commercio, e disprezzata: cosi la societa conclude il suo crimi-
ne come un qualunque volgare assassino.

— Che tristezza. Ma, non crede che molte volte sia 'ambizio-
ne per il lusso o il vizio a portarla a quella fine?

— Credo dino. Il desiderio di lusso e il vizio sono effetto della
caduta: solo in rari casi possono esserne la causa.

— Dunque, secondo lei, I'unica colpevole e la societa.

— Cosi credo. Sono convinta che, se sono caduta, non ¢ stato
per colpa mia.

— A volte siamo indulgenti con gli altri per noi stessi.

— Forse, ma non ho mai voluto giustificarmi giustificando
altri. Tutte le disgrazie della vita si giustificano da sé, dato che
non facciamo altro che proteggere il nostro istinto di sopravvi-
venza. Siamo d’accordo che la Natura impone le sue leggi su
tutte le convenzioni e gli ordini sociali.

— Non volevo dire che lei voglia giustificarsi giustificando
altri, ma che, essendo lei buona ed essendo caduta perché
non poteva fare altrimenti, crede che tutte siano nella stessa
situazione.

— Non giudico solo a partire da me. La mia vita ¢ stata una
continua oscillazione tra la miseria e 'opulenza e, se parlo cosi,
e per lo studio e I'osservazione che ne ho fatto sulla mia pelle.
Se lei conoscesse la mia storia!
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— Se non temessi di peccare di indiscrezione, la pregherei di
raccontarmela. Capira la mia curiosita quando sapra che ho la
mania di scribacchiare pagine.

— Ah! E una scrittrice? Allora gliela racconterd con molto pia-
cere e — aggiunse ridendo — non potra pubblicarla.

- Le dispiacerebbe?

- No, ma la mia storia e di quelle che fanno scandalizzare
i moralisti.

— Ritiene immorale svelare le piaghe e i dolori ignorati dalla
massa, che le grandi citta nascondono nel loro alveare, ora in
mezzo al ronzio complesso di migliaia di energie rinnovate, ora
dietro agli splendori del lusso?

— Al contrario, molto morale, ma agli eunuchi del vecchio
harem, difensori della corruzione, non conviene intenderla cosi.

—Non m’importa di loro. Le mie idee e i miei gusti sono ben
definiti e, se la pubblicassi, non mi preoccuperebbe quello che
potrebbero dire.

— Allora, per quanto mi riguarda la autorizzo a fare quel che
vuole. E visto che abbiamo tutta la notte di tempo, posso rac-
contargliela, se lo desidera, anche nei minimi dettagli.

— No, preferisco la narrazione concisa.
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— Avro avuto dodici anni quando ho scoperto cosa significasse
soffrire. Una mattina, che non dimentichero mai, mi sveglio mia
madre dicendomi di alzarmi subito per andare a casa di mia zia.

Mi vestii e uscii dalla mia stanza.

Il silenzio della casa e i domestici che andavano e venivano,
scivolando sul pavimento come fantasmi, mi fecero intuire che
stava succedendo qualcosa di strano.

Senza sapere perché, entrai nella camera di mio padre, avvi-
cinandomi indecisa al suo letto. Lui mi chiamo quando mi vide
e con un salto gli gettai le braccia al collo. Restammo cosi per
qualche istante, finché, sforzandosi di ingoiare il nodo di lacri-
me che lo soffocava, esclamo:

— Povera figlia mia! In che mani ti lascio! Che stupido
sono stato!

Io non capivo, lui continuo:

— Tua madre non ti vuole bene, ne sono ben sicuro.

Sospird profondamente, si portd le mani sugli occhi per
nascondere le lacrime, e rimase in silenzio.

La penombra che avvolgeva la stanza, il rumore confuso che
arrivava dalla strada, il respiro affannoso di mio padre, interrot-
to e accentuato da sospiri di dolore... per me tutto aveva qual-
cosa di misterioso che mi terrorizzava e mi ammutoliva.
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Improvvisamente, come se avesse preso una decisione
estrema, si mise a sedere e mi ordin0 di andare a chiamare
mia madre.

Obbedii senza replicare, e presto fui di ritorno con lei.

Che scena quella a cui assistetti a quel punto...! Si insultaro-
no, si riempirono di maledizioni. Mio padre, facendo uno sfor-
zo enorme, tiro fuori un pacchetto che teneva sotto il cuscino e
glielo lancio in faccia, dicendole:

— Ecco le lettere di Ferrario. Ora vedi che avevo le prove.
Quello che mi dispiace e di essere stato tanto pazzo da lasciarmi
uccidere da una donna come te.

Mia madre era avvilita, e nei suoi grandi occhi neri, che
guardavano a terra, sembro balenare una lacrima; ma si ripre-
se subito e, chiamando una domestica, le ordino di portarmi a
casa di mia zia.

Questa era una vecchia zitella. Viveva da sola in un palazzo
che trasmetteva un certo senso di solitudine e abbandono, il cui
arredamento era tanto antico quanto le idee della proprietaria.
Era tutto in penombra in quella casa, dai cui balconi, eternamen-
te chiusi e coperti d’edera, non era mai penetrata la luce del sole.

Vorrei non ricordare il periodo che trascorsi li, oppressa e
mortificata dall’ottusita e dalla bigotteria di quella donna fana-
tica, personificazione dell’avarizia e dell'egoismo che, se mi
avesse avuto per pilt tempo accanto a lei, mi avrebbe mandata,
di certo, all’altro mondo.

Diceva che i miei genitori erano sudditi di Satana e si mise in
testa che io avrei potuto salvarli con preghiere, digiuni e mor-
tificazioni. E con questo santo scopo, non perdeva occasione di
martirizzarmi. Queste pratiche erano l'unica cosa di cui era pro-
diga, anche se erano comunque frutto del suo egoismo: volendo
guadagnare il perdono per i suoi peccati pregando per altri, non
faceva che accumulare indulgenze in suo favore. E la verita e che,
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se i miei genitori erano condannati, mia zia non doveva esserlo
meno, poiché in gioventu fece cose anche piu singolari di mia
madre. Dai quindici anni, quando eredito dai miei nonni materni
il marchesato del Palmar e una cospicua fortuna, fino ai quaran-
ta, quando, grazie a padre Jacinto, si opero il miracolo della sua
conversione e inizio ad ardere di fervore religioso, si era abban-
donata alla sorte senza evitarne le conseguenze che, da quanto
mi raccontarono, furono in alcuni casi piccanti e succose.

Agi sempre come quegli esseri — me compresa — che portano
in sé la piu totale ribellione e ignorano la morale stabilita da
uomini che non conoscono i propri sentimenti.

Non serve che le dica che, avendo mia zia un titolo e un patri-
monio, il suo comportamento, quando non era visto di buon
occhio, fu giudicato con benevolenza. Al massimo venne con-
siderata un’isterica, 0 come minimo una stravagante. Cosi 1'ho
sentita descrivere da chi, non molto tempo fa, mi ha raccontato
la sua storia, dato che io, quando stavo in casa sua, ero molto
piccola e non ne sapevo niente, e mia madre non parlo mai di
lei, nemmeno per criticarla.

Dal giorno in cui mia zia, non so come, fece amicizia con
padre Jacinto, non si fece pil1 vedere né nei teatri né alle feste;
sospese i ricevimenti, chiuse i suoi salotti, e in casa sua non
entro piu nessuno tranne il buon padre.

Trasformo una delle sale in cappella e Ii, inginocchiata ai pie-
di dell’altare davanti a un crocifisso, passava la maggior parte
del suo tempo farfugliando preghiere.

Ora, lei si puo immaginare la mia vita in quella casa, senza
nemmeno potermi affacciare ad un balcone, né parlare, né man-
giare quanto volessi, perché erano rari i giorni che non fossero
di digiuno e, quando non lo erano, vedendomi mangiare qual-
cosa con gusto, me lo sottraeva e mi faceva pregare, offrendo la
mia mortificazione in nome dei miei genitori.
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Non mi parlava se non dell'Inferno e del Demonio, cosi che
con il terrore che infondeva sulla mia immaginazione e la mia
sempre maggiore debolezza, oltre che malata diventai stupida.

Molte volte, da quando ho saputo la storia di mia zia, ho
pensato a lei, e non sono mai riuscita a capire come quella don-
na, per niente sciocca, che aveva viaggiato molto ed era cresciu-
ta libera, fosse potuta cadere in tanta stupidita. Anche ammet-
tendo che sia possibile perdere il senno, mi pare inverosimile
supporre che lei I'abbia perso. Posso spiegarmelo solo con la
persuasione. E noto che i preti dominano il mondo attraverso la
persuasione uditiva'.

Insomma, la questione e che mia zia e ancora viva e che, pur
essendo io la sua unica erede, i preti si mangeranno la sua for-
tuna, e io non vedro un centesimo.

1 Nella prima edizione, «sugestion auricular», probabile calco di «confe-
sion auricular».
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— Al mio ritorno a casa, trovai Ferrario al posto di mio padre,
che nel frattempo era morto.

Capii allora quanto era accaduto, convincendomi che mia
madre non mi voleva bene. La poveretta era vittima di una pas-
sione al limite della follia che la dominava e che fu la causa di
tutte le nostre disgrazie. Non so cosa trovasse di straordinario
in quell'uomo da innamorarsene perdutamente. Era bello, ma
talmente compiaciuto del proprio aspetto da risultare ripugnan-
te. Era ricco e giocatore; un uomo dissoluto, corrotto nel corpo e
nell'anima, che desiderava solamente godere dei piaceri materia-
li della vita. La sfrenatezza piti completa minava tutte le sue fibre
e, nella sua volonta egoistica di vivere intensamente, era brutale,
cinico e incapace di azioni buone o generose, se non per vanita.

Faceva di tutto per sembrare gentile con me, ma mi risultava
cosi antipatico che non ho mai potuto sopportarlo e, in sua pre-
senza, mi prendeva uno strano malessere.

Senza dubbio faceva soffrire mia madre, perché la trovavo
sempre piu cambiata. Era molto pallida e il tono giallastro del
suo volto risaltava ancor di piu, incorniciato dai capelli neri
come penne di corvo. I suoi occhi, incavati, avevano un bagliore
strano, e la lividezza che li cerchiava donava al suo sguardo
un’espressione affascinante e voluttuosa come non mai.
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Io ero lasciata alle cure di un‘anziana serva, la cui apatia
nostalgica mi portava al colmo della disperazione...

Che destino ironico! Io, che sono di un carattere senti-
mentale, quasi romantico, che sognavo di passare la mia vita
in una casetta isolata, sperduta tra i boschi di un monte, tra
esseri che mi amassero per offrire loro le mie cure e le mie
carezze... amare e sentirmi amata! Questo era il mio deside-
rio, il mio sogno dorato... e invece, ho vissuto sempre sola
nell’anima...!

La mia interlocutrice rimase in silenzio. Dall'inflessione del-
la voce nelle ultime parole, mi sembro che piangesse. Quante
esistenze troncate! — pensai —, quanti esseri sventurati a causa
della stupidita umana!

Quando sara I'uomo in accordo con la Natura e vedra la real-
ta?... Per incoraggiarla a continuare il suo racconto, esclamai:

—Oh! Il sentimento! Che sciocchezza! E la negazione della vita!

— Ha ragione. - rispose riprendendosi — Oggi, fortunatamen-
te, mi sento raramente sentimentale. Nella mia solitudine non
faccio che studiare e osservare. La mia disperazione si calma
con lo studio, e lo studio e I'osservazione hanno fatto di me un
filosofo in gonnella; forse un po’ scettico, per le delusioni soffer-
te lungo il cammino della perdizione.

— Ma quindi, cosa intende per cammino della perdizione?

—Non lo so...! E una convenzione come qualunque altra!

— E non le sembra che le convenzioni siano il sistema pit
ridicolo di altruismo?

— So dirle che oggi non accetto convenzioni che vengano
da fuori di me; che per me non esiste né il bene né il male, né
il brutto né il bello, che ammiro cio che mi piace. Forse il mio
gusto e corrotto dalla mia passione per 1'orrido, per il mostruo-
so. Per me la migliore musica e i migliori quadri si trovano in
una terribile tempesta in mezzo al mare.
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Adoro 'armonia della Natura; la melodia infinita che vibra
nel silenzio delle cose; la musica della notte; la poesia di un cre-
puscolo estivo... Detesto i dettagli, le foglie cadute dagli alberi;
mi piacciono gli schizzi, non 'opera d’arte terminata. Mi sono
commossa davanti ad una torre in rovina e ho pianto di fronte
al brusio delle onde su una spiaggia, come se avessi sentito i
singhiozzi, il pianto di tutti i morti inghiottiti dal mare; come se
avessi ascoltato 1'eco delle loro voci mischiate in una grandiosa
melodia che nessun compositore potra mai scrivere.

— Questo, a mio modo di vedere, rivela un temperamento
molto artistico e uno spirito grandioso.

— Non lo so. Probabilmente, trovera delle contraddizioni in
me, perché mi € sempre accaduto un fenomeno molto curioso:
€ come se ci fosse uno sdoppiamento del mio io, e questo fos-
se molteplice, o se la mia materia fosse uno strumento dove si
manifestano varie personalita, ognuna con il proprio carattere
diverso... Insomma, continuero il mio racconto, e lei giudichera.






IV

— Mio padre non possedeva un patrimonio, ma era un gran
lavoratore e guadagnava molto. Con la sua morte, mancarono le
principali entrate, e tutto inizio a sgretolarsi. Ferrario era troppo
egoista per aiutare mia madre e mia madre troppo orgogliosa
per accettarlo. I redditi di mia madre non erano sufficienti per
mantenere il lusso nel quale vivevamo, cosi decise di vendere
tutto e si ritiro a vivere in campagna con il suo amante, lascian-
domi in un collegio religioso e promettendomi di venire a tro-
varmi di tanto in tanto.

Fui contenta di non vedere piu Ferrario e di andarmene di
casa, dove mi distraevano soltanto la mia fantasia e i consigli
ingenui che davo alle bambole.

Dato che non erano ancora iniziate le lezioni ed ero 1'uni-
ca pensionante, i miei primi giorni da collegiale trascorsero in
gran tranquillita.

Tutte le suore mi trattavano con affetto, specialmente suor
Angelica, la suora guardiana del mio dormitorio. Era molto
buona e aveva tanta simpatia per me che trovai in lei una
vera madre.

Passavo la mattina nella piccola chiesa del convento ascol-
tando l'organo che suor Beatriz suonava in modo ammirevole,
e le cui note avvolgevano la mia anima in una dolcezza speciale.
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Di pomeriggio giocavo con le suore nel giardino del collegio,
correndo e saltando fino allo sfinimento. Cosi le giornate pas-
savano rapidamente e piacevolmente. Solo la notte, quando mi
mettevo a letto, mi impressionava la penombra di quel dormito-
rio cosi lungo e spoglio. Le ombre confuse che, alla fioca luce di
una lampada ad olio che bruciava davanti ad un'immagine del
Bambin Gest, proiettavano sulla parete le tende aperte dei letti
vuoti, prendendo delle forme fantastiche nella mia immagina-
zione, mi facevano paura. Per scongiurarla, parlavo con suor
Angelica che, comprendendo il mio timore, mi faceva andare
nel suo letto. Li le raccontavo le mie pene, e lei mi accarezzava
dandomi consigli.

Con il ritorno delle alunne e iniziando le attivita scolasti-
che fini quella placida vita. Trascorsi 'anno dedicandomi con
entusiasmo allo studio e diventando la preferita delle suore
per il mio impegno.

Dato che non feci amicizia con nessuna delle mie compagne,
l'affetto che professavo per suor Angelica e i riguardi che lei
aveva per me diedero luogo a commenti assurdi.

Le mie compagne volevano turbarmi con occhiate e sorrisi
beffardi, senza perdere occasione di fare qualcosa che mi morti-
ficasse, ma io non ci badavo e mi isolavo sempre di pit.

Dopo gli esami, in cui ottenni i voti migliori, rimasi di nuo-
vo sola. La direttrice scrisse a mia madre chiedendole se mi
avrebbe lasciata in convento per le vacanze, e in risposta lei
si presento li, inventando delle scuse per non essere venuta a
trovarmi durante 1'anno.

Decisero che le suore mi avrebbero portata alla succursale in
campagna, dove loro passavano l'estate a turni, e andai con le
prime che partirono.

I1 convento occupa il centro di una grande pineta. Alcuni
di quei pini raggiungono un’altezza sorprendente. Oltre la
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pineta, si estendono diversi ettari di terreno, di proprieta del
convento, coltivati a mandorli e ulivi e con qualche vigneto. Il
paese piu vicino e Fuentesoltera, che dista mezz’ora di cammi-
no. I suoi abitanti, semplici, creduloni e ingenui a dismisura,
professano una vera adorazione per la Vergine della Pineta,
patrona del convento. Raccontano una leggenda fantastica di
come la Vergine apparve tra i pini e di come non volle uscire
di la, obbligandoli a costruirle una cappella, che poi servi da
base per il convento.

La domenica vengono i paesani ad ascoltare la messa e a
portare le loro offerte all'immagine miracolosa: si tratta gene-
ralmente di galline, capretti, formaggi... che, com’® naturale,
devono mangiarsi le suore.

Sono soliti portarsi anche la merenda per passare la giornata
nella pineta della Vergine, come la chiamano loro, aspirando il
sano odore di resina e aghi di pino.

Io mi divertivo a guardare l'allegria di quella brava gente, e
desideravo che arrivasse quel giorno della settimana, anche se
per me era sempre domenica. Le suore mi lasciavano libera, e io
conducevo una vita rustica, correndo con le figlie dei contadini
o distesa all’'ombra di un frondoso olivo circondata dalle mie
amichette, che ascoltavano estasiate i miei racconti delle cose
che vi erano a Madrid. Una di loro mi infastidiva con doman-
de su com’erano i re: nel suo piccolo cervello non entrava che
potessero essere persone come le altre. La vita sana, la liberta e
la tranquillita d’animo di quei tre mesi furono, senza dubbio,
la mia salvezza. Mi sviluppai come per incanto e, sul mio viso,
prima pallidino, apparve il rossore delle guance.

Nell'ultimo turno venne suor Angelica. Dato che le suore, nei
giorni che passavano in campagna, facevano esercizi di silen-
zio, non poteva parlarmi, e questo mi contrariava. Avrei voluto
raccontarle le mie impressioni della campagna e le mie chiac-
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chierate con le ragazzine, ma dovetti trattenermi fino al ritorno
a Madrid. Tornai con lei e durante il viaggio non restai in silen-
zio nemmeno un attimo, narrandole perfino le pit insignificanti
sciocchezze, che lei ascoltava con quel suo sorriso benevolo.

Di nuovo, ripresero le attivita scolastiche. Tornarono le stes-
se bambine dell’anno precedente e mi sembrarono pit odiose al
paragone delle mie semplici contadine.

Quell’'anno non avevo voglia di studiare né di far nulla. Era
raro il giorno in cui non ricevessi un castigo, castigo che aveva
un effetto opposto su di me. Solo mia zia poté annullare la mia
volonta, con quelle pratiche inquisitoriali, ma all’infuori di lei,
poche volte ho accettato imposizioni da qualcuno, anche se a
volte avrei voluto obbedire. C’era qualcosa di inconscio in me,
piu forte di me, che non me lo permetteva. Ho sempre pensato
che, se a uno tolgono la volonta, lo rendono una povera cosa, e
per questo mi sono ribellata.



— Per questioni amorose, chiusero nel mio collegio una gio-
vane che si chiamava Leonor Portillo, figlia dei marchesi del
Gomeral. Era bionda, dagli occhi verdi, e aveva un corpo
splendido.

Nel dormitorio la misero accanto a me e presto, senza sapere
come, fummo compagne inseparabili.

Mi raccontava tante cose nuove per me che mi lasciavano
meravigliata e, rimanendo sola a pensare a quello che diceva
Leonor, mi domandavo: «Sara possibile? Sara vero?».

Restavo muta davanti alle mie domande e, pentita di sapere,
avrei voluto ignorare.

Avevo un gran desiderio di fuggire da lei, ma il suo sguardo,
fosse esso di orgoglio o di affetto, mi affascinava a tal punto che,
non appena la vedevo, mi credevo disposta ad arrivare perfino
al sacrificio, pur di conservare la sua amicizia.

Quando eravamo sole, mi prendeva per le mani con un
abbandono che mi faceva fremere, e mi baciava nervosamente.
Allora restavo abbattuta e senza riuscire a far nulla, finché la
presenza di qualche compagna mi faceva reagire quando Leo-
nor si separava da me bruscamente, come colta in fallo.

Capii che suor Angelica si accorgeva del mio cambiamento,
perché avvicinandomi a lei, a volte, mi rimproverava affettuo-



58 Angeles Vicente

samente e con un sorriso molto gentile mi ricordava le notti in
cui, timorosa, andavo nel suo letto.

Io mi sentivo confusa, le avrei gettato le braccia al collo chie-
dendo perdono, e le avrei raccontato quello che mi succedeva
con Leonor, se lei, che mi teneva sempre d’occhio, non si fosse
avvicinata ogni volta con un pretesto qualsiasi e nei suoi occhi
di tigre non avessi letto un ordine a cui ubbidivo seguendo il
suo fascino.

Leonor aveva diciassette anni; io quattordici, ma ero alta e
sviluppata quanto lei. Le sue carezze, sempre piu esplicite, mi
facevano provare sensazioni nuove, che io non sapevo spiegar-
mi. Per questo ricorrevo a Leonor che, con un sorriso malizioso
e lentamente, come godendo del mio pudore, andava squar-
ciando il velo della mia innocenza.

Quelle ore passate di pace, di tranquillita d’animo e di dol-
ce misticismo, iniziavano a svanire. A volte, desideravo fuggi-
re dal collegio. Ero ogni giorno pilt nervosa e la monotonia di
quella vita mi si faceva insopportabile. Ormai non trovavo piu
piacere in niente, e passavo molto tempo persa nella mia imma-
ginazione, costruendo castelli con le mie speranze e desideri.

Leonor, che capiva la mia situazione, raddoppiava le carezze
e, per calmarmi, mi raccontava delle sue delusioni.

Una notte di primavera inoltrata, decidemmo di uscire fur-
tivamente a passeggiare nel giardino. Il nostro parco pareva
assorto in una profonda meditazione, come un vecchio filosofo.
Camminavamo tenendoci per la vita, parlando sottovoce. Attra-
versavamo timorose le ombre degli alberi, che sembravano ostru-
ire il cammino illuminato dalla luna. Lo squittio delle civette, che
riposavano nella torre vicina, ci riempiva di stupore; i cigni dor-
mivano intorno al piccolo stagno, e una stella si specchiava tran-
quilla sull'acqua, come un occhio che ammirasse la limpidezza
del cielo... Un cane, in lontananza, abbaio insistentemente, poi
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pitt da vicino. Era Times che, quando ci riconobbe, lecco le nostre
mani e, scodinzolando, ci segui con guaiti soddisfatti.

Vagammo incerte fino ad arrivare al muro che separa il parco
dalla strada. Passavano delle persone. Una carrozza scivolava
sui ciottoli; lo stridio delle ruote era accompagnato dal passo
lento del cavallo. Poi, silenzio...

Stanche e bagnate dalla rugiada, tornammo al dormitorio.
Leonor inciampo in una sedia. Per il rumore ci sembro di sentire
suor Angelica alzarsi e, temendo di essere scoperte, anche se le
tende dei letti impedivano di vederci, ci coricammo in fretta.

Credevo di aver appena chiuso gli occhi, quando suono la
campana che ci svegliava.

Suor Angelica si alzo, apri gli scuri delle finestre e, come
al solito, ci chiamo una ad una. Ando da una parte all’altra
del dormitorio, finché non fummo tutte alzate e pronte per
andare a messa.

Durante il giorno ebbi molto sonno e mi si chiudevano gli
occhi, nonostante mi sforzassi di tenerli aperti.

Non mangiai nulla. Un’arsura terribile mi bruciava la gola e
tutto mi infastidiva.

Le risate delle mie compagne suonavano ironiche e grotte-
sche alle mie orecchie.

Leonor non mi parlo per tutto il giorno. Anche lei sembra-
va provare le stesse sensazioni e i suoi occhi, profondi come il
mare, erano offuscati da un velo di finissima nebbia.

La sera salimmo insieme in dormitorio senza scambiarci una
parola, come se ci separasse qualcosa di insormontabile. Mi
spogliai in silenzio. Le chiacchiere delle compagne diminuirono
a poco a poco, finché non si senti solo il dolce rumore dei loro
respiri. Dormii cullata da quel ritmo e abbracciata al cuscino,
con il viso tra i capelli, che si erano sciolti. Fu un sonno profon-
do, da cui mi desto la voce di suor Angelica.
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Dato che ero pigra, Leonor, gia vestita, si avvicino al mio
letto dicendomi:

—Ma non ti alzi?

— Ah! Sj, arrivo.

— Sei arrabbiata con me?

— Perché?

— Visto che ieri non mi hai parlato per tutto il giorno, e nem-
meno la sera...

— Sei tu che...

—Mi ami?

— Molto. Sii prudente, o ci sentiranno. Vedi come ci guarda-
no? Dopo, durante la ricreazione, parleremo.

Infatti, durante la ricreazione parlammo molto delle nostre
idee e sensazioni, mettendoci d’accordo per uscire a passeggia-
re di nuovo nel parco quella notte.

La seconda fuga si verifico come la prima, senza il minimo
inconveniente.

Una volta nel giardino, e pensando che il giardiniere potesse
sentirci, andammo a passeggiare nel lato opposto alla sua casa,
verso il luogo dedicato all’orto. Stavamo attente al primo latrato
del cane per chiamarlo, ma la nostra cautela fu inutile: non sen-
timmo Times da nessuna parte.

Abbracciate per la vita, camminammo molto. Leonor mi rac-
contava la storia dei suoi amori e la grande opposizione dei suoi
genitori perché il fidanzato non aveva un patrimonio.

Ormai stanche, andammo a sederci nel chiosco che si trovava
in un angolo dell’orto, coperto da rose rampicanti. Il dolce profu-
mo dei fiori ci provocava quella deliziosa ebbrezza che fa vibra-
re le anime delicate. All'improvviso, vedemmo apparire qualco-
sa come una visione che si avvicinava a noi. Ci spaventammo.
Vedendo che era una suora, ci credemmo scoperte, e il mio pri-
mo impulso fu di mettermi a correre. Leonor mi trattenne per la
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gonna, dicendomi all’orecchio che era suor Luisa, la professoressa
di disegno, e che la sua presenza li non poteva essere per causa
nostra. Restammo in attesa, e poco dopo fugammo ogni dubbio.
Suor Luisa, dirigendosi risolutamente verso il muro che dava a
una stretta stradina, apri una porticina, che noi non avevamo visto
fino ad allora, e lascio passare un uomo, chiudendo poi precipi-
tosamente. Leonor mi strinse il braccio, e la suora torno sui suoi
passi seguita da quell'uomo, che non riuscimmo a riconoscere.

Quando li perdemmo di vista tra gli alberi, la mia compagna
mi disse con tono soddisfatto:

— Che te ne pare? Poi dici che io sono maliziosa e che inven-
to assurdita!

Io non sapevo cosa rispondere. Fu cosi strano e inaspettato
che mi rifiutavo di credere a quello che i miei occhi avevano
appena visto.

— Che te ne pare? — insistette la mia compagna.

— Sara il medico — risposi ingenuamente — si sara sentito
male qualcuno.

Leonor soffoco una risata ed esclamo:

- Si, suor Luisa e molto grave e per questo e venuta lei stessa
a far entrare il medico da quella porta. Che ingenua che sei, per
non dire, che sciocca!

Come sempre, fui sconvolta dalla malizia di Leonor.
Quest’ultima continuava a soffocare le risate e a prendersi gio-
co del mio stupore.

— Leonor, zitta per Dio! Non dire quelle cose, guarda che pos-
sono sentirci. Andiamocene.

— No, io non mi muovo di qui finché non esce quel... medi-
co, voglio vederlo in faccia... Guarda, una volta una compagna
di un altro collegio dove sono stata mi ha raccontato una cosa
simile a questa, successa non ricordo a chi né dove; ma il fatto e
che, aspettando per veder uscire I'individuo, chi diresti che era?
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— Chissa!

— Il re in persona!

— Impossibile!

— Impossibile? Perché? Un re non e un uomo?

—Si, ma...

— Niente ma. Io voglio vedere uscire quello che, se non ¢ il re,
non sara nemmeno un soldato...

Continuo a raccontarmi tutto quello che lei diceva di sapere
dei conventi, o dai racconti di altre, o per osservazione diretta.
Io insistevo perché rientrassimo ma a lei, sempre pit1 ferma nel-
la sua decisione, non importava di essere scoperta.

Restammo 1i non so quanto tempo, finché non vedemmo
apparire nuovamente suor Luisa seguita da un uomo robusto
di media statura. Quando si avvicino distinguemmo perfetta-
mente il suo volto, adornato da barba e baffi bianchi, inargentati
dalla luna. Lo riconoscemmo, e io trattenni un’esclamazione e
Leonor una risata.

La porticina si apri per lasciar passare il nostro personaggio,
e suor Luisa torno al convento.

— Puoi dubitare ora? — mi disse Leonor prendendomi per un
braccio, tutta pimpante.

Rimasi in silenzio.

Senza altri incidenti, tornammo al dormitorio.

Mi svestii nervosa e, una volta a letto, rimasi sveglia senza
riuscire a dormire, ascoltando il respiro di quei corpi abban-
donati al sonno.

Migliaia di idee attraversavano la mia mente al ricordo del
fatto che avevamo presenziato e che Leonor aveva commentato.

Improvvisamente, una bocca calda si poso sulla mia e una
mano mi strinse la schiena, un brivido percorse tutto il mio cor-
po. Credevo di sognare da sveglia, e tenni gli occhi chiusi per
non interrompere quella sensazione cosi piacevole; poi il dolce
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soffio di un respiro mi accarezzo il viso... aprii gli occhi lenta-
mente e vidi Leonor.

— Ah! Sei tu? - le dissi, tenendole le braccia.

— Si. Fammi uno spazietto.

Le ubbidii, e si stese insieme a me.

Restammo un momento in silenzio, preoccupate, perché la
compagna di sinistra si era girata e le molle del suo letto cigola-
rono bruscamente.

Ci abbracciammo inebriate dal profumo dei nostri corpi, e il
fuoco che ci ardeva dentro degenero in uno spasmo voluttuoso.

— Dimmi che mi ami — mi diceva Leonor eccitata.

— S}, tanto, tanto — le rispondevo; e le sue labbra ardenti come
fiamma viva mi bruciavano, scivolando sulle mie in una piog-
gia di baci. Le mie membra si stiravano in una suprema convul-
sione. Persi le forze... mi sentivo morire...

Oh! Che momento di oblio e di follia! Ci separammo con
vergogna. L’orologio della chiesa segnava le quattro; chiusi gli
occhi; mi sembrava di sentire il sibilo di una dolcissima melo-
dia, come se qualcosa di invisibile mi attirasse con una delica-
tezza meravigliosa.






VI

— Leonor aveva un carattere molto impulsivo e mi amava sel-
vaggiamente.

Trascorrevamo il giorno desiderando con ansia che arrivasse
la notte per scappare nel giardino, dove potevamo abbandonarci
liberamente alle nostre confidenze, senza il timore di essere sentite.

Times, abituato alle nostre passeggiate, ci aspettava e ci
accompagnava. La notte che non lo faceva era segno che si
sarebbe aperta la porticina misteriosa. Allora, facendo atten-
zione, andavamo a sederci nel chiosco, punto strategico per le
nostre osservazioni, finché, soddisfatta la nostra curiosita, non
tornavamo in collegio e dormivamo insieme.

Una sera, quando eravamo in fila per due come al solito per
ritirarci a dormire, separarono Leonor da me, trasferendola in
un altro dormitorio. Rimasi molto sorpresa, anche se doveva-
mo aspettarcelo: avevamo abusato della nostra fortuna e prima
o poi dovevamo essere scoperte. Da parte mia, non so se mi
dispiacque o ne fui felice: in quel momento mi preoccupai solo
di come, perché e da chi eravamo state scoperte.

Quella notte non chiusi occhio, e nell’insonnia analizzavo la
nuova fase della mia vita iniziata con l'arrivo di Leonor. Quanto
piu mi sforzavo di sottrarmi alla fascinazione del suo ricordo,
tanto pit1 ne ero dominata.
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Da quel giorno fummo sempre sorvegliate, e non potemmo
piu parlare da sole nemmeno durante la ricreazione. Leonor
manifestava il suo dispiacere in ogni momento; divento irascibile
e disobbediente. Io, passati i primi due giorni di separazione for-
zata, divenni indifferente a tutto, quasi insensibile, disorientata.

Cosi passo un po’ di tempo, finché una certa mattina, ina-
spettatamente, si presento in collegio la madre di Leonor e la
porto via.

La sua partenza fu un bene per me, perché a poco a poco
tornai alla normalita, reagendo grazie all'amicizia di suor Ange-
lica. Mi trattava con piu cura e affetto di prima, tornando ad
essere la mia confidente.

Su sua richiesta, le raccontai quanto accaduto con Leonor. Mi
disse che aveva sospettato tutto e che niente le sembrava strano,
perché non era la prima volta che succedeva, al contrario, erano
casi molto frequenti in collegio. Le raccontai anche delle nostre
passeggiate nel parco e delle nostre scoperte.

Dalle lettere che ricevevo spesso da Leonor, seppi che la por-
tarono via per farla sposare con un suo cugino. All'inizio non
lo amava, ma poi, visto che era giovane, bello e ricco, fini per
interessarle abbastanza. Mi raccontava tutti i dettagli della pre-
parazione del suo matrimonio, dei suoi progetti di viaggio e
sogni felici. Io ero molto contenta per la sua felicita, e allo stesso
tempo mi rendeva triste il pensiero che forse non avrei potuto
realizzare nessuno dei miei sogni.

Condividevo con suor Angelica le mie idee e, dato che lei mi
considerava una donna ormai e sapeva che ero al corrente delle
cose che accadevano nel convento, mi trattava come un’amica, e
mi parlava del mondo con una conoscenza cosi esatta che oggi,
dopo avere sperimentato cio che mi disse, capisco il talento e la
bonta di quella donna, il cui spirito superiore si rifletteva nella
simpatica espressione del volto.
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Mi sembra di vedere ancora la sua figura bassina e magra,
nascosta dalle ampie pieghe dell’abito monacale, muoversi ner-
vosamente da un lato all’altro di quel, per me indimenticabi-
le, dormitorio. Era di quelle creature che, senza essere belle, lo
sembrano quando ci si ha a che fare.

Suor Angelica si che puo raccontare cose interessanti! Penso a
lei molte volte e darei qualunque cosa per rivederla o per sapere
dove si trovi; poiché da quando me ne andai dal collegio o, meglio,
da prima di andarmene, non ho pit1 avuto sue notizie. La manda-
rono in un altro convento e per quanto avesse promesso di scriver-
mi, e sicuramente lo avra fatto, le sue lettere non mi sono arrivate.

Mancando suor Angelica, la vita in collegio divenne cosi
insopportabile per me che, se mia madre non si fosse decisa a
portarmi con sé, avrei commesso una sciocchezza...

La mia interlocutrice fece una pausa. Fuori, vicino al nostro
finestrino, parlavano piano. Sentivamo quel flusso indistinto di
parole, che intriga gli animi e stuzzica la curiosita.

La mia compagna si alzo e rimase a lungo a guardare dal
finestrino.

I mormorio continuava. Quella era una notte perfetta per
i segreti. Nonostante ci fosse la luna, il cielo molto nuvoloso
non la mostrava e sembrava che le nuvole si impegnassero con
determinazione per coprire la sua faccia piena.

— Ha deciso di fare una nuova scoperta? — le dissi alla fine.

— Mi interessa questa conversazione e vorrei sapere chi sono.
—rispose — Venga a guardare se ha una vista migliore della mia.

Le ubbidii e, dopo aver osservato per alcuni istanti, le dissi:

— Sono un uomo e una donna, senza dubbio, ma non li
riconosco.

— E proprio quello che mi interessa: credo che sia una di
quelle onestissime signore che si sono tanto scandalizzate per la
mia presenza.
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— Non mi stupirebbe affatto.

Poco dopo, passarono davanti alla nostra cabina e, anche se
non potemmo comunque vederli bene in viso, le poche parole
che sentimmo confermarono il nostro sospetto e, allontanatasi la
coppia misteriosa, dissi alla mia compagna con tono malizioso:

— Deve capire che, con l'intiepidirsi della stagione, la nuova
fragranza invade perfino gli angoli piu nascosti... e produce...

— Si, e vero, il risveglio che fa assecondare i propri istinti —
concluse lei con lo stesso tono.

— E cosi ... non seppe pit nulla di suor Angelica? — le chiesi
tornando alla mia cuccetta.

— No, e non le dico quanto l'avrei desiderato. Immagino che
avra lasciato il velo, perché, da quel che mi racconto, non sop-
portava la lotta ipocrita che combattono le suore tra loro e di cui
era vittima per l'incapacita di seguirla; inoltre, era contraria alle
cerimonie religiose; diceva che Dio e I'Universo e che e inuti-
le pregare, in quanto Egli risponde solo all'immutabilita delle
proprie leggi.

— E strano che fosse suora pensandola cosi.

— Conoscendo la sua storia si capisce. Si immagini una sto-
ria straziante in cui, dopo una vita travagliata con la famiglia,
rimase sola e il suo spirito meditativo, stanco del mondo, cre-
dette di trovare la tranquillita in un convento, senza pensare
che si chiudeva in un mondo piu piccolo e piu meschino di
quello da cui fuggiva, e che per un’anima grande 'unico tem-
pio e lo spazio infinito.

—E vero. Quante poverette si troveranno nella stessa situazione!

— Tante...! Ma alcune si adattano all’ambiente. Pregano,
come diceva suor Angelica, per ingannare la loro impotenza,
o per il vizio di domandare, o per provare un compiacimento
estetico nelle loro parole e, visto che finiscono per non pensare,
non soffrono.
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— La verita e che la preghiera, in qualunque forma, € un’umi-
liazione che non puo essere grata a Dio se siamo Sue creature.

— Non credo nemmeno che possa udire le nostre parole,
essendo un’essenza immateriale. Inoltre, non posso credere in
Dio, se devo credere nel Suo Paradiso e nel Suo Inferno, per-
ché il Paradiso e I'Inferno sono in me, come il giorno e la notte
sono nella Terra.

— Ci sarebbe molto da discutere e non usciremmo mai dal
terreno delle congetture.

— Lasceremo, allora, che altri decifrino il dogma e continuero
la mia narrazione, se € d’accordo.






VII

— Tornata a casa di mia madre, ne ebbi un’impressione quasi
dolorosa. Durante il tempo che avevo trascorso senza vederla,
era invecchiata molto: i capelli erano diventati bianchi, il suo vol-
to era molto smunto e le rimaneva solo il fascino dello sguardo.

Viveva in una bella villa di sua proprieta, vicina a un paesi-
no che distava poco piu di un’ora da Madrid. Il treno passava
vicino alla casa.

Ferrario, che sembrava aver messo la testa a posto dedican-
dosi al lavoro, andava tutte le mattine in citta per occuparsi dei
propri affari e tornava la sera.

Cosi come avevo desiderato andar via dal collegio, una volta
a casa avrei voluto tornarci. La relazione di mia madre mi indi-
gnava senza che potessi farci nulla, non so se per via del ricordo
di mio padre, che mi tornava insistentemente in mente in pre-
senza di Ferrario, o per un ingiustificabile egoismo; qualunque
fosse la causa, ero sempre di cattivo umore. Il mio unico sfogo
era scrivere a Leonor, che era tornata di nuovo a Madrid, e la
mia unica gioia era ricevere le sue lettere.

Quando dalla mia finestra vedevo passare il treno, sentivo
un folle impeto di seguirlo in volo, un irresistibile impulso di
andare oltre. Era il sentimento che mi ha sempre dominata: cor-
rere, correre senza sosta, senza aspettare di conoscere il paese
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in cui mi trovo, né la gente con cui vivo. Solo cosi, con rapidita
e superficialita, senza avere il tempo di illudersi, si riescono a
evitare le delusioni. Non doversi mai dispiacere di qualcosa che
e accaduto, né avere cause di cattivi ricordi e potersi ricordare
di tutto con indifferenza: questa e la felicita.

Percio, con invidia, seguivo il treno con lo sguardo, finché
non si perdeva tra la nebbia, tra le nuvole di polvere, o sotto
la pioggia. Non appena svanivano, portati dal vento, gli enor-
mi pennacchi di fumo che lasciava dietro di sé, mi invadeva
uno sconforto che solo la vista del paesaggio campestre poteva
sanare, perché la contemplazione della Natura ha sempre pro-
dotto in me un effetto straordinario.

La pioggia persistente dei giorni plumbei d’inverno formo
un lago intorno alla nostra casa e Ferrario stette una settimana
senza andare a Madrid. Si rendeva perfettamente conto della
mia antipatia nei suoi confronti, e faceva tutto il possibile per
vincere il mio rifiuto, riempiendomi di attenzioni.

Allora compresi che io non odiavo in lui 'uomo: odiavo l'a-
mante di mia madre, e con tale forza che concepii la perversa
idea di farlo innamorare di me per farli soffrire, godendo per la
speranza di poter vendicare la morte di mio padre.

Era piu semplice di quanto sospettassi. Probabilmente gli
interessavo gia da prima e bastd mostrarmi gentile perché esa-
gerasse le sue manifestazioni di affetto, al punto che mia madre
se ne accorgesse e discutesse con lui ogni giorno.

Io, da ipocrita, mi compiacevo allargando la rete della mia
maligna civetteria. Ferrario ci casco a tal punto che fini per
manifestare apertamente a mia madre la sua volonta di spo-
sarmi. Lei, resa feroce dal dubbio, restd muta e senza forze per
reagire di fronte al fatto certo.

Il mio trionfo fu completo: Ferrario divenne il mio schiavo e mia
madre un’ombra che si faceva giorno dopo giorno piu trasparente.
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Trascorse cosi un certo tempo, durante il quale io sembravo
I'implacabile aguzzino di due miserabili condannati.

Ferrario raddoppiava la sua energia nel lavoro, come se
volesse recuperare il tempo perso nella sua vita dissoluta, ma la
fortuna non lo assisteva, e quanto piu lavorava, tanto piu dena-
ro perdeva. Ogni speculazione che tentava era un fallimento.
Infine, alcune discussioni che Ferrario ebbe con mia madre mi
fecero capire che i suoi affari navigavano in cattive acque.

Una volta Ferrario torndo molto nervoso da Madrid; non vol-
le mangiare e si chiuse nel suo studio con mia madre.

Io sentii gemiti, rimproveri, grida soffocate...

Dopo poco uscirono, lui torno a Madrid, e mia madre si mise
a piangere.

Quella scena mi fece prevedere qualcosa di lugubre e pas-
sai tutta la notte preoccupata, senza riuscire a dormire. Ferrario
torno il giorno seguente e allora seppi che, a causa di un cattivo
affare, la sua bancarotta era imminente, e che mia madre era
decisa a vendere tutto per salvarlo.

Immaginai le privazioni a cui saremmo andati incontro e il
futuro mi fece tremare.

Ferrario non era d’accordo che mia madre si rovinasse, e
sosteneva che non poteva permetterlo per me. Lei rispose che
io non avevo nulla, visto che mio padre nulla aveva lasciato,
che era tutto suo e che se lo spendeva per salvare il buon nome
di Ferrario e questi si sposava con sua figlia, non avrebbero
potuto rimproverarle niente. Ferrario non replico e mia madre
procedette risolutamente. Il sacrificio fu inutile. I suoi beni
non bastarono a coprire tutti i debiti e i creditori non furono
soddisfatti.

Quando Ferrario lo venne a sapere, rimase come un idiota.
Mia madre cercava di confortarlo infondendogli un coraggio
che lei stessa non aveva.
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Io avevo dimenticato tutti i miei rancori e quella casa, prima
cosi antipatica, quell'ambiente, prima cosi odioso, iniziavano a
essermi cari, vedendo vicina la separazione. Tutto mi rattrista-
va, mi sentivo senza forze, e mi abbandonavo nelle braccia di
una codardia sentimentale.

Ma la scena del dramma che stavamo rappresentando non
era ancora terminata e, per completarla, Ferrario si sparo un
colpo. Era andato a Madrid a cercare un alloggio perché dove-
vamo consegnare la casa ai suoi compratori e, dopo due giorni
di attesa, sapemmo la notizia della sua morte, che ci produsse
l'effetto di un fulmine caduto ai nostri piedi.

Io, quando reagii, non potei evitare di esclamare dentro di me:

—Gran vigliacco, egoista! Perché non I'hai fatto prima di rovinarci?

Mia madre da quel giorno non torno piu in sé. Fu un colpo
fatale, superiore alle sue forze.

In un giorno freddo, in cui cadeva una pioggia insistente e
monotona, e la campagna sembrava coperta da un velo tenebro-
so, ci mettemmo in viaggio per Madrid, dopo esserci spoglia-
te di quanto possedevamo. Prendemmo posto in una carrozza
di seconda classe. Fummo sole per tutto il tragitto; mia madre
avvolta nel suo cappotto e sdraiata, e io che guardavo dal fine-
strino senza vedere nulla, preoccupandomi di quello che avrei
fatto al nostro arrivo a Madrid.

Come avevo pensato, andai a casa di mia zia; rifiuto di rice-
verci e ce ne andammo in un hotel.

I giorno seguente uscii molto presto in cerca di un alloggio
economico. Dopo aver girato molto, trovai una stanza in calle
Echegaray e ci trasferimmo li. Il mio orgoglio si ribellava, ma
avevo pochi soldi e mia madre stava molto male.

Chiamai un medico e mi consiglio di metterla in una casa di
cura o in un ospedale. Per la prima non avevo le risorse, per il
secondo non avevo il coraggio.
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Mi venne di nuovo in mente di tornare a casa di mia zia:
visto che ce I'aveva con mia madre, pensai che a me, forse, non
avrebbe negato un aiuto. Presto svani la mia speranza. Né lacri-
me né suppliche poterono commuovere il suo cuore egoista di
donna felice.

Uscii di li presa dall'amarezza di una vita piena di disgrazie.

Il ricordo della mia infanzia e di mio padre mi rattristava
ancor di pit. La sua figura mi appariva come la vidi 1'ultima
volta, con la testa bendata, e le sue parole risuonavano nelle mie
orecchie: «Ti lascio in cattive mani, tua madre non ti vuole bene».

Continuavo a camminare senza sapere cosa fare, pensavo di
andare a casa di Leonor, ma la vergogna e la paura di subire
una delusione, mi trattenevano. Dopo aver molto tentennato, e
non vedendo altra soluzione, mi decisi.

Poco piu tardi mi trovavo accanto a lei, raccontandole le mie
pene. Lei mi ascoltava sorpresa, rimproverandomi di non esse-
re andata subito a trovarla.

Ricordammo le notti passate in collegio, mi fece delle con-
fidenze e mi intrattenne parlando di molte cose, nell’attesa che
tornasse suo marito e si consultasse con lui per trovare il modo
migliore per risolvere la mia situazione.

Quando arrivo, disposero il necessario perché mia madre
fosse subito trasferita in una casa di cura. Quanto a me, Leonor
volle che rimanessi con loro.






VIII

— Dalla miseria in cui mi trovavo, passai repentinamente alla
vita opulenta di un palazzo lussuoso. Luis, il marito di Leo-
nor, era molto gentile con me e si preoccupava fin troppo che
si facesse tutto il necessario per salvare mia madre. Leonor si
faceva in quattro per soddisfare ogni mio piu piccolo desiderio,
e presto tornarono quei momenti di lussuria sfrenata.

Tutte le mattine ci facevamo il bagno insieme in una gran-
de vasca di marmo rosa, e l'acqua calda e profumata ci dava
una tale vertigine che ci comportavamo come animali, senza
nemmeno renderci conto del tempo che durava la nostra follia.
Quasi sempre tornavamo alla realta quando una domestica ci
avvisava che Luis ci stava aspettando per pranzare.

Durante il pranzo decidevamo le passeggiate e i divertimenti
della giornata.

Nell’alta societa ci ammiravano, e ci seguiva un esercito di
pretendenti, assediando la nostra virti. Mi trovavo esattamente
nel mondo che Leonor mi aveva fatto sognare in collegio.

Tutto il fascino di quella vita luccicante mi catturava e mi
spingeva, con un desiderio sfrenato, alla ricerca di tutti i pia-
ceri immaginabili. Frequentavo le corride, il campo di tiro, la
campagna, la caccia, qualunque luogo in cui potessi trovare
una sensazione nuova per la mia sete di vivere, in cui crede-
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vo di dare un nuovo volto alla mia esaltazione morbosa di
demi-vierge.

A volte andavo a trovare mia madre. La poveretta non torna-
va piu in sé; era tutto inutile.

Il breve tempo che passavo accanto a lei era molto triste per-
ché, guardandola in quello stato, non potevo evitare che mi
tornasse in mente I'immagine della sua vita passata, facendo-
mi pensare alla mia. E quel luogo mi dava un’impressione cosi
sgradevole che ne uscivo sempre ingoiando un nodo di lacrime;
salivo frettolosamente sulla vettura e, cercando di distrarmi,
guardavo i passanti che andavano e venivano come presi da un
movimento febbrile.

Le strade si succedevano rapidamente e, arrivata a casa, tro-
vavo Leonor che mi aspettava impaziente. Sapeva che il giorno
che andavo a trovare mia madre ero posseduta dal mio io senti-
mentale, che ero triste, scocciata e disgustata da tutto.

A lungo, lottarono in me due sentimenti contrapposti. Ero
attratta e respinta a turno ora dall’'uno, ora dall’altro, finché,
avvolta da un turbine di sensazioni piacevoli e inflammata dal
fuoco di Leonor, il mio io lussurioso vinceva sempre, e un desi-
derio sfrenato di fare ogni tipo di pazzia mi dominava.

Leonor sorrideva, felice di vedermi godere ancora una volta
della depravazione che scorreva nelle mie vene, avvelenando
il mio sangue. Quella vita mi divorava. Nulla bastava a sod-
disfarmi, perché in tutto trovavo un vuoto, qualcosa che non
sapevo spiegarmi.

Dopo un po’ di tempo mi resi conto che Luis mi corteggia-
va in modo molto discreto, e che i suoi sguardi mi suscitavano
simpatia e una sensazione di benessere. Nei suoi grandi occhi
neri di foggia araba, s'indovinava l'ardore della passione, tena-
ce nel suo calore come il sole africano, e dalla linfa vigorosa
come le piante del sud.
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Io prevedevo che non avrei saputo resistergli, e mi doman-
davo con insistenza se avrei provato rimorso privando la mia
amica dell’amore di suo marito.

Il tempo passava e continuavano senza interruzioni i
momenti di follia con Leonor. Dopo le nostre orge, era sempre
maggiore la mia delusione, la mia stanchezza per quel romanzo
vissuto, in cui vedevo la mia immagine piu impura di quel che
era e piu colpevole che sfortunata.

Leonor volle festeggiare il giorno del mio onomastico dan-
do un ballo in casa sua, e io volli rompere l'allegria con una
nota triste, andando al cimitero a trovare la tomba di mio padre
per portare dei fiori.

Rimasi Ii a lungo, godendo di una tranquillita d’animo che
non provavo da tanto tempo. Tornando, mi fermai a trovare
mia madre: stava peggio e, come sempre, lasciai quel luogo con
il cuore stretto.

Al mio arrivo a casa, angosciata e col bisogno di piangere, mi
chiusi nella mia stanza, da cui mi fece uscire Leonor dispiaciuta
di vedermi in quello stato.

Pranzammo prima del solito e durante il pasto mi diedero i
regali che mi avevano preso. Leonor, facendomi degli scherzi
per rallegrarmi, mi mise una magnifica collana di perle, da par-
te sua, e un anello con brillanti, da parte di Luis.

Stavo dando gli ultimi ritocchi alla mia acconciatura, quando
mi fecero fremere i primi accordi della musica al pensiero di un
valzer voluttuoso, ma un’idea folle che attraverso la mia mente
mi fece tornare di nuovo la voglia di piangere. Volevo control-
larmi; non potevo, e le lacrime scendevano una dopo l'altra con
una fastidiosa insistenza. Era da molto tempo che non piange-
vo, e finii per dare libero sfogo ai miei sentimentalismi.

Ormai tranquilla, mi asciugai gli occhi con rabbia, pentita
della mia debolezza; sistemai il mazzolino di viole che portavo
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sulla scollatura dell’abito, e mi preparai ad entrare nel salone.
Uscendo dalla mia camera, incrociai Leonor, che veniva a cer-
carmi. Era piu bella e radiante degli altri giorni; sui suoi capel-
li risplendeva un diadema con brillanti che oscillavano come
enormi gocce di rugiada; i suoi occhi erano languidi di piacere.

Mi bacio e mi disse:

— Credevo che stessi gia ballando. Cosa facevi?

— Niente.

— Davvero?

- Si.

— Ma hai pianto di nuovo?

Gli occhi rossi mi tradivano e dovetti confessare.

- S}, ho pianto.

— Perché?

—Non lo so.

Mi lavo gli occhi, mi inciprio il viso, e mi porto nella sala,
dove il ballo era gia iniziato.

Gli invitati mi salutavano sorridenti, e mi riempivano di
auguri e complimenti.

Mi circondo uno sciame di adulatori, e non vedendo Luis tra
loro, non potei reprimere un’espressione di dispiacere.

La musica mi dava ai nervi, e quei damerini mi soffocavano,
assediandomi per chiedermi di ballare. Avevo bisogno di pren-
dere aria, e quando riuscii a liberarmi di loro, mi ritirai nella
sala piu appartata, aprii un balcone, e respirai con ansia l'aria
umida della notte. Ero sola, immersa nella contemplazione del-
le stelle, quando sentii delle labbra posarsi sulla mia nuca; un
brivido percorse la mia schiena nuda, e mi voltai bruscamente:

— Ah! E lei? — esclamai riconoscendo Luis.

Le convenzioni ti obbligano a essere ipocrita e dovet-
ti mostrarmi molto risentita per il bacio che mi aveva dato e
condannare energicamente la sua audacia. Lui si scuso cortese-



Zezé 81

mente e io insistetti, piti gentile, minacciando di raccontarlo a
Leonor se avesse osato farlo di nuovo.

— Mi permetta di sistemarle i fiori della scollatura, che stanno
per cadere — mi disse chinandosi per aggiustarli, e mi bacio sul
petto con delicatezza.

— Questo ¢ troppo! — esclamai — Guardi che lo raccon...

Non potei finire la frase; le nostre labbra si incontrarono...
Fu il primo bacio di un uomo. Qualcuno passo da quella stanza
e Luis, facendo finta di niente, mi prese per un braccio e mi por-
to nella sala piu affollata. Leonor passeggiava con un vecchio
banchiere che mi desiderava ostinatamente; mi sorrise, e io le
feci un amichevole gesto di saluto.

I1 gruppo di damerini si avvicino con le stesse galanterie e
scherzi di sempre. Risposi a tutte quelle sciocchezze con sorrisi
e sguardi ammiccanti, come di chi da una grande importanza
maliziosa a quel che sente.

Continuai a passeggiare, sottobraccio con Luis, senza poter
parlare, perché ci interrompevano continuamente.

— Mi permetta signorina, il suo carnet di ballo, se non le
dispiace — era un tenente di cavalleria, ossessionato dall’ari-
stocrazia, dalla grandiosita, e disposto a tutto pur di mostrar-
si affabile con tutti, specialmente con le signore, alle quali
aveva finito per assomigliare nel portamento e nei modi. Fece
la sua annotazione, e me lo restitui, con un inchino esagera-
to. Subito, un altro gentiluomo fece lo stesso, poi un altro...
Finalmente, suonarono un valzer dal ritmo seducente e ognu-
no ando a cercare la propria compagna, lasciandoci tranquilli
per un momento.

Andammo a ballare nella sala meno frequentata. Io avevo
le vertigini, i miei piedi si muovevano nervosamente, e il con-
tatto del petto di Luis contro il mio mi trasportava in un’eb-
brezza di piacere.
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Luis mi mormoro all’orecchio:

— E da molto tempo che ti amo.

— Anch’io — gli risposi senza riflettere.

— Non me n’ero accorto.

— Possibile?

— Per questo non mi permettevo di dirti niente.

La musica si interruppe, e io provai una sensazione improv-
visa. Luis mi disse:

— Dobbiamo fingere — e mi accompagno a sedermi.

Poco dopo, il banchiere che era con Leonor mi offri il braccio.
Facemmo un giro nelle sale; signore e signorine ci guardavano
sorridendo. Io fissavo con insistenza le scollature dei vestiti e
quelle nudita marmoree mi tentavano in modo straordinario.

La mia conversazione con il vecchio banchiere era sempre
la stessa:

— Ah! Emilia, se lei volesse...!

—Cosa?

— Farmi felice.

— Fare felice lei?

E ridevo sfacciatamente. Non si dava per vinto e continuava:

— E perché no? Cosa le mancherebbe? Avrebbe tutto quel-
lo che vuole, carrozze, abiti, gioielli... Il mio nido sembra un
paradiso...

— Col serpente e tutto il resto?

— Ah! Emilia, quanto potremmo essere felici...

—Ma dove, in paradiso?

— Non si prenda gioco di me, non sia cattiva.

—No, e che non ho capito bene.

E lo ripeteva di nuovo con il suo vocione profondo da basso.
Io mettevo fine alla conversazione dicendo:

— Bene, d’accordo, non si affatichi oltre: le prometto che il
giorno che non sapro dove andare, verro a casa sua.
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Sapevo che mi consideravano 'amante di Leonor e non mi
facevo grandi illusioni. Prevedevo quello che, in un futuro pit1 o
meno lontano, mi sarebbe potuto succedere, sebbene allora vives-
si tranquilla, senza preoccuparmi particolarmente del domani.

Quando il vecchio mi lascio, continuai a ballare a turni,
rispettando gli impegni, e ascoltando frasi gia conosciute prima
di essere pronunciate.

Quella sera ero nervosa e distaccata, lo notavano e, quan-
do mi veniva chiesta la ragione, rispondevo che non mi senti-
vo bene. Era vero. Il pensiero di quanto accaduto con Luis mi
tormentava ostinatamente, facendomi star male. Il mio corpo,
stanco per la foga del ballo, era esausto e il mio petto, scosso, si
agitava in modo febbrile.

All’ora di cena, si fece avanti Luis e mi offri il braccio per
accompagnarmi alla sala da pranzo. Gli invitati ci seguirono a
coppie. Il posto principale della tavola era riservato a me, e Luis,
con fine galanteria, mi lascio li. Alla mia sinistra prese posto il
banchiere, e alla mia destra, il tenente sdolcinato. Capii che la
disposizione dei posti era uno scherzo di Leonor e la cercai con
lo sguardo per farle intendere che comprendevo le sue cattive
intenzioni, dato che sapeva che, tra i miei pretendenti, erano
quelli che mi risultavano piu antipatici.

Durante la cena fui assillata dal tenente con le pitt volga-
ri sciocchezze della societa e sfiancata dalla sua insostenibile
mania di elogi e complimenti. Il banchiere si accontentava di
ricordarmi di tanto in tanto la questione del paradiso. Luis mi
guardava e sembrava dirmi di avere pazienza.

Terminata la cena, tornammo alla sala da ballo...

Quando se ne andarono gli invitati, all’alba, dalle vetrate fil-
trava la luce, inerte e indefinita...

Andai a letto senza avere sonno, pensando di amare Luis
seriamente. Improvvisamente, trasalii spaventata; la porta della
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mia stanza si apriva lentamente, confusa non trovavo l'interrut-
tore della luce; finalmente riuscii ad accenderla e vidi Luis tra
le pesanti tende.

— Che spavento mi ha fatto prendere! — esclamai.

In strada, i rumori si accentuavano, i tram si succedevano
con piu frequenza, i venditori promuovevano le merci a gran
voce, e Luis dovette lasciare la mia stanza.

Rimasi a pensare al nuovo periodo della mia vita, che era
appena iniziato, ed ebbi I'impulso di piangere. Da quel giorno
Luis non mi abbandonava, mi inseguiva con il suo affetto, e io
lo ripagavo con una passione folle. Leonor non si accorgeva di
nulla, era in un periodo di apatia dei sensi, ma mi riservava le
stesse attenzioni di sempre.

Per me, quelli erano giorni veramente felici, perché 'amore
di Luis mi riempiva 'anima. Quello era un piacere differente,
meno intenso forse, ma piu completo. Continuavo ad andare
a trovare mia madre, che peggiorava rapidamente, e i medici
dicevano che sarebbe durata poco.

La vedevo consumarsi giorno dopo giorno, e di fronte all'im-
possibilita di fare qualcosa per lei, provavo compassione, affet-
to, qualcosa di nuovo; i miei sentimenti erano cambiati in posi-
tivo, senza che potessi spiegarmelo.

Luis ando a Barcellona per alcuni giorni, e io contavo le ore e
i minuti fino al suo ritorno.

L’indifferenza di Leonor continuava. Molti pomeriggi usciva
da sola, e io rimanevo nella mia stanza a leggere le novita che
mi inviava il libraio, o in sala a suonare il pianoforte. Le mie
partiture preferite erano la cavalcata delle Valchirie, una rapso-
dia di Listz, un notturno e una polacca di Chopin.

Un giorno ero molto triste quando torno Leonor; credette
che fosse per colpa sua, e, prendendomi la testa tra le mani, mi
bacio e con un tono dolcissimo mi disse:
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— Sciocca, credi che non ti ami piu? Guarda, perché tu veda
che mi ricordo di te, ti ho portato un regalo.

— Grazie. E magnifico — esclamai mentre mi metteva un anello.

— L’ho fatto fare apposta per te.

— Grazie ancora — le dissi abbracciandola.

— Sei contenta?

- Si.

— Dici sempre cosi, ma io ho notato qualcosa di strano.

- Ti assicuro che ti sbagli.

— Se ti succede o desideri qualcosa, devi dirmelo, io sono la
stessa di sempre e non voglio vederti triste.

Restammo in silenzio. Poi, accarezzandomi, continuo0:

- Jo non vedo nessuna ragione perché tu debba mai essere
di cattivo umore. Capisco che tua madre & molto grave e che si
attende molto presto il tragico epilogo; ma appunto perché si
sa e non si puo evitare, bisogna accettarlo. Per il resto non devi
preoccuparti, non ti manca niente, sei amata da tutti... Acciden-
ti, mi hanno detto che il tenente di cavalleria ¢ perdutamente
innamorato di te!

— Non farmi ridere, quello non e capace di innamorarsi se
non di se stesso. E inoffensivo!

— Non credo. E molto bello e simpatico.

— Se non fosse cosi sdolcinato...

— Ti piacerebbe?

— Pud darsi, ti darebbe fastidio?

— Se mi rubasse il tuo affetto, si, sai che sono gelosa; che tu
piaccia agli altri, mi fa piacere, ma che gli altri piacciano a te, e
un’altra cosa. So che non solo il tenente ¢ innamorato di te, ce ne
sono vari, ma nessuno quanto il banchiere, e non mi importa.

— Non parlare di quello sgorbio.

Tornammo a tacere, e poco dopo le chiesi:

— E Luis?
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—E al Circolo.

— Dimmi, tu ami molto tuo marito?

- Molto.

- E ne sei gelosa?

- Si.

— Pit1 di lui che di me?

— Forse.

— E se un’altra donna ti rubasse il suo amore?

—Non so cosa farei...

— Sei molto feroce?

— Chissa!

Continuammo a parlare come buone amiche, di varie cose,
fino all’ora di cena. A tavola, Luis ci disse che aveva prenotato
un palco al Teatro Real.

Concludemmo in fretta il pasto e ci andammo a vestire insie-
me nella camera di Leonor, chiudendoci a chiave... La luce elet-
trica illuminava tutta la stanza con una brillantezza intensa. I
grandi specchi riflettevano quel bagliore come raggi del sole.

— Spogliati — mi disse Leonor dandomi 'esempio.

I vestiti caddero ai suoi piedi e fu avvolta da un’ondata di
profumo, rigida, come una statua su un piedistallo di granito.
Io feci lo stesso, e fummo prese da una grande eccitazione. Ci
abbracciammo come due lottatori dell’antica Grecia in palestra,
ruzzolammo sul pavimento come belve ferite, rotolandoci infi-
ne su un tappeto a punto Smirne e facendo cadere un tavolino
con boccette di profumo e un vaso di fiori. Si sparse tutto sul
pavimento e, tra le risate, ci tiravamo addosso i fiori e il profu-
mo. Dopo un momento di tregua, vedemmo i nostri corpi rifles-
si negli specchi, e con maggiore furia ci precipitammo I'una nel-
le braccia dell’altra. I nostri occhi sfavillavano. I capelli sciolti ci
avvolgevano nella nostra lotta lussuriosa; i seni eretti ci davano
una sensazione di sazietd, come se volessero rilasciare il nettare
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che non possedevano, e, in una convulsione frenetica, le nostre
bocche cercarono avidamente il frutto del piacere.

La cameriera busso alla porta e ci guardammo con vergogna,
arrese, abbattute, senza forze né fiato per rispondere. Appena
riuscii a reagire, raccolsi i miei vestiti e fuggii nel bagno.

Mi vestii da sola in un attimo e andai incontro a Leonor.

Quando arrivammo al teatro, lo spettacolo era gia iniziato.
Entrammo nel palco cercando di fare il minor rumore possibi-
le. Mi tolsi il soprabito e mi abbandonai sulla poltrona, senza
guardare nulla. Al fuoco precedente, era succeduta un languore
mortale. Non avevo voglia di parlare e rispondevo controvo-
glia a quelli che venivano a salutarci durante I'intervallo. Quella
notte Luis non venne nella mia stanza e ne fui contenta.

Il giorno seguente mi svegliai nervosa, con un cattivo pre-
sentimento. Andai a trovare mia madre. Entrando nella sua
stanza trovai il medico, che in quel momento stava ordinando
di mandarmi a chiamare. Rabbrividii dalla paura; mia madre
giaceva pallida, cadaverica... la chiamai e non rispose. Quella
stanza quasi vuota, con le sue pareti bianche, nude, il letto e le
lenzuola bianchissime, mi dava una sensazione di freddo.

Assistetti agli ultimi istanti di vita di mia madre, senza riu-
scire a piangere né a dire una parola, e quando la vidi rigida,
uscii fuggendo come una pazza.

Luis si occupo del funerale e Leonor del mio lutto.

Mi ammalai per alcuni giorni. La morte di mia madre mi
impressiono piu di quanto mi aspettassi.






IX

— Con il passare del tempo, quella passione di Luis, che credevo
tenace, eterna, ando scemando; lo trovavo sempre piu freddo e
indifferente alle mie carezze. Lui, sempre delicato, cercava inu-
tilmente di nascondere il suo cambiamento. Io prevedevo l'epi-
logo, e quasi non mi importava.

Non ho mai potuto comprendere il dolore di non essere cor-
risposti; ho sempre pensato che chi mi disprezza non mi merita
e sono tranquilla.

Anche Leonor era indifferente da un po’.

Un giorno la vidi molto di mal umore, e quando le chiesi la
causa, mi rispose in modo evasivo senza dare importanza al
suo stato d’animo, ma capii che sospettava qualcosa delle mie
relazioni con suo marito.

Non potei avvertire subito Luis perché prendessimo delle
precauzioni, e fu cosi che quella stessa notte, dopo poco che era
entrato nella mia stanza, quando avevo appena manifestato i miei
sospetti perché se ne andasse, apparve Leonor sulla porta, alzan-
do le tende violentemente e fulminandoci con lo sguardo. Senza
dubbio pensava di sorprenderci a letto; ma vedendo Luis in piedi,
vestito, dovette rimanere disorientata e sospesa per un momento,
del quale approfitto Luis per svignarsela. Allora si diresse a me e
mi disse con un tono che aveva qualcosa di solenne:
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— Sara meglio che domani te ne vada a casa tua, perché...

— Non c’e motivo di aspettare domani — la interruppi — non
ho nessun problema ad andarmene adesso.

Mi vestii subito e corsi in strada.

Erano le due di notte e, per mia fortuna, di una tiepida e
splendida notte di primavera.

Iniziai a camminare, stordita e nervosa. Non ricordo le
strade che percorsi, se incontrai qualcuno, se attirai l'attenzio-
ne, se mi dissero qualcosa; so solo che all’alba ero esausta e
seduta su una panchina del Prado, posseduta dal mio io filo-
sofico e pensavo tranquillamente al modo migliore per uscire
da quella situazione.

Nella fretta di andarmene, avevo lasciato la casa di Leonor
solo con quello che avevo addosso, senza un centesimo, senza
pensare a nulla, e fu meglio cosi, perché forse avrei lasciato gli
anelli e gli orecchini che indossavo, che in quel momento furo-
no la mia salvezza.

Una volta deciso il mio piano, aspettai che Madrid finisse di
svegliarsi e che i negozi aprissero per andare a cercare un banco
di pegni. Quando, a forza di camminare, ne trovai uno, entrai
come una criminale, e uscii come una fuggitiva, con le trecento
pesetas che mi diedero per il deposito dei miei orecchini.

Da 1i, andai alla calle Echegaray, nella casa dove ero stata
con mia madre. Casualmente, la stessa stanza che avevamo
avuto era libera, e dato che l'aveva occupata un’artista, era stata
ristrutturata: avevano tolto un letto e aggiunto dei mobili, con
pretese di lusso, di gusto e di pulizia discutibili.

La presi a pensione, per centoventi pesetas, e pagai due
mesi anticipati.

La situazione era risolta per il momento, ma la cosa piu diffi-
cile era riuscire a mantenersi. Mi passarono per la mente tutti i
tipi di progetti, alcuni naufragarono per impossibilita, altri per
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orgoglio, e altri per amor proprio. Infine, pensai di lasciare tutto
al caso. Quando non avessi avuto altra soluzione, avrei fatto cio
che avevo promesso al banchiere quasi per scherzo.

La padrona di casa era una ex-vedette ritirata. Si chiamava
Antonia Pasos, e sul palcoscenico era conosciuta come La Pasito.
Non c’era dubbio che in gioventl fosse stata bella, e lo sarebbe
stata ancora se nel tentativo di sembrare pil1 giovane non si fos-
se resa ridicola. Anche se di umili origini e senza istruzione, la
vita libera e gli anni a contatto con uomini di mondo le avevano
donato una simpatica disinvoltura, e non le mancava un certo
talento naturale.

I suoi ospiti, in quel periodo, erano una coppia italiana di
una compagnia di operetta, un rappresentante di profumi, un
sacerdote e uno studente.

I primi giorni non mi piaceva niente: ingoiavo il cibo a for-
za, e la compagnia di quella gente mi umiliava. Il cambiamento
era stato troppo brusco per non essere traumatico, ma presto
quell’ambiente mi fu familiare e fini per diventarmi simpatico.

L’unico ospite fisso in casa era lo studente, con cui strinsi,
nel giro di un mese e senza sapere come, una relazione inti-
ma. Ricordo che non ci furono né un corteggiamento da parte
sua, né civetteria e premeditazione da parte mia; fu un’amicizia
che, senza che ce ne accorgessimo, si faceva piu stretta in modo
spontaneo e disinteressato.

La sua famiglia viveva poveramente in un paese della pro-
vincia di Cuenca, e con grandi sacrifici lo manteneva a Madrid
per studiare ingegneria.

Era giovane, né basso né alto, forse bello, aveva un aspetto
volgare come tanti, in cui non si trova niente che attiri 'atten-
zione. Possedeva, invece, uno spirito eccezionale, nobile, fran-
co, semplice, che si manifestava avvolgendolo in un fluido che
dava una sensazione di benessere. Per questo inizio a starmi
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simpatico; poi trovavo piacere nella sua compagnia, e finii per
affezionarmi e identificarmi con lui senza rendermene conto.
Per me, era come un libro aperto: sembrava che fossi dotata
di una doppia vista speciale, che mi permetteva di vedere la
sua anima, e di una straordinaria sensibilita, per cui percepivo
anche la pit insignificante vibrazione del suo pensiero.

Ragionavamo allo stesso modo, non potevamo capire quell’a-
more che l'egoismo trasforma in strumento di tortura, di cui si
e vittime o carnefici. Per questo le nostre dichiarazioni d’amore
non erano di amarci per sempre, ma di non tradirci. Sapeva-
mo che, non essendo piut che due poveri viandanti incontratisi
per caso sul cammino della vita, I'unica cosa che dovevamo fare
era percorrere insieme il tratto che potevamo senza disturbarci,
senza farci del male.

Dofa Pasito, come chiamavano la padrona di casa, era a
conoscenza della mia situazione, che io stessa le avevo raccon-
tato con sincerita appena presi confidenza. Mi dimostrava sim-
patia e mi offriva il suo aiuto quasi materno, sempre che aves-
si voluto seguire il suo consiglio di diventare una cantante di
varieta; cosi, mi assicurava, avrei avuto tanto successo quanto
ne aveva avuto lei, che, a giudicare dai suoi racconti, era il mas-
simo a cui si poteva aspirare.

Quando si accorse della mia amicizia con lo studente, si
mostro fortemente contraria, perché, secondo la sua filosofia,
amare un uomo senza soldi era una cosa da stupide, e per con-
vincermene mi parlava dei suoi tempi, raccontandomi la sto-
ria delle sue conquiste e dei milioni che i suoi amanti avevano
speso per lei.

Fu soddisfatta quando le assicurai che quella relazione non
aveva importanza, visto che non c’era nessun fidanzamento, e
che ero decisa a diventare una cantante, se ne ero capace, e a
seguire i suoi consigli in tutto e per tutto. Fummo d’accordo che,
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per metterli in pratica, bisognava aspettare, perché le persone
su cui contava per il mio caso non erano a Madrid e non sareb-
bero tornate prima dell’autunno.






— Tra gli ospiti che si succedevano di continuo in casa di Dona
Pasito, ebbi l'occasione, guidata dal mio animo osservatore, di
studiare la vita e di formulare una mia teoria sulle cause che,
per regola generale, conducono al cammino della perdizione.

Dei drammi che conobbi in quel luogo, ce n’e uno che non
voglio tralasciare nel mio racconto per il ruolo che vi ebbi. E gia
stato detto che la vita € uno spettacolo interessante, e lo e davve-
ro per chi possa limitarsi ad essere un mero spettatore.

Un giorno, mossa da un annuncio che Dofa Pasito aveva
messo sul giornale El Imparcial, in cui offriva stanze ammobi-
liate in affitto, venne a vederle una giovane, il cui viso smunto
era il ritratto della disperazione. Dopo un lungo colloquio con
Dona Pasito, rimase in casa.

Non so se per simpatia nei suoi confronti, o per quella che
ispira il dolore altrui, Elisa — questo era il suo nome — mi suscito
un tale interesse, che mi dichiarai sua protettrice.

Saremmo davvero tutti contenti del nostro destino se ci ren-
dessimo conto del fatto che, anche nelle peggiori condizioni,
possiamo permetterci il lusso di aiutare i nostri simili. Sembra-
va un paradosso che io, che avevo bisogno di chi mi protegges-
se, potessi dire a Elisa, dopo aver ascoltato le sue pene:

— Non si preoccupi, risolvero io la sua situazione, si fidi di me.
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La storia di Elisa? La storia eterna, quella di tutte o quasi tutte
quelle che precipitano in fondo all’abisso. L’ennesima vittima di
quell’educazione che si compiace di rendere la donna innocente
e ignorante di tutto, un giocattolo capriccioso per maggior diletto
di uno stupido Don Giovanni, e della societa che non da nulla
e pretende tutto. Un’altra delle tante vittime di quell’affetto esi-
bito, regolato dalle convenzioni sociali, convenzioni inumane a
cui troppe vittime si immolano. Quando abbiamo pil1 bisogno
dell’affetto dei nostri cari che nei momenti difficili? Perché non
ci accettano come siamo? Perché questa ostinazione di cambiare
a loro piacimento e di adattare alle convenzioni il nostro carat-
tere, annullando la nostra personalita e imponendoci la gratitu-
dine e la schiavitu...?

Elisa viveva con i suoi genitori e due sorelle minori in un pae-
se vicino Madrid. Un individuo la sedusse per poi abbandonarla,
lasciandola incinta. Quando in famiglia si accorsero del suo stato,
suo padre, moralista intransigente, voleva uccidere il seduttore,
e visto che non poté sapere chi era stato perché la ragazza si era
chiusa nel piti completo mutismo, la cacciarono di casa, né piu né
meno di come si caccia una serva sporca o maleducata.

Era naturale; la cosa non poteva andare diversamente; il pae-
se avrebbe saputo del disonore di quella casa, ed esso doveva
ricadere solo sulla colpevole.

L’istinto della madre forse si ribello quando consegno a
Elisa, di nascosto dal padre, i pochi risparmi che aveva, consi-
gliandole di andare a Madrid. E poi? Che si arrangiasse come
poteva! Loro avevano la coscienza a posto! La colpa era sua! La
morale prima di tutto!

Io mi ero offerta di salvarla, ma... come? Parlare ¢ facile...!

Passai alcuni giorni fuori di me, riflettendo sul modo di man-
tenere la mia promessa. Ne parlai con Dona Pasito, e lei, con la
sua mania, non vedeva altra soluzione che il teatro.



Zezé 97

Una notte, sola nella mia stanza, pensando a Elisa, mi dice-
vo: la migliore soluzione per lei sarebbe che i suoi genitori la
riprendessero con loro; ma come convincere quella gente, per
cui l'onore viene prima di tutto, a perdonare ...? Eppure, con
quanta facilita si potrebbe risolvere ogni cosa! Sposandosi...
con chi...? Ma che cosa ridicola! E pensavo e ripensavo al pro-
blema, senza immaginare che non ci fosse niente di piu ovvio
e che dipendesse tutto da me. Apparenze, bugie, messe in sce-
na... non sono armi di cui ci si possa servire senza pudore con-
tro le convenzioni? Ecco da dove partii.

E continuai a costruire il mio piano con l'intenzione di non
comunicarlo a nessuno fino all’'ultimo momento.

Senza dubbio, per la grande fiducia che ho avuto in me stes-
sa, sono uscita quasi sempre indenne dalle mie imprese. Dedi-
cai la domenica e il giovedi, giorni di ingresso negli ospedali, a
visitare i malati. Quando trovai un giovane, i cui connotati coin-
cidevano grosso modo con i miei, tubercoloso all’ultimo stadio,
mi dedicai completamente a consolarlo. Gli portavo dolciumi e
sigarette, e dato che non c’era nessun altro a fargli visita, diven-
tammo grandi amici.

Non serve che le dica 'impressione che ebbi dell’ospedale,
¢ nota la tristezza che quelle istituzioni infondono anche negli
spiriti pitt temprati; sono regni di dolore, e dolore e cio che si
prova al loro interno.

Dopo poco tempo, ebbi tutti i documenti e i vestiti neces-
sari per farmi passare per Manuel Bruno. Chiamai allora nel-
la mia stanza Dofia Pasito e lo studente, e rivelai loro il mio
piano e cio che avevo fatto. Sembro loro una pazzia, e quan-
do riuscii a convincerli che non lo era, ma piuttosto un’opera
umanitaria, rifiutarono di fare da padrini; ma dopo aver par-
lato a lungo, visto che erano entrambi di buoni sentimenti,
accettarono.
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Il matrimonio si sarebbe celebrato con un breve...! e con la
minore pubblicita possibile, col pretesto che Elisa era ormai
all’ottavo mese di gravidanza. I testimoni sarebbero state due
persone qualunque, coinvolte all'ultimo momento affinché mi
vedessero solo quella sera, e cosi il segreto tra i quattro, per
convenienza, sarebbe stato facile da mantenere. Chiamammo
Elisa per spiegarle il nostro piano. La poveretta ascolto come
un’idiota, senza capire, e dovetti usare tutta la mia eloquenza
perché comprendesse lo scopo che mi proponevo. Via via che si
rendeva conto, non sapeva se ridere o piangere, finché non mi
getto le braccia al collo singhiozzando.

I padrini divennero sempre piu entusiasti del loro compito, e
quando arrivo il momento, lo svolsero a meraviglia. Dona Pasito,
la sera del matrimonio, si comporto come una vera e nobile madri-
na. L'unica cosa che le era rimasta dell’artista era la generosita.

Io continuai a visitare Bruno in attesa della sua morte per
completare I'opera. Ogni volta che andavo in ospedale, soffri-
vo davanti alle dimostrazioni di gratitudine di quello sventura-
to, che era lungi dal sospettare che mi portava li solamente un
interesse, quello della sua morte, che indirettamente desidera-
vo. Cio mi suggeriva molte e amare riflessioni che mi facevano
disprezzare la vita.

Elisa entro nell'ultimo mese di gravidanza e, finché Bruno
non fosse morto, non mi sembrava prudente farle scrivere alla
sua famiglia, perché rischiavamo che, in uno slancio d’affet-
to, con il recupero dell’onore, il padre si presentasse a Madrid.
Tutto questo era un impedimento perché Dona Pasito, povera
donna, nonostante fosse ben disposta, non poteva sopportare
altri sacrifici, e io nemmeno; ma eravamo in ballo e non pote-
vamo fare altro che continuare a ballare. E cosi, poco tempo

1 Inquesto punto mancano una o pilt parole nella prima edizione del testo.
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dopo e con solo il nostro aiuto, diede felicemente alla luce una
bambina, che poi battezzammo con i nomi Emilia Antonia,
essendo io la madrina.

Con la storia di Elisa, stetti una settimana senza andare a tro-
vare Bruno, e quando lo feci scoprii che era morto da tre giorni.

La notizia mi causo un po’ di allegria e molto pentimento e,
arrivata a casa, mi pulii la coscienza con poche lacrime.

Sorsero alcune difficolta per ottenere il certificato di morte
di Bruno da coniugato, ma il mio studente se ne occupo, e, non
so come, sistemo tutto. Stando cosi le cose, si decise che Elisa
scrivesse ai suoi genitori chiedendo perdono e che fosse inviata
loro un’altra lettera, di suo marito, che aveva scritto prima di
morire, raccomandando loro sua figlia, orfana alle soglie della
vita, visto che lui non aveva genitori. Naturalmente, la lettera
del marito la scrisse lo studente nel modo pitt sentimentale che
poté, e io dettai la lettera di lei.

Accadde quanto previsto: appena ricevette la lettera, il padre
ebbe uno slancio d’affetto e corse subito in cerca di sua figlia.
Ora la ragazza non poteva piu viaggiare da sola! Ora aveva un
onore! Ora era un essere umano...!

Era tutto cosl ben preparato che il buon uomo non poté
sospettare dell’inganno, e si convinse che il fidanzato che sua
figlia aveva avuto di nascosto, e che in paese indicavano come
l'autore del disonore, non aveva mentito giurando di essere
innocente. E I'ormai degnissima signora dona Elisa torno a casa
sua con il signore suo padre, che era innamorato della sua bel-
lissima nipotina.

E io mi convinsi pitt che mai del reale valore dell’onore...

La sirena del San Martin tuono, facendoci spaventare per il
rumore inaspettato.

— Saremo gia a Montevideo! — esclamo Zezé.

— Non puo essere — dissi alzandomi per controllare.
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I primi bagliori dell’alba apparivano all’orizzonte, illumi-
nando le acque rosse del Rio de la Plata, e visto che ai tre fischi
del San Martin ne risposero altri tre, dissi alla mia compagna:

— E che incrociamo un altro vapore e si salutano.

- Comunque, credo che non ci metteremo molto ad avvista-
re Montevideo.

— Ma ci metteremo un po” ad arrivare; non siamo ancora arri-
vati in acque orientali.

— Beh, allora ho tempo per finire di raccontarle la mia storia.

— Mi interessa conoscerla tutta, e la ringrazio molto della
sua gentilezza, ma mi dispiace che passi la notte senza dormi-
re per colpa mia.

—Non importa, non ho sonno.
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— Quando Elisa se ne ando, I'autunno faceva gia sentire le sue
notti uggiose, e la vivacita della citta, con il ritorno dei villeg-
gianti e la riapertura dei teatri, era al suo apice. Dofia Pasito mi
disse che ormai era ora di pensare alla mia preparazione per
il mondo dello spettacolo. Capii che questo non piaceva allo
studente, ma visto che non c’era altra soluzione e lui rispetta-
va la mia liberta, non disse nulla. Io e la mia padrona di casa
andammo in cerca di un agente, suo amico, attraverso il quale
sperava di lanciarmi in teatro. Fu molto difficile, ma alla fine lo
trovammo. Me lo presento, e dopo avermi fatto provare la voce,
si decise che avrei studiato un repertorio per essere pronta a
debuttare alla prima occasione.

Sulla via del ritorno, vicino casa, mi sembro di vedere il
banchiere in una vettura. Lo dissi a Dofa Pasito, raccontan-
dole le conversazioni avute con lui in casa di Leonor, e non
lo avessi mai fatto, perché le sembro una magnifica idea che
mantenessi la mia promessa. Da quel giorno dovetti soppor-
tare il sermone quotidiano che mi rifilava, sforzandosi di
convincermi dell’utilita e della necessita di farlo, poiché per
debuttare avevo bisogno di abiti, e del denaro per comprar-
li. E concludeva sempre con quella frase fatta, detta da non
so chi: «se si commettono le azioni piu vili, pit immorali e
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i crimini piu orribili per avere denaro, ¢ la prova che la cosa
peggiore &€ non averlo».

Io le rispondevo che preferivo accettare quello che mi aveva
proposto I'agente: lui mi avrebbe fornito tutto il necessario secon-
do un contratto che avrei firmato, per il quale io mi impegnavo a
lavorare ovunque mi avesse mandato per cinque anni, durante i
quali avrei percepito il cinquanta percento del compenso. Dofa
Pasito diceva che avrei dovuto firmare quel contratto solo se non
avessi avuto altra scelta, poiché era meglio qualunque cosa piut-
tosto che mettersi quel cappio al collo, e cinque anni di schiaviti
erano molto lunghi e pesanti. Io capivo che aveva ragione, eppure
non ero d’accordo con lei: I'idea di concedermi per denaro face-
va insorgere i miei sentimenti e suscitava in me una ripugnanza
istintiva, soprattutto in quei giorni — forse gli unici della mia vita
— in cui la mia anima godeva di un amore tranquillo, senza la
furia della passione. Senza essere innamorata dello studente, ero
felice accanto a lui; ho gia detto quanto le nostre idee fossero in
armonia; inoltre era cosi istruito che mi piaceva molto ascoltare
le sue parole, che producevano sempre un suono nuovo dentro
di me, qualcosa di mai sentito né prima né dopo.

A causa mia trascorse l'estate a Madrid col pretesto, per la sua
famiglia, di continuare a studiare. E fu cosi, perché non fui un
ostacolo per lui, al contrario, uno stimolo. Studiava quasi tutto
il giorno, e a volte stavo con lui. La sera andavamo a passeggia-
re nei luoghi pit solitari. Se il caldo era soffocante, passavamo
la notte in strada e, senza sapere perché, preferivamo andare
nei bassifondi. Quella parte di Madrid, con le strade in salita,
strette, umide, e le case alte dalle facciate sporche, ha un aspetto
speciale, tutto suo. I café chantant, li, offrono un interminabile
campo di osservazione. A volte, portata dalla mia curiosita di
sapere tutto, entravamo in quegli antri di corruzione, dove tra
bicchieri di manzanilla o di birra, i vizi e i rancori appaiono in
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tutta la loro brutale crudezza, nelle loro molteplici manifestazio-
ni, senza forza di volonta che li reprima né maschera di ipocrisia
che li nasconda. L’atmosfera pesante e 'odore di carne sudata
producono una vertigine selvaggia, e si sentono allora le parole
piu volgari e le grida piu aspre. L'essere umano, quando perde
quel qualcosa che lo distingue dagli esseri irrazionali, diventa la
bestia piu ripugnante. Credo che, se invece di porre tanta cura
nel nascondere la realta della vita avvolgendola nel fascino del
mistero e facendo si che la fantasia ne ricami la parte piu bel-
la, si squarciasse il velo della menzogna a un’eta adeguata, si
eviterebbero molte vittime. Per rendere odioso il vizio, prima di
cadere in esso, non c’e niente di meglio che vedere le sue conse-
guenze in un ospedale o osservarlo in uno di quei tuguri...

E evidente che quelle povere donne, che sopportano anche
lo scherno degli avventori, sono arrivate i per una atrofia totale
dei loro sentimenti, ma ce ne sono anche alcune che vi arrivano
per una filosofia scettica e amara. Non dimentichero mai una
di quelle donne che, una notte, quando eravamo in uno di que-
sti posti, si sedette al nostro tavolo chiedendo che le offrissero
qualcosa. Era brutta, avanti con gli anni, col viso tutto impia-
strato, e portava un mazzolino di garofani in cima allo chignon,
con gli steli talmente lunghi che oscillavano ad ogni movimen-
to, completando la sua grottesca figura. Le pagarono una birra,
e mentre la beveva cercai di farmi spiegare il motivo che I'aveva
portata in quel luogo. Rispose in modo evasivo alle mie doman-
de e, mentre finiva I'ultimo sorso, disse alzandosi:

— Figlia mia, il mondo non serba altro che delusioni e miserie;
I'unico scopo della mia vita e aspettare la morte; che la aspetti in
un angolo o che la aspetti in un altro, cosa cambia? Lei mi trovera!

E si allontano intonando una malagueria.

La seguimmo con lo sguardo per qualche istante, alzandoci a
camminare e, usciti in strada, il mio compagno disse:
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— Ha ragione. Quando ci convinciamo di cio che e realmente
la vita, non possiamo che provare quell’indifferenza o, meglio
disprezzo, per tutto quello che esiste e ci circonda e perfino per
noi stessi. E allora la cosa piu1 naturale, rispondendo all'impel-
lente necessita di mangiare, e accettare quel che ci si presenta
davanti, senza badare alla qualita di quel che accettiamo, né al
modo in cui ci arriva, né alla mano che lo offre.

— Se e vero — risposi — che Dio ci vuole liberi dal peccato, sen-
za che nulla macchi la purezza dei pit1 nobili sentimenti che ha
infuso in noi, non avrebbe dovuto darci uno stomaco, ed € un
ridicolo paradosso di quelli che si fanno chiamare Suoi rappre-
sentanti predicare il piacere e la ricompensa delle nostre buone
azioni di questa vita nell’altra, quando ci ordinano di vivere e
non ci danno di cosa.

— Dio o la Natura, o quel che ¢, ci ha dato l'istinto e le armi
con cui difenderlo né pit1 né meno che al piti insignificante esse-
re della creazione. Ora, 1'uso che ne facciamo potra sfociare nel
proprio bene o nel proprio male in questa vita, ma senza conse-
guenze nell’aldila...

Passeggiavamo in quel quartiere senza sentire la stanchezza
né far caso alla sottilissima pioggerella che cadeva a tratti. La filo-
sofia scettica che ci suggeri la vecchia dei garofani ci diede abba-
stanza di cui parlare per un bel po’ di tempo, e chi avesse sentito
la nostra conversazione ci avrebbe presi per anarchici accaniti.

Smise di piovere, il cielo divenne limpido, le stelle brillavano
piu del solito. Senza accorgercene, spari dai nostri animi quella
cappa di pessimismo che li avvolgeva, e di ritorno a casa, tran-
quilli e contenti, ci stringevamo le braccia, ci accarezzavamo
con lo sguardo, e ci promettevamo la pitt completa felicita per il
futuro... Trionfava la vita!
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— Ero presa da un meraviglioso ottimismo. Credevo di merita-
re il disprezzo se avessi ritenuto anche solo ammissibile la mia
vendita al banchiere. Non trovavo nessuna difficolta nell’ac-
cettare la proposta dell’agente: insieme allo studente vedevo
tutto rosa. Questi, con il suo carattere mite, la sua schiettezza
nel giudicare la realta, e il dispiacere che gli dava che facessi la
cantante, controbatteva con delle ragioni che smorzavano il mio
entusiasmo e distruggevano i miei castelli immaginari.

Donia Pasito era ancora piu fatalista: mi ricordava continua-
mente il potere del denaro e sottolineava che a volte il destino
stesso ci spinge e ci forza, e allora accettiamo, per necessita o
per qualunque altra ragione, quello che rifiutavamo con mag-
giore energia. E io, di fronte a tutta questa opposizione al mio
ottimismo, mi scoraggiavo e finivo per fare spallucce e non mi
decidevo a firmare il contratto con l'agente né a prendere nes-
sun’altra decisione.

Senza ascoltare le preoccupazioni né i sermoni della mia
padrona di casa, lasciai tutto al caso, e il caso, senza farmi atten-
dere molto, si occupo di risolvere la situazione. Un giorno arri-
vo lo studente tutto agitato, pallido e con il viso alterato. Entro
nella mia stanza, si abbandono su una poltrona e, in risposta
alle mie domande, tiro fuori dalla tasca un telegramma e me lo
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diede. Era di sua madre, che lo chiamava con urgenza, perché
suo padre stava morendo. Io sentii come se una corrente d’a-
ria molto fredda mi avesse gelato il sangue. Rimasi in silenzio,
perché non trovavo parole che potessero esprimere i miei senti-
menti e non sarei nemmeno riuscita a pronunciarle.

Piu tardi, lo aiutai a preparare i bagagli e lo accompagnai
alla stazione. Il nostro addio fu tranquillo, senza lacrime, sen-
za proteste: chiudendo la portiera della carrozza, un abbraccio,
alla partenza del treno, un addio, arrivederci!

Tornata dalla stazione, andai a letto senza cena. La sera era
fresca, ma io sentivo un caldo soffocante, e lasciai la finestra
aperta. Rimasi a lungo in una paralisi totale del pensiero e mi
addormentai, in mezzo alla corrente. Trenta giorni di febbre
alta furono come una sola notte da incubo per me, dalla qua-
le mi svegliai stordita e con una sensazione di malessere. Spo-
stando lo sguardo nella stanza, come se volessi convincermi che
non stavo dormendo, crebbe la mia confusione, vedendo che mi
trovavo in una grande camera lussuosa e sconosciuta.

Alla luce opaca di un abat-jour, mi soffermai su ogni oggetto
cercando di concentrarmi per rievocare i miei ricordi. Distin-
guendo la figura del banchiere, che dormicchiava sdraiato su
una poltrona, mi sembro di avere le allucinazioni, volli gridare,
ma tutto inizio a girare, a confondersi, a farsi buio, fino a sparire
dalla mia vista.

La voce di Dona Pasito che, premurosa, mi spingeva a pren-
dere una medicina, mi fece tornare di nuovo in me; aprii gli
occhi e fissai come un’allucinata la poltrona su cui avevo visto il
banchiere. Era vuota; un raggio di sole la illuminava. Supplicai
la mia padrona di casa di darmi spiegazioni, ma lei, aggiustan-
domi amorevolmente le lenzuola, mi fece segno di fare silenzio.

Quindici giorni dopo, quando ero ormai convalescente, mi
spiego tutto: il giorno dopo la sera in cui se ne era andato lo
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studente, mi ero svegliata con una forte febbre che non mi ave-
va piu abbandonata. Dofia Pasito, vedendomi delirare, chiamo
il dottore, lui le disse di fare attenzione perché sembrava feb-
bre tifoide. A lei, che non sapeva cosa fare, sembro 'occasione
migliore per cercare il banchiere, e cosi fece. D’accordo con lui,
mi trasportarono a casa sua, dove di giorno si occupava di me
Dona Pasito e di notte lo stesso banchiere.

Quando chiesi dello studente, mi disse che conservava del-
le lettere che erano arrivate per me, che erano sicuramente sue,
e che non me le avrebbe date finché il dottore non avesse dato
il permesso.

Senza volere, mi trovavo in casa del banchiere e in obbligo
di gratitudine verso di lui, cosa che Dofia Pasito si sforzava di
ricordarmi, lodando la bonta del mio amico e attribuendogli tut-
te le qualita morali. Forse per questo, per 'abitudine di veder-
lo, o per la stanchezza di vivere che prese il sopravvento e mi
rese insensibile, repressi 'antipatia che mi ispirava, e decisi di
lasciarmi andare senza proteste. Mi ero convinta che il mondo
non riserva altro che delusioni, che ogni gioia e troppo fugace
perché valga la pena di inseguirla, che solamente non pensando
a nulla si puo essere felici e, dato che 'unico scopo della vita e
viverla, cosa doveva importarmi del modo di farlo? Non aveva
forse ragione la vecchia dei garofani...?

La sirena del San Martin ruppe di nuovo il silenzio con un
fischio prolungato.

— Ora si che siamo di fronte a Montevideo — dissi alla mia
compagna.

—Allora, se le va bene, ci alzeremo. —rispose — Mi piace molto
vedere il profilo di una citta dal mare.

Ci vestimmo e uscimmo sul ponte insieme.

In effetti, gia si intravedeva il colle di Montevideo sfuma-
to dalla nebbia. La mattina prometteva un giorno grigio, senza
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sole né pioggia; il mare era molto agitato; e il vapore beccheg-
giava cosl tanto che molti passeggeri usciti dalle cabine come
noi, probabilmente con l'idea di vedere l'ingresso del vapore
nella baia, rientrarono per il mal di mare. Noi, stanche di anda-
re da una parte all’altra per cercare un punto in cui stare senza
essere raggiunte dalle onde, che si facevano sempre piu forti e
frequenti, tornammo in cabina. Parlavamo di spiagge, di bagni,
di paesaggi... e mi piaceva ascoltare con quanta disinvoltura
Zezé descriveva i luoghi in cui era stata.

La sua formidabile immaginazione, a volte, le faceva confon-
dere i concetti, volendo dare piut colore a un dettaglio meglio
osservato, o fissato nella sua memoria.

Che donna singolare! Quanto era difficile classificarla!
Romantica, filosofa, isterica...? Riuniva in sé tutta la gamma dei
sentimenti, dall'entusiasmo al disprezzo. Parlando delle virtt e
dei vizi, lo faceva come se ognuno avesse origine in lei. Sembra-
va una notevole e perfetta comparsa che, per ogni argomento,
per quanto opposto agli altri, aveva parole cosi adeguate che
pronunciandole piaceva e convinceva.

Io, con l'intento di farla parlare di lei, della sua storia, appe-
na lo ritenni opportuno, le chiesi:

— Con tutte le sofferenze e le tristezze passate e con la sua
indole sincera e leale, non sente il desiderio di abbandonare
ogni lotta e vivere tranquilla?

— Penso di farlo appena mi sara possibile.

Desidero vivere da sola, senza alcun rapporto di amicizia con
questa umanita, la cui oscenita soffoca gli esseri sensibili, quelli che
rispettano loro stessi, senza il freno del timore di essere scoperti.

—Nemmeno la vita senza affetti puo essere tranquilla, perché
non e normale.

— Sono gia abituata a vivere da sola, senza alcun sentimento,
nella pit totale indifferenza.
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— Lei sa che «l'indifferenza e un sentimento minore della
mancanza di ogni sentimento», e lei e tropo giovane...

— Credo, come ha detto lei molto bene, che il sentimento sia
la negazione della vita.

- Si, il sentimento preso come scuola sentimentale, non come
percezione dei sensi. Avrei dovuto dire, con pilu esattezza: il
sentimentalismo e la negazione della vita.

- E vero, infatti, ho gia detto che ora non mi sento sen-
timentale e affermo di vivere nell’indifferenza, perché non
desidero una relazione intima con nessuno. E molto difficile
I'unione di due persone di sesso opposto, che possiedano lo
stesso grado di talento e educazione; che concepiscano l'a-
more come sentimento, non come necessita, e che abbiano
il genio dell'amore sviluppato in modo talmente simile da
capirsi. Questo e un fenomeno del mondo morale: se si pro-
duce una volta, non bisogna aspettarsi che accada di nuovo,
e dato che tra me e lo studente si e gia realizzato, non credo
che si ripetera.

— Ma come, non ha mantenuto rapporti con lo studente?

— No, signora; da quella volta che se ne ando al suo paese a
causa della malattia di suo padre, non 1'ho piu visto.

— Che strano! E non vi siete nemmeno scritti?

— Lui scrisse solamente le lettere che ricevette e conservo
Dona Pasito durante la mia malattia, in cui mi raccontava che, a
causa della morte di suo padre, doveva abbandonare gli studi,
perché i pochi beni che possedevano davano loro da mangiare
solo se li amministrava lui stesso. Io quando potei scrivergli lo
feci, narrandogli nei dettagli tutto cio che era successo, ma non
ebbi risposta. Gli scrissi altre due lettere, di nuovo non mi rispo-
se, e non gli scrissi pit.

— E poi, non ha fatto pit nulla per sapere il motivo del suo
silenzio e cosa ne e stato della sua vita?



110 Angeles Vicente

— A volte ci ho pensato, ma poi per un motivo o per l'altro
ho sempre lasciato perdere. E un fuoco spento che & meglio non
riattizzare. Non avrei mai pensato che mi avrebbe fatta soffrire
cosl tanto la separazione da quell’essere di cui non credevo di
essere innamorata... Ah! Le passioni umane sono un enigma!
Vede, lo considero il mio ideale, I'Unico, e I'idea che, se & vivo,
da quando sono una cantante ha avuto modo di avere mie noti-
zie e di sapere dove scrivermi, e non lo ha fatto, e cio che piti mi
ha frenata dall’andare a cercarlo.

— Un amor proprio forse inteso male, poiché vale la pena
sacrificare qualcosa per una felicita cosi difficile da raggiungere.

~ E vero, ma chi pud assicurarmi che dopo il sacrificio non
ricevero una nuova delusione?

— Ha ragione, questa ¢ un‘altra questione. Ma se lei avesse
la certezza di non riceverne un’altra, il suo amor proprio non
avrebbe cosi tanto potere.

— Chissa! Chi puo decifrare il conflitto dei sentimenti che ci
animano!

—E lei dice di vivere senza di essi...! Ah! Fisiologi dell’'amore,
psicologi femministi...vi ammiro e invidio perché sapete defi-
nire quel che non conosco, e conoscete quel che non capisco:
I'amore e I'anima di una donna.

— Ahahah, non credo che le anime abbiano un sesso, né che
quelli che ci conoscono conoscano se stessi.

— Forse & cosi. Non voglio esplorare questo mare senza fon-
do. Vorrei che prima di sbarcare finisse di raccontarmi la sua
storia. Mi dispiace essere impertinente, ma e sua la colpa.

— Non si preoccupi. Mi fa molto piacere.

— Grazie. Lei ¢ ammirevole. Quanto mi dispiace non essere
lo studente!

— Anche a me dispiace che questa sia probabilmente 1'unica
volta della nostra vita in cui ci vediamo.
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— Questo non si puo sapere, e molto dipende dalla nostra
volonta. Io le offro la mia amicizia, senza le inclinazioni di Leo-
nor, si intende.

— Mi piace ancor di piu — rispose, ridendo a crepapelle — ho
perso l'abitudine da cosi tanto tempo che mi sarebbe difficile
acquisirla di nuovo! La ringrazio e apprezzo tanto la sua offerta
che la ricambiero con tutta I'anima.

— Allora non c’e altro di cui parlare, se vuole continuare il suo
racconto, sono tutt’orecchi.






XIII

— Eravamo rimaste a quando, senza volerlo, mi trovavo in casa
del banchiere, in debito di gratitudine, ed ero in quello stato
di abbattimento morale in cui si accetta tutto come discusso
e approvato. Dunque, una volta che mi fui rimessa, quando
accadde l'inevitabile, si ribello in me con maggior forza la ripu-
gnanza istintiva che sentivo nei confronti di quell'uomo e capii
che, per quanto mi sforzassi, non avrei mai potuto volerlo come
amante. All’inizio provai una sorta di tenerezza per lui (ci sono
sentimenti che a una certa intensita si confondono e la cui ana-
lisi e difficile), che si poteva spiegare con le attenzioni e le cure
di cui mi circondava.

La sua casa era davvero come diceva: un nido che sembra un
paradiso. Il buon gusto e un’armonia artistica dominavano in
ogni cosa, in modo tale che, in un altro stato d’animo, mi sareb-
be piaciuto rimanere li, almeno per i primi mesi.

Il banchiere portava bene i suoi cinquant’anni. La sua fisio-
nomia, con gli occhi grigi dall'espressione allegra, il naso pic-
colo leggermente appuntito e la dentatura completa e bianca,
sarebbe stata gradevole e simpatica su un corpo slanciato ed
elegante; ma con quel fisico, ridicolo per l'addome esagerato e
le gambe corte, assumeva un’aria comica e nell’insieme gli dava
I'aspetto di una maschera.
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Aveva dedicato tutta la sua vita agli affari, iniziando la sua
carriera spazzando magazzini, e non aveva cultura. Aveva
acquisito, grazie ai rapporti sociali, solo quelle false apparen-
ze che portano all'imbellettatura, alle buone maniere, e a tutte
le raffinatezze che sfoggiamo in societa per ingannarci meglio
"un l'altro.

Infondo non era cattivo, ma volgare, arricchito grazie alla
buona sorte, non aveva altro ideale che i piaceri materiali eleva-
ti al rango di necessita, senza forza di volonta per reprimere la
loro espansione.

Non gli dispiaceva sperperare il denaro per ottenere agi e
soddisfazioni materiali e, nonostante il suo spirito volgare, ave-
va buon gusto artistico.

Nulla gli sembrava abbastanza per farmi contenta e, piu
aumentava la sua passione per me, pili cresceva la mia ripugnan-
za per lui: una cosa ¢ frequentare delle persone senza avere con
loro relazioni intime né contatto carnale, un’altra & conviverci.

Il banchiere era un erotomane, portato alle piu assurde aber-
razioni dalla sua velleita amorosa.

Vegetai per circa due anni accanto a lui, facendo tutto il pos-
sibile, senza riuscirci, per abituarmi ai suoi gusti e capricci.

Passavo la mia vita rinchiusa. Al banchiere piaceva esibir-
mi, ma non potevo sopportare il ruolo di amante decorativa.
Quando invitava i suoi amici a pranzo, mi fingevo malata e mi
mettevo a letto.

Per aumentare il mio tormento, allo scopo di non lasciarmi
sola durante la notte, il banchiere smise di andare ai salotti, caf-
fe e club che frequentava prima. Su mia richiesta, alcune volte si
reco a casa di Leonor. Grazie a lui, ebbi notizie di tutti i frequen-
tatori del salotto, di lei seppi che si sforzava di apparire come
una donna onesta, e che aveva un’altra favorita. Non nomino
mai Luis, né io chiesi di lui.
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Dona Pasito veniva a trovarmi spesso. Le raccontavo della
mia intimita con il banchiere e di quanto mi disgustasse. Le
sembravano sciocchezze senza importanza e facili da sopporta-
re. I suo spirito non capiva cose cosi sottili, e visto che I'amicizia
del banchiere le faceva comodo ed e piu facile consigliare che
vivere le cose in prima persona, non voleva sentirmi dire che un
giorno o l'altro sarei andata via. Mi accusava di essere ingrata,
stupida, di non saper apprezzare la fortuna che avevo... e con
enfasi materna, tra severita e tenerezza, concludeva:

— Se commetti una pazzia simile, non ti guardo piu in faccia.

Per questo sapevo di non potermi piu fidare di lei. E intan-
to il tempo passava, e mi era sempre piu difficile sopportare
quell’'uomo, tutto carne, a cui importava solo della soddisfazio-
ne di questa.

A volte pensavo che Dona Pasito avesse ragione, ma per
quanto ci ripensassi, non mi sentivo a mio agio in quella vita
puramente meccanica, e quel che e peggio, schiava delle esigen-
ze di chi si credeva il mio signore e padrone.

Cercai in tutti i modi di far capire sia al banchiere che a Dofia
Pasito che non era dato a nessuno, nemmeno a me stessa, di
modellare a suo piacimento uno spirito inquieto e ribelle come
il mio, e che per me il lusso e il denaro erano un’attrazione, ma
non costituivano la felicita. Io avevo bisogno di essere me stessa,
libera, padrona della mia volonta; altrimenti sarei morta come
I'usignolo prigioniero tra le carezze del suo padrone. Provai a
ottenere che mi lasciassero dedicare al teatro, cercai di separar-
mi dal banchiere amichevolmente. Niente, i miei sforzi furono
inutili, non mi capivano, non volevano capirmi.

Ormai stanca, decisi di non dire pitu nulla, per procedere per
conto mio quando meno se lo aspettassero. Determinata a non
voler piu subire, ero pronta ad andarmene dove non avrebbe-
ro piu avuto notizie di me; ma pensavo che non avrei dovu-
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to fuggire senza abiti e denaro: sarebbe stata una sciocchezza
tornare allo stato in cui ero prima; il banchiere era ricco e io,
come strumento di piacere, mi ero guadagnata cio che avrei
portato con me. Era una cattiva azione? Avrebbe dato loro un
gran dispiacere? Tanto peggio, lo avevano voluto loro. Chi e
un essere umano per fare di un altro una sua proprieta con-
tro la sua volonta? Che mi importava di quello che aveva fatto
per me? Non era stato forse per egoismo, per soddisfare i suoi
capricci...? Si, potevo procedere, senza alcun rimorso, con tut-
ta I'ipocrisia che fosse necessaria. Non manca mai un’alleata
per ingannare un uomo, ma io in quell’occasione non potevo
contare su nessuna. La sarta, la pettinatrice, la cameriera e tutti
quelli con cui avevo a che fare erano persone di fiducia del
banchiere o di Dona Pasito, e non mi sembrava prudente confi-
darmi con loro. Come fare per accumulare del denaro e uscire
di li con i miei vestiti? Inutile cercare di farlo da sola: senza una
persona di fiducia era impossibile.

Iniziai mostrandomi piu allegra e con la voglia di passeg-
giare. Allora il banchiere lasciava la sua carrozza a mia dispo-
sizione, con I'ordine di seguirmi se io uscivo a piedi, in caso mi
stancassi. Con un pretesto galante, si trattava di spiarmi, poiché
il cocchiere era il suo uomo piu fidato.

Quando chiedevo dei soldi per comprare qualcosa, con lo
scopo di tenerne una parte, diceva di farmi portare quello che
volevo e che lo avrebbe pagato lui. E cosi via, tutto diventava
un ostacolo per il mio piano. Non potendo far altro, iniziai ad
acquistare molti gioielli, che in ogni caso erano sempre soldi, e
facili da trasportare. Il banchiere pagava senza la minima obie-
zione; ma, come se prevedesse o0 sospettasse le mie intenzioni,
aumentava di nascosto la sorveglianza, soprattutto nei periodi
in cui era assente da Madrid per affari, che sfortunatamente era-
no pochi e di breve durata.
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Non avendo modo di stringere amicizia con nessuno, quan-
do avevo perso le speranze di trovare una buona occasione, il
caso, o quel che era, mi spiano la strada quando meno me lo
aspettavo nel seguente modo. Un pomeriggio, mentre attende-
vo il ritorno del banchiere da Albacete, dove si trovava per una
questione legale, ricevetti un suo telegramma, in cui mi diceva
che era costretto a trattenersi in citta per altri giorni. Io ebbi un’i-
spirazione improvvisa, e feci chiamare il cocchiere, a cui chiesi a
che ora partiva il treno per Albacete, dove sapeva che si trovava
il suo padrone. Mi mostrai nervosa e contrariata per 1'idea del
signorino: farmi chiamare perché rimaneva dei giorni in piu!
Che sciocchezza! Che capriccio...!

Recitai cosi bene la parte che nessuno sospettd minimamen-
te; rimaneva poco tempo per partire quella sera stessa, e tutti si
affrettarono a soddisfare il desiderio del loro signore, sebbene
non avessero ricevuto un ordine diretto.

Ci fu un momento in cui temetti la mia disfatta: quando dis-
sero di chiamare il segretario per chiedergli il denaro, accom-
pagnarmi alla stazione e telegrafare al banchiere 1'ora della
mia partenza. Superai lo scoglio dicendo che non ne valeva
la pena, che lui sapeva gia l'ora della partenza e che infatti
mi aspettava per quella notte. Percio, avevo bisogno solo del
denaro per il biglietto, che poteva darmi la governante, trat-
tandosi di pochi soldi.

Fecero tutto a mio piacimento, e poco piu tardi ero seduta in
un vagone di prima classe con direzione Albacete, con le valigie
belle piene e una borsa di gioielli, ma senza un centesimo.

Viaggiavo coricata comodamente, pensando alla situazio-
ne critica in cui mi trovavo, e che avrebbe potuto complicarsi
ancor di piu se il cocchiere avesse avuto 1'idea di mandare un
telegramma al banchiere. Non mi ero nemmeno accorta che
ci fossero altre persone in quello scompartimento. La notte
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era nerissima e il vento faceva entrare, dal finestrino aperto,
il fumo della locomotiva. Mi alzai per abbassare il finestri-
no e allora, come se emergesse dal sedile, si alzo un uomo,
anticipandomi; lo ringraziai, e con questo pretesto iniziammo
una conversazione. Era un signore catalano, che si imbarcava
a Cadice per queste terre. Avra avuto circa trent’anni ed era
abbastanza piacevole.

Superate le prime stazioni, rimanemmo soli...

Come ando? Non lo so.

Quando arrivammo ad Alcazar de San Juan scendemmo per
prendere il treno per 1’Andalusia, da cui pensai di andare a
Barcellona via mare...

Arrivata a Barcellona, mi misi a studiare canto con la ferma
intenzione di diventare una cantante di varieta, ma il maestro,
entusiasta della mia voce, mi preparo per la zarzuela' e, quan-
do ebbi imparato un piccolo repertorio, mi offri un contratto
con condizioni vantaggiose. Era passato circa un anno dalla mia
fuga dalla casa del banchiere, quando debuttai in un teatro di
Barcellona, con una compagnia di zarzuela seria.

Ebbi un gran successo, ed evitai cosi molte avversita, arri-
vando all’apice della mia carriera con pochi inciampi.

Tuttavia, non ero contenta: i conflitti dietro le quinte non
facevano per me. Anche guadagnando il massimo del com-
penso, riuscivo appena a coprire le spese, e questo con ingaggi
costanti, cosa non facile.

La zarzuela seria era in decadenza per il cattivo gusto domi-
nante, e il cosiddetto «género chico»? la faceva da padrone.

1 Lazarzuela & un genere drammatico e musicale tipicamente spagnolo, in
cui si alternano canto, danza e dialogo, con accompagnamento strumen-
tale. Ebbe molto successo, in particolare, nel XIX secolo.

2 Con «género chico», ci si riferiva a un sottogenere della zarzuela, di
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Rifiutai contratti a Madrid per paura di incontrare il banchie-
re, ma alla fine ne accettai uno e accadde quello che temevo.

La prima visita che ricevetti la sera del mio debutto fu quella
del mio vecchio amico. Anche se non usavo il mio vero nome
per il teatro, mi riconobbe dai ritratti esposti sui manifesti pri-
ma del mio arrivo. Fu piu discreto e bonario di quanto speras-
si: non ebbe un solo rimprovero per la mia azione, nemmeno
una parola sul passato. Mi saluto con tutta la gioia che gli dava
vedermi di nuovo, e io lo ricambiai con un abbraccio eloquente,
sincero, che lo emoziono fino a farlo commuovere. Da quel gior-
no conservo la sua amicizia, ma senza relazioni intime.

Anche Dona Pasito venne a trovarmi. Su sua richiesta, tornai
a casa sua, dove alloggio ogni volta che vado a Madrid. Conti-
nua ad essere la mia confidente e, alla fine, come se fosse stato il
mio destino, devo a lei di essere una cantante di varieta. Cono-
scendo i miei guadagni, il mio lavoro e i problemi che avevo, mi
spiego che da vedette avrei guadagnato di piti, speso e lavorato
molto meno, e avrei avuto piu liberta.

Mi spiego anche che la considerazione sociale che mi dava
l'essere un soprano di un genere piu prestigioso, che era stata la
ragione che mi aveva indotta a diventarlo, non era sufficiente a
ricompensarmi e che non valeva la pena di sforzarsi tanto.

Da allora frequento cinema e teatri di varieta, guadagnando
compensi favolosi in alcuni. Finché non mi sono abituata a quel
pubblico, che dietro le quinte qui chiamano indiada,® le umilia-
zioni che dovevo sopportare mi facevano star male. Oggi mi
fanno ridere, e non faccio caso a niente; vado avanti con 1'unico

durata minore e tema popolare e leggero. Si affermo soprattutto a partire
dalla fine del XIX secolo, contrapponendosi alla zarzuela.

3 Nello spagnolo d’America, moltitudine di indios. Si riferisce al pubblico
popolare e poco educato tipico degli spettacoli di varieta del tempo.
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scopo che mi sono prefissata: un capitale che mi permetta di
ritirarmi presto dal teatro e vivere tranquilla, indipendente...

Il motore del San Martin si fermo e la sirena suono di nuovo.
Ormai eravamo all’ingresso della baia. Il velo di nebbia, che pri-
ma copriva tutto, era completamente sparito, lasciando appari-
re una limpida e magnifica mattina. Montevideo si ergeva mae-
stosa, illuminata dai primi raggi del sole...
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Alcuni anni dopo, realizzai il viaggio in Spagna che avevo
progettato.

Mi fermai in un paesino della parte orientale, che chiamero
Montelenio, dove vivevano i miei parenti del ramo materno.

Avendo lasciato Montelefio molto giovane, la mia memoria
ne conservava un ricordo confuso e, nei momenti di nostalgia,
lo sognavo come un giardino paradisiaco. Desideravo riposare
li e vivere con calma per rendermi meglio conto della vita. Vole-
vo sognare a occhi aperti e respirare tutto il profumo che emana
quella terra fertile.

Arrivai a Montelefio un pomeriggio di primavera. Il tramon-
to lasciava nel cielo un tenue arcobaleno, e I'aroma di zagara
pervadeva i sensi. Montelefo, circondato da fertili giardini, e
una tranquilla dimora di sogni e incanti. Deve la sua architet-
tura alla dominazione araba, ed &€ impossibile percorrere le sue
strade senza rimpiangere il passato. Uno spirito meditativo e
artistico vi trova una fonte inesauribile per lo studio di quelle
culture, perché gli edifici antichi hanno un’anima: sono la storia
piu ingenua dei loro artefici e incarnano le idee della loro epoca.

Vivevo a casa di una mia parente che aveva un collegio
femminile. La mattina mi svegliavano le sue alunne con la can-
tilena delle loro lezioni di catechismo. Mi facevano ridere tali
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assurdita ripetute a pappagallo, e dettate da dofia Angustias,
quello era il nome della mia parente, con il tono da maestra,
gli occhiali sulla punta del naso, e il corpo voluminoso stipato
su una poltrona.

Dona Angustias, che, nonostante il legame di parentela e la
confidenza, non potei mai chiamare in altro modo, era la profes-
soressa piu aristocratica del paese. Non sapeva quasi né leggere
né scrivere, ma che bisogno ce n‘era? In compenso, era molto
precisa. Le sue alunne imparavano a ricamare, a fare fiori e, in
particolare, delle ceste di semi di melone molto graziose. Con
questo, e sapendo il catechismo, si dava per conclusa in modo
ammirevole l'istruzione delle signorine del paese.

Tra la processione di parenti che ogni giorno sfilavano in
casa di dofia Angustias per vedere la parente venuta dall’A-
merica, come se andassero allo zoo a vedere un animale mol-
to strano portato da un altro mondo, prestavo attenzione solo
alle signorine di Figuerola, per 'interesse e la curiosita che mi
suscitavano quei quattro esemplari di bimani femmine, impa-
gabili per uno studio.

Dato che non sono mai penetrate in me quelle convenzioni
e quegli atavismi che ereditiamo e di cui gli abitanti di Mon-
teleno erano incondizionati servitori, la differenza nell’educa-
zione, nelle idee e nelle abitudini non poterono non provocare
uno scontro con i miei parenti. Con il mio spirito libero, non mi
sono mai sottomessa se non alla mia ragione, cosi coerente con
il mio modo di essere e cosi chiara nella mia logica, che non riu-
scivo a capire perché a quella gente importasse tanto della vita
degli altri, preoccupandosi piu del vicino che di se stessa, per
fare congetture, e delle congetture verita, e farsi beffe delle pre-
sunte verita. Perché avevano una concezione cosi limitata delle
cose, tanta ipocrisia nelle azioni naturali, e si sforzavano tanto
di mostrare quello che non provavano e non pensavano...?
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Lo dicevo loro in questi termini, dando luogo a sgradevoli
discussioni, poiché a loro non sembrava giusto e criticavano la
mia indifferenza. Vedendo che né loro né io avremmo percor-
so I'enorme distanza che ci separava, perché mancava l"unico
cammino percorribile in questi casi — l'affetto —, decisi di scan-
dalizzarli a poco a poco, fino a non avere piu contatti con nes-
suno. Iniziai con 'andare in giro tutte le mattine nei dintorni
del paese da sola. Passavo lunghe ore, a volte leggendo sdraiata
sotto un ulivo o seduta su qualche riva, e altre parlando con i
contadini. Godevo di quel piacere bucolico, e preferivo conver-
sare con quella gente semplice, che senza pretese di insegnare,
mi parlava delle cose piu interessanti: di come realizzava i lavo-
ri agricoli, delle particolarita delle piante, e perfino di curiose
osservazioni zoologiche.

Un giorno, mentre ero impegnata in una di queste conversa-
zioni, notai e rimasi a guardare l'elegante figura di una donna
che passava in lontananza. Il contadino mi informo che era la
contessa del Palmar, che viveva a Madrid, ma trascorreva lun-
ghi periodi in una magnifica tenuta che possedeva li vicino,
chiamata El Palmar, da cui il titolo della signora, e che aveva
la mia stessa abitudine di uscire da sola a leggere in campagna.

Allora mi ricordai che quelle di Figuerola mi avevano par-
lato molto di questa contessa, a cui avevano preso il vizio di
paragonarmi. Non ci avevo fatto caso, perché avevo pensato
che fosse una di quelle a cui attribuivano loro il titolo. Aveva-
no l'abitudine di chiamare tutti i loro conoscenti con un titolo
nobiliare, e facevano perfino un gioco di ricevimenti e banchet-
ti, in cui loro erano principesse e damigelle a turno. Tuttavia,
associando quello che mi disse il contadino a quello che mi
avevano detto loro, ebbi immediatamente un ricordo, e mi ven-
ne un dubbio. Per risolverlo, decisi di incontrare la contessa, e
presto ci riuscii.
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— Cara signora — esclamo Zezé, venendomi incontro a
braccia aperte.

—Ma e lei? - risposi ingenuamente, ricambiando 'abbraccio.

— Credo di s, cioe, per lei sono sempre io.

— Non capisco.

— E molto semplice: se per il fatto di essere una cantante non
ho perso valore ai suoi occhi, il titolo di contessa non me ne
conferira di pit.

— Che sciocchezza! Io apprezzo la persona in sé, senza tener
conto della classe sociale a cui appartiene.

— Ma alla maggior parte della gente succede il contrario.
Vedra ora come mi rispettano e si onorano della mia amicizia.

- Lo immagino, conosco un po’ il genere umano. Parliamo di
lei. Com’e successo?

— Andiamo a casa, e li le spieghero tutto quello che vuole.

Poco dopo ci trovavamo comodamente sedute sulle sedie
a dondolo dell’ingresso di una casa signorile, conversando
allegramente.

Ricordammo la notte del nostro incontro, alcune lettere che
ci eravamo scambiate in seguito; ci scusammo vicendevolmente
per aver interrotto la corrispondenza, senza riuscire a chiarire
di chi fosse stata la colpa... e finalmente Zezé disse:

— Non indovina cosa e successo?

— Sua zia che ha avuto la bella idea di morire...

— Senza fare testamento.

—Magnifico! Ho capito tutto, e sono davvero contenta per lei.
E da molto che riposa in pace la buona signora?

— Due anni circa.

— E sono impertinente se le chiedo qual ¢ il suo progetto di vita?

— Progetto di vita? Nessuno. Viverla, studiarla e osservarla
come prima, con la differenza che ora posso farlo da un palco...
in condizioni migliori.
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—Non pensa di sposarsi? Perché immagino che ora avra uno
stuolo di pretendenti, ben intenzionati.

— Lo credo. Siricorda di quel tenente che frequentava le feste
di Leonor?

- Si.

— Beh, perfino lui ha chiesto la mia mano! Ah! Se sapesse che
effetti ha avuto il cambiamento della mia situazione! Quante
cose interessanti posso raccontarle adesso...!

—Mi da un’ottima ragione per non lasciarla tranquilla!

— Non sa che favore mi fa, visto che mi annoio infinitamente
e ora capisco il suicidio per spleen.

— Quella & un’assurdita o un’esagerazione del sentimento.

— Puo anche essere una necessita impellente. Chi non 1'ha
sentita vibrare nella propria anima? L’operaio, martire del lavo-
ro, che non riesce mai a soddisfare le proprie necessita; 'impie-
gato, che ha I'obbligo di avere un vestito decente ed &€ membro
di una delle classi pit1 ipocrite della nostra societa di apparenze;
l'artista, combattuto tra egoismi e mode diverse, quando le piu
belle speranze immaginate e accarezzate nei migliori sogni si
trasformano in un caos indescrivibile di delusioni e disinganni,
come minimo, quando vede rifiutare la sua opera, che e parte
della sua stessa vita, e crollare il magnifico castello di idee ribel-
li, magari non sviluppate completamente nel libro che I'editore
ha respinto... nel quadro che é rimasto invenduto...

— In tutto questo c’e una ragione potente; ma non la concepi-
sco come semplice noia.

—Ma in chi, come me, ha percorso il proprio cammino come
un eterno viandante, lasciando cadere in sé una a una tutte le
illusioni che avvolgevano la propria anima, chiudendola a vol-
te in castelli di sogni... di chimere... e finisce per conoscere la
vana allegria del mondo, il segreto delle lacrime, le menzogne
degli affetti... verificando che nessuno ama nessuno, che nem-
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meno la madre e sincera con il figlio, perché invece di chiedergli
perdono per averlo messo al mondo, esige da lui una gratitudi-
ne che non ha ragion d’essere...

— Vedo che oggi e dominata da un io molto pessimista.
Ammetto che sia tutto una menzogna; ma non voglio rinuncia-
re al piacere di lasciarmi ingannare. Perché non accettare le cose
come sono? A cosa serve protestare?

— Se non ci fosse protesta, non ci sarebbe lotta, e se non ci
fosse lotta, non ci sarebbe progresso.

— Io credo che il progresso sia una legge della natura che
si compie, che all'uomo piaccia o no... Ma vedo che il tem-
po passa, ed e necessario che lasciamo questo filosofeggiare a
un’altra occasione.

— Desidero discutere con lei ogni giorno.

— Perfetto. Mi e venuta un’idea. A partire da tutto quello che
mi dira, scrivero un libro intitolato Zezé e io, dialoghi. Le va bene?

- Benissimo.

E lasciai la casa della mia amica, frastornata dal turbine di
idee che mi suggeriva quella donna eccezionale.












A venti anni dalla riscoperta e poco piu di un secolo dalla pubblicazione, viene
tradotto in italiano Zezé (1909) di Angeles Vicente (Murcia, 1873- Buenos Aires,
1918), il romanzo omoerotico e femminista di una donna moderna. Il primo testo
spagnolo in lingua castigliana a trattare apertamente il tema dell'amore lesbico &
la storia di una cantante di varieta del primo Novecento, che in un viaggio nottur-
no, in battello, tra Buenos Aires e Montevideo offre alla compagna di cabina, e al
pubblico, il racconto di una vita eccezionale, sempre in bilico tra miseria e ricchez-
za. In questo bildungsroman tutto al femminile e dal sapore picaresco, in cui si
intrecciano anticlericalismo, omoerotismo e spiritismo, la Bella Zezé ripercorre le
tappe fondamentali della propria esistenza, dall’iniziazione sessuale in un collegio
religioso, alla vita sfrenata e lussuosa accanto al'amante Leonor, fino alla scelta del
mondo dello spettacolo come unica via per I'indipendenza economica. Angeles
Vicente, libera pensatrice, massone ed emancipata almeno quanto la protagoni-
sta, sfrutta la nascente cultura erotica della Sicalipsis spagnola — corrente letteraria
leggera ed esplicita in voga nei primi decenni del XX secolo — e il successo strepi-
toso delle cantanti di couplet del momento per proporre un nuovo modello fem-
minile, moderno e disinibito, ma anche scettico e disincantato, che si scontra con
le convenzioni di una societa fatta di sole apparenze. Zezé ¢ il secondo romanzo
dell'autrice, che pubblica il primo, Teresilla, nel 1907, con prologo di Felipe Trigo,
e due raccolte di racconti di tema fantastico e spiritista nel 1908, Los buitres (“Gli
awvoltoi”), e nel 1910, Sombras. Cuentos psiquicos (“Ombre. Racconti psichici”).

Vincenzo Quaranta

Laureando in Letterature moderne, comparate e postcoloniali presso I'Universi-
ta di Bologna, collabora con il progetto GIMA (Género, imagen y materialidad en
la cultura literaria de la modernidad) della Universidad de Sevilla e con la rivista
Francofonia. Studi e ricerche sulle letterature di lingua francese.
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